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Avant-propos : Survivre à l’éternité 

Interviewé en avril 1997 par la revue Locus à l’occasion de ses cinquante 
ans de carrière, Poul Anderson (1926-2001) se voyait poser la question 
suivante : « Parmi tous vos livres, quels sont les cinq pour lesquels vous 
aimeriez passer à la postérité ? » Tau zéro était le premier cité : « J’aime tout 
particulièrement celui-ci. C’était en quelque sorte un tour de force1 et je pense l’avoir 
réussi2. » 

Et les faits lui donnent raison : Tau zéro, publié en 1970 par l’éditeur 
Doubleday3, fut sélectionné pour le Hugo l’année suivante — le prix 
alla à L’Anneau-Monde de Larry Niven, le plus grand succès de cette période 
—, et James Blish le qualifia de « roman de hard-science suprême », soulignant 
la virtuosité avec laquelle notre auteur alliait rigueur scientifique et richesse 
littéraire. 

Pour ce qui est de la rigueur scientifique, nous vous renvoyons à la 
postface de Roland Lehoucq. En ce qui concerne la richesse littéraire, qu’il 
nous soit permis de donner ici quelques précisions. 

Dans ses récits les plus ambitieux, Anderson est toujours soucieux de 
concevoir des soubassements poétiques et mythologiques, de procéder par 
allusions et citations. L’exemple le plus abouti de cette démarche est sans nul 

                                                   
 
 
 

1 En français dans le texte. 
2 Locus n° 435 (Vol. 38, n° 4, avril 1997). Pour mémoire, les quatre autres 
titres mentionnés par l’auteur sont les suivants : Tempête d’une nuit d’été (A 
Midsummer Tempest, 1974 ; Pocket, 1990, épuisé), The Boat of A Million 
Years (1989), Trois cœurs, trois lions (Three Hearts and Three Lions, 
1961 ; Le Bélial’, 2006) et The Enemy Stars (1959). 
3 Une version très abrégée avait été publiée dans Galaxy sous le titre « To 
Outlive Eternity » (mars et juin 1967). 
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doute sa nouvelle « Le Chant du barde4 », qui réinvente le mythe d’Orphée dans un 
contexte de science-fiction, mais Tau zéro ne lui cède en rien sur ce plan. Or, si 
nombre de références que l’auteur a tissées dans sa trame sont évidentes — ou 
explicitées dans des notes lorsque nous l’avons jugé utile —, d’autres sont 
plus obscures et méritent d’être exposées ici. 

Il en va notamment des Chants de Gurre de Jans Peter Jacobsen 
(1847-1885), poète danois féru de sciences, dont Ingrid Lindgren chante un 
extrait dans le chapitre 16. À noter que c’est Poul Anderson lui-même qui le 
traduisit en anglais et le fit publier dans la célèbre revue Amra, qu’il n’est pas 
besoin de présenter aux admirateurs de Robert E. Howard. Ce n’est 
sûrement pas par hasard que notre auteur a choisi de citer le traducteur danois 
de Charles Darwin. 

Le même chapitre 16 recèle une allusion difficilement compréhensible au 
lecteur français : le Pr Nilsson y repère des étoiles extragalactiques et leur cortège de 
planètes. « Étrange de penser qu’il pouvait exister des mondes d’ombre, 
incomparablement plus anciens que la Terre, porteurs peut-être de formes de vie, et 
dont nulle étoile n’éclairait les nuits. » Poul Anderson fait ici un clin d’œil à un 
de ses romans, World Without Stars (1967), autre réinterprétation du mythe 
d’Orphée, dont le héros, Hugh Valland, présente des ressemblances 
troublantes avec Charles Reymont, le point focal de Tau zéro : naufragés sur l’une 
des planètes orbitant une étoile extragalactique, Valland et ses compagnons 
réaffirmeront leur humanité face à des entités aussi redoutables, à leur façon, 
que l’impitoyable cosmos de Tau zéro. 

Charles Reymont (dont le nom évoque Charlemagne) apparaît 
comme un exemple abouti du héros andersonien : un homme appelé à régner 
sur ses semblables, parce qu’il est le plus apte à les sauver du péril qui les 
menace, mais suffisamment humble et humain pour renoncer à sa couronne 
une fois le danger passé — et suffisamment lucide pour comprendre que 
jamais il n’aurait triomphé sans la solidarité de ceux et (surtout) de celles qui 
l’entourent. Qui garde les gardiens ? demande à nouveau Poul Anderson, tout 
comme il l’avait fait dans le cycle de « La Patrouille du temps » — et la 
réponse demeure : eux-mêmes. 

Si les questions posées par Tau zéro sont éternelles — même en cette époque 
mesquine où l’exploration de l’espace semble promise aux poubelles de l’histoire 
—, il n’en demeure pas moins que l’avenir esquissé par l’auteur peut 
apparaître démodé à un lecteur des années 2010 — quoi ! un astronef capable 

                                                   
 
 
 

4 In Le Chant du barde — Les Meilleurs Récits de Poul Anderson, Le 
Bélial’, 2010. 
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d’approcher la vitesse de la lumière mais où l’on est obligé de lire sur papier les 
données fournies par les ordinateurs de bord ? Où sont les ordinateurs 
personnels ? les téléphones mobiles ? la toile du réseau à l’échelle mondiale ? 

Rassurez-vous : comme tous les écrivains de science-fiction réfléchissant 
aux visages de l’avenir, Poul Anderson avait anticipé ces avancées — ainsi 
que d’autres qui attendent encore d’être concrétisées —, mais, agissant en cela 
comme la plupart de ses confrères et de ses consœurs, il se gardait dans ses 
œuvres d’accumuler inutilement les innovations pour ne pas déboussoler un 
public parfois rétif à la nouveauté. De même, Tau zéro apparaît comme 
représentatif de son époque en ce sens que la guerre nucléaire joue un rôle 
crucial dans l’histoire de sa société mondialisée. 

Pour le meilleur et pour le pire, ce roman participe de son époque, les 
années 60-70. S’il avait été traduit en français lorsque la science-fiction 
était en pleine expansion dans notre pays, nous n’aurions pas besoin de le 
souligner. Mais il nous arrive avec quarante ans de retard — et comme l’auteur 
n’a pas jugé utile de l’ « actualiser », nous nous en sommes également abstenu —, 
et il n’est pas nécessaire de signaler que l’univers qu’il décrit peut être rangé 
dans la catégorie des « futurs d’antan ». Ce qui n’empêche pas son propos de 
demeurer intemporel. 

 
Reste une dernière énigme, que nous n’avons pu résoudre en dépit de 

nombreuses recherches : qui est l’auteur de la chanson à boire qui rythme le 
chapitre 21, au cours duquel les passagers du Leonora Christina célèbrent 
Halloween alors même qu’il leur naît un enfant et que l’univers s’effondre 
autour d’eux ? En la lisant, on pense à des poètes du Moyen Âge comme 
François Villon, que Poul Anderson connaissait bien5, mais il est fort probable 
que cet hymne à la vie, ce défi à l’enfer, est sorti de sa plume. 

 
À quoi me sert la bibine, j’en sais trop rien, 
Pour avoir la clé de saint Pierre, y a pas moyen, 
À la porte du paradis, faut appeler les copains. 
Alors buvons un coup, les copains ! 
 
En d’autres termes : seuls l’amour et l’amitié permettent de survivre à 

l’éternité. 
 

                                                   
 
 
 

5 Cf. « La Ballade des perdants », in Trois cœurs, trois lions, suivi de Deux 
regrets (op. cit.). 
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1. 

« Regardez — là-haut — au-dessus de la Main de Dieu. C’est lui ? 
– Oui, on dirait bien. Notre vaisseau. » 
Ils étaient les derniers à s’attarder à Millesgården6 avant la fermeture. 

Toute l’après-midi ou presque, ils avaient erré parmi les sculptures, lui 
ravi et émerveillé de cette découverte, elle concentrée sur cet adieu muet 
à une partie de sa vie dont elle avait jusque-là sous-estimé l’importance. 
L’été finissant les avait gratifiés d’une journée ensoleillée, où la brise 
faisait danser l’ombre du feuillage sur les murs de la villa, où le chant des 
fontaines résonnait dans l’air pur. 

Mais le jardin sembla soudain s’animer un peu plus comme le soleil se 
couchait. On eût dit que les dauphins cabriolaient dans l’eau, que Pégase 
prenait son essor vers les cieux, que Folke Filbyter cherchait son petit-
fils perdu tandis que son cheval trébuchait dans le fjord, qu’Orphée tendait 
l’oreille, que les jeunes sœurs ressuscitées s’étreignaient de joie — dans un 
silence total, car on ne percevait cela que l’espace d’un instant, mais le 
temps au cours duquel ces formes se mouvaient n’était pas moins réel que 
celui qui portait le cours des hommes. 

« Comme s’ils étaient vivants, en partance pour les étoiles, comme si 
nous devions rester ici pour y vieillir », murmura Ingrid Lindgren. 

Charles Reymont ne l’entendit pas. Debout sur les pavés, au-dessous 
d’un bouleau dont les feuilles bruissantes commençaient à se colorer, il était 
tout entier tourné vers le Leonora Christina7. Sur son piédestal, la Main de 

                                                   
 
 
 

6 Musée en plein air aménagé dans sa propriété de Stockholm par le 
sculpteur Carl Milles (1875-1955). [Toutes les notes sont du traducteur.] 
7 De Leonora Christina Ulfeldt (1621-1698), fille du roi Christian IV de 
Danemark. Condamnée pour les actes séditieux de son époux, elle passa 
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Dieu portant le Génie de l’Homme se découpait en silhouette sur fond de 
crépuscule bleu-vert. Derrière, la minuscule et vive étoile traversa le ciel et 
sombra à l’horizon. 

« Vous êtes sûr que ce n’était pas un banal satellite ? demanda 
Lindgren dans le silence. Je n’aurais jamais cru que nous verrions… » 

Reymont arqua un sourcil. « Vous êtes le capitaine en second, et 
vous ne connaissez ni la position ni la trajectoire de votre vaisseau ? » Qu’il 
parle en suédois ou dans une autre langue, sa voix n’était jamais exempte 
d’une sécheresse aux accents sardoniques. 

« Je ne suis pas l’officier navigant, dit-elle sur la défensive. Par ailleurs, 
je m’efforce pour le moment de ne plus penser à cela. Vous devriez en faire 
autant. Nous allons passer des années à son bord. » Elle s’approcha un peu 
de lui. Sa voix s’adoucit. « Je vous en prie. Ne gâchez pas cette soirée. » 

Reymont haussa les épaules. « Pardon. Ce n’était pas mon intention. » 
Un gardien s’approcha d’eux et dit d’un ton plein de déférence : 

« Excusez-moi, mais nous devons fermer les portes. 
– Oh ! » Lindgren sursauta, jeta un coup d’œil à sa montre, se tourna vers 

les terrasses. Elles étaient vides de toute forme de vie, hormis celles que Carl 
Milles avait façonnées dans la pierre et le métal trois siècles auparavant. 
« Mais l’heure de la fermeture est passée depuis longtemps. Je ne m’en étais 
pas rendu compte. » 

Le gardien s’inclina. « Comme madame et monsieur semblaient 
souhaiter un peu d’intimité, je les ai laissés tranquilles après le départ des 
autres visiteurs. 

– Vous nous connaissez donc ? demanda Lindgren. 
– Qui ne vous connaît pas ? » Le gardien, un petit homme entre deux 

âges, lui jeta un regard admiratif. Grande et bien formée, les traits réguliers, 
des yeux bleus écartés, des cheveux blonds coupés à la garçonne. Ses 
vêtements civils étaient plus recherchés que chez le commun des astros ; les riches 
couleurs pastel, les drapés harmonieux de la mode néomédiévale lui seyaient 
à la perfection. 

Reymont offrait avec elle un vif contraste. Trapu, noiraud, le visage 
dur, il n’avait jamais pris la peine de faire effacer la cicatrice qui lui barrait le 

                                                                                                                                 
 
 
 

plus de vingt années en prison sans perdre sa volonté de vivre et écrivit des 
mémoires devenues un classique de la littérature scandinave. 
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front. Sa tenue toute simple, tunique et pantalon, aurait pu passer pour un 
uniforme. 

« Merci de votre sollicitude », dit-il, plus sec que cordial. 
« J’ai supposé que vous souhaitiez un peu de répit de la part des 

chasseurs de célébrités, répondit le gardien. Nul doute que nombre de visiteurs se 
sont fait la même remarque. 

Les Suédois sont des gens courtois, vous vous en rendrez compte. » 
Lindgren sourit à Reymont. 

« Je suis tout disposé à le croire, répliqua-t-il. Vu qu’on vous trouve 
partout dans le système solaire, on est bien forcé de l’admettre. » Un 
temps. « D’un autre côté, la puissance qui gouverne le monde a intérêt 
à être polie. C’était jadis le cas des Romains. Ponce Pilate, par exemple. » 

Le gardien fut surpris de cette rebuffade. D’une voix un rien cassante, 
Lindgren déclara : « J’ai dit älskvärdig et non artig — “courtois” et non 
“poli”. » Elle tendit la main. « Merci, monsieur. 

– Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle commandant Lindgren. 
Puissiez-vous faire un fructueux voyage et nous revenir sains et saufs. 

– Si le voyage est vraiment fructueux, nous ne reviendrons jamais, lui 
rappela-t-elle. Dans le cas contraire… » Elle laissa sa phrase inachevée. Le 
gardien ne serait plus de ce monde. « Encore merci, lui dit-elle. Adieu », 
ajouta-t-elle à l’intention du jardin. 

Reymont serra également la main de l’homme et marmonna 
quelques mots. Lindgren et lui sortirent. 

De hauts murs assombrissaient le trottoir presque désert. Leurs pas 
sonnaient creux. Au bout d’une minute, la femme observa : « Je me 
demande si c’est bien notre vaisseau que nous avons aperçu. Notre 
latitude est assez élevée. Et un appareil de type Bussard n’est ni assez 
gros, ni assez brillant pour être visible au soleil couchant. 

– Sauf si ses collecteurs sont déployés, rétorqua Reymont. Et hier, on 
l’a placé sur une orbite non écliptique pour la phase finale des tests. Il 
reviendra à son orbite initiale avant notre départ. 

– Oui, bien sûr, je connais le programme. Mais je n’ai aucune raison 
de me rappeler qui fait quoi à tel moment ou tel autre. D’autant que nous 
ne partons que dans deux mois. Pourquoi suivez-vous tout cela avec autant 
d’attention ? 

– Alors que je ne suis qu’un simple gendarme. » Reymont esquissa un 
sourire. « Disons que je m’entraîne à me soucier de tout. » 

Elle lui jeta un regard en coin. Un regard qui devint vite scrutateur. Ils 
venaient de déboucher sur une esplanade au bord de l’eau. Sur la berge 
opposée, les lumières de Stockholm s’allumaient l’une après l’autre, à 
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mesure que la nuit s’étendait parmi les maisons et les arbres. Mais le 
chenal demeurait presque aussi lisse qu’un miroir, et rares étaient les astres 
à briller avec Jupiter. On n’avait pas encore besoin d’éclairage. 

Reymont se pencha pour haler leur bateau de location. Des attaches 
fixées au béton retenaient les amarres. On lui avait accordé le privilège de 
mouiller où bon lui semblait. Une expédition interstellaire, c’était un 
véritable événement. Lindgren et lui avaient passé la matinée à croiser dans 
l’archipel — quelques heures parmi la verdure, au large d’îles où les 
maisons semblaient avoir poussé aussi naturellement que les arbres, sur des 
flots peuplés de mouettes, de voiliers et de soleil. Ils ne trouveraient presque 
rien de tout cela dans le système de Beta Virginis, sans parler du périple qui 
les y mènerait. 

« J’ai la nette impression que vous demeurez un étranger pour moi, 
Carl, dit-elle d’une voix lente. Et pour les autres aussi, non ? 

– Hein ? Ma biographie est connue de tous. » Le bateau buta contre le 
quai. Reymont sauta dans le cockpit. Tenant l’amarre d’une main, il offrit 
l’autre à sa compagne. Celle-ci n’avait nul besoin de s’appuyer sur lui 
lorsqu’elle descendit, mais c’est ce qu’elle fit. À peine si le bras frémit 
sous son poids. 

Elle s’assit à côté de la barre. Il saisit l’attache et en dévissa la tête. Le 
champ de liaison intermoléculaire se désactiva dans un léger claquement qui 
répondait au clapotis de l’eau. On n’aurait pu qualifier ses mouvements de 
gracieux, contrairement à ceux de sa compagne, mais ils étaient vifs et 
économes. 

« Oui, chacun de nous a mémorisé le curriculum vitae officiel de 
tous les membres de l’équipage. » Elle opina. « Dans votre cas, il est réduit au 
strict minimum. » 

(Charles Jan Reymont. Citoyen interplanétaire. Trente-quatre ans. Né 
en Antarctique, et pas dans la colonie la plus prospère ; les niveaux inférieurs 
de Polyugorsk ne proposaient que violence et pauvreté à un garçon dont le 
père était mort trop jeune. Une fois grandi, il avait gagné Mars on ne savait 
comment, y exerçant divers métiers jusqu’à ce qu’éclatent les troubles. Il 
avait alors combattu dans les rangs des Zèbres, se montrant si valeureux que 
le Corps de sauvetage lunaire lui avait offert une commission. Il avait 
complété son éducation à l’Académie militaire et était vite monté en grade, 
se consacrant à l’amélioration des forces de police une fois parvenu à celui 
de colonel. Lorsqu’il s’était porté volontaire pour cette expédition, 
l’Autorité de contrôle avait accueilli sa candidature avec joie.) 

« On n’y trouve rien de personnel, insista Lindgren. Vous êtes-vous 
davantage ouvert durant les tests psychologiques ? » 
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Reymont était allé larguer l’amarre de proue. Il rangea soigneusement 
les deux attaches, se mit à la barre et démarra. Le moteur magnétique 
ne faisait aucun bruit, le propulseur à peine, mais le bateau ne tarda pas à 
filer. Il regardait droit devant lui. « Ça vous tracasse à ce point ? demanda-t-
il. 

– Nous allons passer plusieurs années ensemble. Peut-être même le 
reste de notre vie. 

– Dans ce cas, je me demande pourquoi vous avez souhaité passer cette 
journée avec moi. 

– Vous m’y avez invitée. 
– Après le coup de fil que vous avez passé à mon hôtel. Pour savoir où 

je logeais, il vous a fallu consulter le rôle de l’équipage. » 
Millesgården disparut dans les ténèbres derrière eux. Les lumières du 

chenal et de la ville ne permettaient pas de dire si Lindgren rougissait. 
Mais elle détourna les yeux. « C’est vrai, avoua-t-elle. Je… j’ai craint que 
vous ne vous retrouviez tout seul. Vous n’avez pas de famille, n’est-ce pas ? 

– Plus maintenant. Je passe mon temps à écumer les quartiers chauds 
de la planète. On ne risque pas d’en trouver une fois arrivés à destination. » 

Elle leva les yeux, vers Jupiter cette fois-ci, lumière ambrée à l’éclat 
régulier. D’autres astres avaient fait leur apparition. Elle frissonna et resserra 
sa cape sur ses épaules pour se protéger de la fraîcheur automnale. « Non, 
dit-elle d’une petite voix. Tout ce qui nous attend nous est étranger. Nous 
qui commençons à peine à comprendre, à cartographier ce monde là-haut — 
notre voisine, notre planète sœur — et voilà que nous décidons de franchir 
trente-deux années-lumière… 

– Les gens sont ainsi faits. 
– Pourquoi avez-vous décidé de partir, Carl ? » 
Il haussa les épaules. « Je ne tenais plus en place, je suppose. Et, pour 

être franc, je me suis fait des ennemis dans le Corps. Des types que j’ai 
refusé de caresser dans le sens du poil, ou dont l’avancement patine 
comparé au mien. Désormais, si je veux monter en grade, je suis obligé 
de me montrer diplomate. Et j’ai horreur de ça. » Leurs regards se 
croisèrent. Cela dura un peu. « Et vous ? » 

Elle soupira. « Pur romantisme de ma part, j’en ai peur. Depuis que je 
suis toute petite, je sais que je partirai pour les étoiles, comme un prince de 
conte de fées sait qu’il doit partir pour le royaume enchanté. À force 
d’insister, j’ai persuadé mes parents de me laisser entrer à l’Académie. » 

Le sourire qu’il lui adressa était plus chaleureux que d’ordinaire. 
« Après quoi vous avez entamé une brillante carrière au service 
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interplanétaire. On n’a pas hésité à vous nommer commandante en 
second pour votre premier vol extrasolaire. » 

Elle agita les mains sur son giron. « Je vous en prie. Je fais bien mon 
travail, c’est tout. Mais une femme n’a guère de peine à progresser dans la 
hiérarchie. Elle est très demandée. Et à bord du Leonora Christina, mes 
fonctions seront essentiellement administratives. Je me soucierai davantage 
de… de rapports humains… que d’astronautique. » 

Il se concentra de nouveau sur son pilotage. Le bateau 
contournait la côte pour gagner la baie de Saltsjön. La circulation devenait 
plus importante. Des hydroptères filaient autour d’eux. Un cargo sous-
marin se dirigeait lentement vers la Baltique. Dans les hauteurs, des 
aérotaxis voletaient telles des lucioles. Stockholm évoquait un feu de joie 
multicolore, et les mille bruits qui en émanaient se fondaient en un 
grondement harmonieux. 

« Ce qui me ramène à ma question de tout à l’heure. » Reymont 
gloussa. « Ou plutôt à la réplique par laquelle j’ai réagi à votre question. 
N’allez pas croire que je n’ai pas apprécié votre compagnie. Si cette 
journée s’achève par un dîner, ainsi que je l’espère, ce sera l’une des plus 
belles de ma vie. Mais la majorité de nos camarades se sont éparpillés 
comme des gouttelettes de mercure dès qu’a pris fin notre période 
d’entraînement. Ils s’évitent délibérément les uns les autres. Ils préfèrent 
passer avec leurs proches le peu de temps qu’il leur reste. Et quant à vous 
— vous avez des racines. Une vieille famille aisée et distinguée ; et pleine 
d’affection pour vous, si je ne me trompe ; vos parents sont encore de ce 
monde, et vous avez quantité de frères, de sœurs et de cousins, prêts à se 
mettre en quatre pour rendre les semaines à venir les plus agréables 
possibles. Alors, pourquoi les avez-vous abandonnés aujourd’hui ? » 

Elle resta muette. 
« Votre fameuse réserve suédoise, dit-il au bout d’un temps. Fort 

appropriée chez les dirigeants du genre humain. Je n’aurais pas dû insister. 
Mais accordez-moi le même droit à l’intimité, voulez-vous ? » 

Un temps, puis : « Acceptez-vous mon invitation à dîner ? J’ai déniché 
un restaurant très correct, avec service humain. 

– Oui, répondit-elle. Merci. Avec joie. » 
Elle se leva et vint lui poser une main sur le bras. Les muscles épais 

tressaillirent sous ses doigts. « Ne nous qualifiez pas de dirigeants, supplia-t-
elle. Ce n’est pas ce que nous sommes. Nous ne faisons qu’appliquer les 
dispositions de l’Alliance. Après le conflit nucléaire… au cours duquel 
le monde a frôlé l’anéantissement… il fallait bien faire quelque chose. 



Poul Anderson – Tau Zéro 

16 

– Mouais, grommela-t-il. J’ai lu quelques livres d’histoire. 
Désarmement général ; création d’une force de police globale pour le faire 
respecter ; sed quis custodiet ipsos Custodes ? À qui pouvions-nous 
confier le monopole des superbombes, ainsi que des pouvoirs illimités de 
contrôle et de police ? Eh bien, à un pays suffisamment puissant et 
développé pour faire du maintien de la paix une industrie de premier 
plan ; mais pas assez puissant pour conquérir ses voisins ni imposer sa volonté 
sans l’appui d’une majorité de nations ; et, pour finir, jouissant d’une 
bonne réputation universelle. Bref, la Suède. 

– Vous avez tout compris », dit-elle, ravie. 
« En effet. Jusqu’aux inévitables conséquences. Le pouvoir se nourrit 

de lui-même, pas du fait de complots mais par nécessité logique. 
L’argent que le monde entier injecte dans l’Autorité de contrôle transite ici ; 
cela fait de vous la plus riche nation du globe, avec tout ce que ça sous-
entend. Ainsi que son centre diplomatique, ça va sans dire. Et étant donné 
que le moindre réacteur, spationef ou laboratoire est potentiellement 
dangereux et doit être contrôlé par l’Autorité, on trouve toujours un 
Suédois qui a son mot à dire sur la question. En conséquence, tout le 
monde se met à vous imiter, y compris ceux qui ne vous aiment plus. 
Ingrid, mon amie, vos compatriotes vont forcément devenir les nouveaux 
Romains. » 

Toute joie la déserta. « Vous nous détestez donc, Carl ? 
– Pas plus que quiconque, tout bien considéré. Jusqu’ici, vous vous 

êtes montrés des maîtres très humains. Trop humains, dirais-je. En ce 
qui me concerne, je devrais vous savoir gré de m’avoir permis d’être un 
homme sans État, ce qui me convient au mieux. Non, vous ne vous êtes pas 
trop mal débrouillés. » Il désigna les tours à droite et à gauche, d’où 
tombaient des cataractes de lumière. « Mais ça ne durera pas. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je n’en sais trop rien. Mais je suis sûr d’une chose : rien n’est 

éternel. Quelque soin que l’on mette à élaborer un système, il finit 
forcément par se dégrader et mourir. » 

Reymont marqua une pause pour choisir ses mots. « Dans votre cas, 
reprit-il, je pense que c’est cette stabilité dont vous êtes si fiers qui causera 
votre perte. Quels changements d’importance sont intervenus sur Terre, 
disons depuis la fin du XXe siècle ? Un tel état de fait est-il vraiment 
souhaitable ? 

 »Je suppose, ajouta-t-il, que c’est pour ça que nous cherchons à 
implanter des colonies dans la galaxie. Pour échapper à Ragnarok. » 
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Elle serra les poings. Se tourna de nouveau vers le ciel. La nuit 
régnait à présent sans partage, mais on entrevoyait quelques étoiles à 
travers l’aura de lumière qui entourait la ville. Ailleurs — en Laponie, par 
exemple, où ses parents possédaient un cottage pour l’été —, elles jetteraient 
sur le monde leur éclat glacial et sans pitié. 

« Je fais un bien piètre cavalier, s’excusa Reymont. Laissons 
tomber la philosophie de lycée pour aborder des sujets plus intéressants. 
L’apéritif, par exemple. » 

Elle partit d’un rire hésitant. 
Il réussit à s’en tenir aux banalités tandis qu’il entrait dans le 

Strömmen, accostait et la conduisait à pied sur le pont menant à 
Gamla Stan. Passé le château royal, ils entrèrent sous un éclairage tamisé 
dans une série d’étroites ruelles bordées de grands immeubles aux façades 
dorées, qui n’avaient quasiment pas changé depuis plusieurs siècles. La 
saison touristique était finie ; rares étaient les résidents étrangers qui 
visitaient cette enclave ; hormis quelques passants, à pied ou en électrocycle, 
Reymont et Lindgren avaient la vieille ville pour eux. 

« Tout ceci me manquera, dit-elle. 
– L’endroit est pittoresque, concéda-t-il. 
– Il est bien plus que cela, Carl. Ce n’est pas seulement un 

musée à ciel ouvert. Il y a de vraies gens qui vivent ici. Et ceux qui les 
ont précédés sont tout aussi réels. La tour de Birger Jarl, l’église de 
Riddarholmen, les armoiries du Palais de la Noblesse, la taverne de la Paix 
dorée où Bellman8 venait boire et chanter… Nous allons nous sentir bien 
seuls dans l’espace, Carl, si loin de nos morts. 

– Pourtant, vous allez partir. 
– Oui. Mais ce ne sera pas facile. Ma mère qui m’a portée, mon père 

qui m’a prise par la main pour sortir dans le jardin la nuit et m’apprendre 
les constellations… Imaginait-il les conséquences de ce qui s’est passé 
dans ma tête à ce moment-là ? » Elle inspira. « C’est en partie pour cette 
raison que je vous ai contacté. Pour fuir la peine que je leur causais. 
Ne serait-ce que pour une journée. 

– Vous avez besoin de boire un coup, dit-il, et nous sommes 
arrivés. » 

                                                   
 
 
 

8 Carl Michael Bellman (1740-1795), poète suédois à la popularité durable, 
célèbre pour ses chansons truculentes. 
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Le restaurant était sis sur la Grand-Place. Sous le regard des 
façades colorées, on imaginait sans peine les chevaliers galopant sur les pavés 
— mais on se gardait d’évoquer cette semaine d’hiver où le sang avait 
coulé des têtes coupées entassées par dizaines ; après tout, ce massacre 
datait d’une autre époque, et l’homme se soucie peu du malheur d’autrui. 
Reymont conduisit Lindgren dans une salle éclairée aux chandelles qui 
leur était réservée et commanda de l’aquavit et de la bière. 

Bien qu’il lui rendît des points pour ce qui était du poids et de 
l’expérience, elle but autant que lui, verre pour verre. Le repas qui suivit se 
révéla exceptionnellement long, même selon les critères scandinaves, et 
copieusement arrosé, de vin puis de cognac. Il la laissa parler la plupart du 
temps… 

… d’une maison près de Drottningholm, dont le parc et les jardins 
étaient presque son royaume ; des rayons du soleil caressant un parquet doré 
et une argenterie que l’on se transmettait depuis une dizaine de générations ; 
d’un sloop filant sur le lac, avec à la barre son père, une pipe entre les dents, 
et elle dont les cheveux volaient au vent ; des monstrueuses nuits 
hivernales, avec en leur cœur ce havre de chaleur appelé Noël ; des 
nuits brèves et claires de l’été, du feu de la Saint-Jean, que jadis on 
allumait pour accueillir Baldur revenu des enfers ; d’une promenade sous 
la pluie avec un amour de jeunesse, dans un air frais et embaumant le lilas ; 
de ses voyages sur toute la Terre : les Pyramides, le Parthénon, Paris 
découvert au couchant depuis le sommet de la tour Montparnasse, le Taj 
Mahal, Angkor Vat, le Kremlin, le Golden Gate, oui, et le mont Fuji, le 
Grand Canyon, les chutes Victoria, la Grande Barrière de corail… 

… du bonheur et de l’amour régnant dans son foyer, mais aussi de la 
discipline, de la gravité à observer en présence d’étrangers ; de la 
musique omniprésente, de Mozart le bien-aimé ; d’une bonne école où ses 
maîtres et ses condisciples lui avaient fait découvrir un nouvel univers ; de 
l’Académie, où la tâche était plus ardue qu’elle ne l’aurait imaginé, et où elle 
avait eu la joie de la maîtriser ; de ses croisières dans l’espace, vers les 
planètes — oh ! le jour où elle avait posé le pied sur les neiges de Titan9, 
avec dans le ciel l’orbe splendide de Saturne ; et toujours, toujours, sa 
famille qui attendait son retour… 

                                                   
 
 
 

9 On sait aujourd’hui que ces neiges sont en fait du méthane. 
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… d’un monde qu’elle jugeait bon, peuplé de bonnes gens aux 
activités et aux plaisirs irréprochables ; certes, il restait des problèmes, et des 
exemples de cruauté, mais tout se réglerait en temps voulu, avec un peu de 
bon sens et de bonne volonté ; ce serait extraordinaire de croire en une 
religion quelconque, car le monde en acquérant un but deviendrait plus 
parfait, mais en l’absence de preuves convaincantes, elle se contentait d’agir 
au mieux pour lui donner elle-même un but, le faire progresser vers quelque 
chose de plus grand… 

… qu’il n’aille surtout pas la prendre pour une pharisienne ; en fait, elle se 
jugeait par moments un peu trop hédoniste, un peu plus libérée qu’il n’était 
souhaitable ; toutefois, pour ce qu’elle en savait, elle tirait plaisir de la vie sans 
faire du mal à quiconque ; et elle avait de grands espoirs. 

Reymont lui servit une dernière tasse de café. Le garçon venait enfin 
d’apporter l’addition, mais il ne semblait pas plus pressé de l’encaisser que la 
plupart de ses collègues de Stockholm. « Je pense que vous réussirez à 
apprécier notre voyage, dit Reymont, et ce en dépit de l’inévitable lot 
de désagréments. » 

La voix de Lindgren était un rien traînante. Mais ses yeux 
demeuraient vifs et son regard franc. « J’en ai bien l’intention, déclara-t-
elle. C’est surtout pour cela que je t’ai appelé. Si tu te rappelles bien, c’est 
moi qui t’avais suggéré de venir ici pendant ta permission. » Ils étaient 
passés au tutoiement. 

Reymont tira sur son cigare. Il serait interdit de fumer à bord, afin de 
ménager les systèmes de vie, mais il avait encore le loisir de s’entourer d’un 
nuage de fumée bleue. 

Elle se pencha vers lui et posa une main sur la sienne. « J’ai voulu me 
montrer prévoyante, lui dit-elle. Vingt-cinq hommes et vingt-cinq 
femmes. Cinq ans dans une coquille de métal. Cinq ans de plus si nous 
faisons demi-tour aussitôt arrivés. Même compte tenu des traitements 
antisénescence, une décennie, c’est une sacrée tranche de vie. » 

Il acquiesça. 
« Et puis, évidemment, nous resterons au moins pour explorer, 

poursuivit-elle. Si cette troisième planète est habitable, nous y demeurerons 
— pour toujours — afin d’y fonder une colonie, et nous y aurons des 
enfants. Quoi qu’il arrive, il y aura des liaisons entre les membres de 
l’équipage. Des appariements. » 

À voix basse, de peur de pécher par excès de franchise, il demanda : 
« Tu crois qu’on ferait un couple, toi et moi ? 

– Oui. » Sa voix se raffermit. « Astro ou pas, peut-être me jugeras-tu 
présomptueuse. Mais étant donné mes fonctions, je risque d’être plus 
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occupée que la majorité de l’équipage, notamment lors des premières heures 
du voyage. Je n’aurai pas de temps à consacrer aux rituels de séduction. Ça 
risque de me placer dans une situation que je ne souhaite pas. Il m’incombe 
donc d’être prévoyante et de faire certains préparatifs. Ce à quoi je m’active 
en ce moment même. » 

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. « Je suis profondément 
honoré, Ingrid. Mais peut-être sommes-nous trop dissemblables. 

– Non, c’est pour ça que tu m’attires, je suppose. » Elle lui caressa la 
bouche du bout des doigts, descendit le long de sa joue. « Je veux te 
connaître. Tu es l’un des hommes les plus virils que j’aie jamais 
rencontrés. » 

Il compta ses billets pour payer l’addition. C’était la première fois 
qu’elle lui voyait des gestes hésitants. Il écrasa son cigare, fixa les braises dans 
le cendrier. « Je loge dans un hôtel de Tyska Brinken, dit-il. Plutôt miteux. 

– Ça ne me dérange pas, répondit-elle. Avec un peu de chance, 
je ne remarquerai rien. » 
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