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Avant-propos : Survivre a I'éternité

Interviewé en avril 1997 par la revue Locus a Uoccasion de ses cinquante
ans de carriére, Poul Anderson (1926-2001) se voyait poser la question
suivante : « Parmi tous vos livres, quels sont les cinq pour lesquels vous
aimeriez passer a la postérité ? » Tau zéro était le premier cité : « Jaime tout
particuliérement celui-ci. C'était en quelque sorte un tour de force' ez je pense lavoir
réussi. »

Et les faits lui donnent raison : 7au zéro, publié en 1970 par I’éditeur
Doubleday’, fut sélectionné pour le Hugo l'année suivante — le prix
alla & L’Anneau-Monde de Larry Niven, le plus grand succes de cette période
—, et James Blish le qualifia de « roman de hard-science supréme », soulignant
la virtuosité avec laquelle notre auteur alliait rigueur scientifique et richesse
littéraire.

Pour ce qui est de la rigueur scientifique, nous vous renvoyons a la
postface de Roland Lehoucq. En ce qui concerne la richesse littéraire, qu’il
nous soit permis de donner ici quelques précisions.

Dans ses récits les plus ambitieux, Anderson est toujours soucieux de
concevoir des soubassements poétiques et mythologiques, de procéder par

allusions et citations. L’exemple le plus abouti de cette démarche est sans nul

' En frangais dans le texte.

? Locus n° 435 (Vol. 38, n° 4, avril 1997). Pour mémoire, les quatre autres
titres mentionnés par I’auteur sont les suivants : Tempéte d 'une nuit d’été (A
Midsummer Tempest, 1974 ; Pocket, 1990, épuis¢), The Boat of A Million
Years (1989), Trois ceeurs, trois lions (Three Hearts and Three Lions,

1961 ; Le Bélial’, 2006) et The Enemy Stars (1959).

3 Une version trés abrégée avait été publiée dans Galaxy sous le titre « To
Outlive Eternity » (mars et juin 1967).
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doute sa nouvelle « Le Chant du barde" », qui réinvente le mythe d’'Orphée dans un
contexte de science-fiction, mais 7au zéro ne lui céde en rien sur ce plan. Or, si
nombre de références que I'auteur a tissées dans sa trame sont évidentes — ou
explicitées dans des notes lorsque nous 'avons jugé utile —, d’autres sont
plus obscures et méritent d’étre exposées ici.

Il en va notamment des Chants de Gurre de Jans Peter Jacobsen
(1847-1885), poete danois féru de sciences, dont Ingrid Lindgren chante un
extrait dans le chapitre 16. A noter que c’est Poul Anderson lui-méme qui le
traduisit en anglais et le fit publier dans la célebre revue Amra, qu’il n’est pas
besoin de présenter aux admirateurs de Robert E. Howard. Ce n’est
sirement pas par hasard que notre auteur a choisi de citer le traducteur danois
de Charles Darwin.

Le méme chapitre 16 recele une allusion difficilement compréhensible au
lecteur frangais : le Pr Nilsson y repére des étoiles extragalactiques et leur cortége de
planétes. « Etrange de penser qu’il pouvait exister des mondes dombre,
incomparablement plus anciens que la Terre, porteurs peut-étre de formes de vie, et
dont nulle étoile n'éclairait les nuits. » Poul Anderson fait ici un clin d’ceil & un
de ses romans, World Without Stars (1967), autre réinterprétation du mythe
d’Orphée, dont le héros, Hugh Valland, présente des ressemblances
troublantes avec Charles Reymont, le point focal de 7au zéro : naufragés sur I'une
des planetes orbitant une étoile extragalactique, Valland et ses compagnons
réaffirmeront leur humanité face a2 des entités aussi redoutables, a leur facon,
que I'impitoyable cosmos de 7au zéro.

Charles Reymont (dont le nom évoque Charlemagne) apparait
comme un exemple abouti du héros andersonien : un homme appelé a régner
sur ses semblables, parce qu’il est le plus apte a les sauver du péril qui les
menace, mais suffisamment humble et humain pour renoncer a sa couronne
une fois le danger passé — et suffisamment lucide pour comprendre que
jamais il n’aurait triomphé sans la solidarité de ceux et (surtout) de celles qui
Pentourent. Qui garde les gardiens ? demande 4 nouveau Poul Anderson, tout
comme il 'avait fait dans le cycle de « La Patrouille du temps » — et la
réponse demeure : eux-mémes.

Si les questions posées par 7au zéro sont éternelles — méme en cette époque
mesquine ol I'exploration de I'espace semble promise aux poubelles de Ihistoire
—, il n’en demeure pas moins que l'avenir esquissé par I'auteur peut

apparaitre démodé a un lecteur des années 2010 — quoi ! un astronef capable

*In Le Chant du barde — Les Meilleurs Récits de Poul Anderson, Le
Bélial’, 2010.
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d’approcher la vitesse de la lumiere mais ot 'on est obligé de lire sur papier les
données fournies par les ordinateurs de bord? Ou sont les ordinateurs
personnels ? les téléphones mobiles ? la toile du réseau a I'échelle mondiale ?

Rassurez-vous : comme tous les écrivains de science-fiction réfléchissant
aux visages de I'avenir, Poul Anderson avait anticipé ces avancées — ainsi
que d’autres qui attendent encore d’étre concrétisées —, mais, agissant en cela
comme la plupart de ses confréres et de ses consceurs, il se gardait dans ses
ceuvres d’accumuler inutilement les innovations pour ne pas déboussoler un
public parfois rétif a la nouveauté. De méme, Tau zéro apparait comme
représentatif de son époque en ce sens que la guerre nucléaire joue un role
crucial dans lhistoire de sa société mondialisée.

Pour le meilleur et pour le pire, ce roman participe de son époque, les
années 60-70. S’il avait été traduit en francais lorsque la science-fiction
était en pleine expansion dans notre pays, nous n’aurions pas besoin de le
souligner. Mais il nous arrive avec quarante ans de retard — et comme l'auteur
n’a pas jugé utile de I « actualiser », nous nous en sommes également abstenu —,
et il n’est pas nécessaire de signaler que 'univers qu’il décrit peut étre rangé
dans la catégorie des « futurs d’antan ». Ce qui n’empéche pas son propos de

demeurer intemporel.

Reste une derni¢re énigme, que nous n’avons pu résoudre en dépit de
nombreuses recherches : qui est lauteur de la chanson a boire qui rythme le
chapitre 21, au cours duquel les passagers du Leonora Christina célebrent
Halloween alors méme qu’il leur nait un enfant et que l'univers s’effondre
autour d’eux? En la lisant, on pense a des poetes du Moyen Age comme
Francois Villon, que Poul Anderson connaissait bien’, mais il est fort probable

que cet hymne a la vie, ce défi & 'enfer, est sorti de sa plume.

A quoi me sert la bibine, j'en sais trop rien,
Pour avoir la clé de saint Pierre, y a pas moyen,
Ala porte du paradis, faut appeler les copains.

Alors buvons un coup, les copains !

En d’autres termes : seuls 'amour et 'amitié permettent de survivre a

Péternité.

> Cf. « La Ballade des perdants », in Trois cceurs, trois lions, suivi de Deux
regrets (op. cit.).



Poul Anderson — Tau Zéro

Jean-Daniel Breque
24 avril 2012



Poul Anderson — Tau Zéro

A Fritz Leiber



Poul Anderson — Tau Zéro

« Regardez — la-haut — au-dessus de la Main de Dieu. Cest lui ?

— Oui, on dirait bien. Notre vaisseau. »

Ils étaient les derniers a s’attarder 3 Millesgirden® avant la fermeture.
Toute 'aprés-midi ou presque, ils avaient erré parmi les sculptures, lui
ravi et émerveillé de cette découverte, elle concentrée sur cet adieu muet
a une partie de sa vie dont elle avait jusque-la sous-estimé I'importance.
L’été finissant les avait gratifiés d’une journée ensoleillée, ol la brise
faisait danser "'ombre du feuillage sur les murs de la villa, ot le chant des
fontaines résonnait dans l'air pur.

Mais le jardin sembla soudain s'animer un peu plus comme le soleil se
couchait. On et dit que les dauphins cabriolaient dans ’eau, que Pégase
prenait son essor vers les cieux, que Folke Filbyter cherchait son petit-
fils perdu tandis que son cheval trébuchait dans le fjord, qu’Orphée tendait
Poreille, que les jeunes sceurs ressuscitées s'étreignaient de joie — dans un
silence total, car on ne percevait cela que 'espace d’un instant, mais le
temps au cours duquel ces formes se mouvaient n’était pas moins réel que
celui qui portait le cours des hommes.

« Comme s’ils étaient vivants, en partance pour les étoiles, comme si
nous devions rester ici pour y vieillir », murmura Ingrid Lindgren.

Charles Reymont ne 'entendit pas. Debout sur les pavés, au-dessous
d’un bouleau dont les feuilles bruissantes commencaient a se colorer, il était

tout entier tourné vers le Leonora Christina’. Sur son piédestal, la Main de

® Musée en plein air aménagé dans sa propriété de Stockholm par le
sculpteur Carl Milles (1875-1955). [Toutes les notes sont du traducteur.]
’ De Leonora Christina Ulfeldt (1621-1698), fille du roi Christian IV de
Danemark. Condamnée pour les actes séditieux de son époux, elle passa

10
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Dieu portant le Génie de 'Homme se découpait en silhouette sur fond de
crépuscule bleu-vert. Derri¢re, la minuscule et vive étoile traversa le ciel et
sombra a I'horizon.

« Vous étes slir que ce n’était pas un banal satellite ? demanda
Lindgren dans le silence. Je n’aurais jamais cru que nous verrions... »

Reymont arqua un sourcil. « Vous étes le capitaine en second, et
vous ne connaissez ni la position ni la trajectoire de votre vaisseau ? » Qu’il
parle en suédois ou dans une autre langue, sa voix n’était jamais exempte
d’une sécheresse aux accents sardoniques.

« Je ne suis pas lofficier navigant, dit-elle sur la défensive. Par ailleurs,
je m’efforce pour le moment de ne plus penser a cela. Vous devriez en faire
autant. Nous allons passer des années a son bord. » Elle s’approcha un peu
de lui. Sa voix s’adoucit. « Je vous en prie. Ne gichez pas cette soirée. »

Reymont haussa les épaules. « Pardon. Ce n’était pas mon intention. »

Un gardien s’approcha d’eux et dit d’un ton plein de déférence:
« Excusez-moi, mais nous devons fermer les portes.

—Oh!» Lindgren sursauta, jeta un coup d’ceil a sa montre, se tourna vers
les terrasses. Elles étaient vides de toute forme de vie, hormis celles que Carl
Milles avait fagonnées dans la pierre et le métal trois siecles auparavant.
« Mais 'heure de la fermeture est passée depuis longtemps. Je ne m’en étais
pas rendu compte. »

Le gardien s’inclina. « Comme madame et monsieur semblaient
souhaiter un peu d’intimité, je les ai laissés tranquilles aprés le départ des
autres visiteurs.

— Vous nous connaissez donc ? demanda Lindgren.

— Qui ne vous connait pas ? » Le gardien, un petit homme entre deux
ages, lui jeta un regard admiratif. Grande et bien formée, les traits réguliers,
des yeux bleus écartés, des cheveux blonds coupés a la garconne. Ses
vétements civils étaient plus recherchés que chez le commun des astros ; les riches
couleurs pastel, les drapés harmonieux de la mode néomédiévale lui seyaient
a la perfection.

Reymont offrait avec elle un vif contraste. Trapu, noiraud, le visage

dur, il n’avait jamais pris la peine de faire effacer la cicatrice qui lui barrait le

plus de vingt années en prison sans perdre sa volonté de vivre et écrivit des
mémoires devenues un classique de la littérature scandinave.

11
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front. Sa tenue toute simple, tunique et pantalon, aurait pu passer pour un
uniforme.

« Merci de votre sollicitude », dit-il, plus sec que cordial.

«J'al supposé que vous souhaitiez un peu de répit de la part des
chasseurs de célébrités, répondit le gardien. Nul doute que nombre de visiteurs se
sont fait la méme remarque.

Les Suédois sont des gens courtois, vous vous en rendrez compte. »
Lindgren sourit 2 Reymont.

« Je suis tout disposé a le croire, répliqua-t-il. Vu qu’on vous trouve
partout dans le systéme solaire, on est bien forcé de 'admettre. » Un
temps. « D’un autre coté, la puissance qui gouverne le monde a intérét
a étre polie. Cétait jadis le cas des Romains. Ponce Pilate, par exemple. »

Le gardien fut surpris de cette rebuffade. D’une voix un rien cassante,
Lindgren déclara : « J'ai dit dlskvirdig et non artig — “courtois” et non
“poli”. » Elle tendit la main. « Merci, monsieur.

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle commandant Lindgren.
Puissiez-vous faire un fructueux voyage et nous revenir sains et saufs.

— Si le voyage est vraiment fructueux, nous ne reviendrons jamais, lui
rappela-t-elle. Dans le cas contraire... » Elle laissa sa phrase inachevée. Le
gardien ne serait plus de ce monde. « Encore merci, lui dit-elle. Adieu »,
ajouta-t-elle a I'intention du jardin.

Reymont serra également la main de ’homme et marmonna
quelques mots. Lindgren et lui sortirent.

De hauts murs assombrissaient le trottoir presque désert. Leurs pas
sonnaient creux. Au bout d’'une minute, la femme observa: «Je me
demande si c’est bien notre vaisseau que nous avons apercu. Notre
latitude est assez élevée. Et un appareil de type Bussard n’est ni assez
gros, ni assez brillant pour étre visible au soleil couchant.

— Sauf si ses collecteurs sont déployés, rétorqua Reymont. Et hier, on
I’a placé sur une orbite non écliptique pour la phase finale des tests. 1
reviendra a son orbite initiale avant notre départ.

— Oui, bien siir, je connais le programme. Mais je n’ai aucune raison
de me rappeler qui fait quoi a tel moment ou tel autre. D’autant que nous
ne partons que dans deux mois. Pourquoi suivez-vous tout cela avec autant
d’attention ?

— Alors que je ne suis qu'un simple gendarme. » Reymont esquissa un
sourire. « Disons que je m’entraine 2 me soucier de tout. »

Elle lui jeta un regard en coin. Un regard qui devint vite scrutateur. Ils
venaient de déboucher sur une esplanade au bord de I'eau. Sur la berge

opposée, les lumicres de Stockholm s’allumaient I'une aprés lautre, a

12
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mesure que la nuit s’étendait parmi les maisons et les arbres. Mais le
chenal demeurait presque aussi lisse qu'un miroir, et rares étaient les astres
a briller avec Jupiter. On n’avait pas encore besoin d’éclairage.

Reymont se pencha pour haler leur bateau de location. Des attaches
fixées au béton retenaient les amarres. On lui avait accordé le privilege de
mouiller ot bon lui semblait. Une expédition interstellaire, c’était un
véritable événement. Lindgren et lui avaient passé la matinée a croiser dans
Parchipel — quelques heures parmi la verdure, au large d’iles ou les
maisons semblaient avoir poussé aussi naturellement que les arbres, sur des
flots peuplés de mouettes, de voiliers et de soleil. Ils ne trouveraient presque
rien de tout cela dans le systeme de Beta Virginis, sans parler du périple qui
les y meénerait.

«J’ai la nette impression que vous demeurez un étranger pour moi,
Carl, dit-elle d’une voix lente. Et pour les autres aussi, non ?

— Hein ? Ma biographie est connue de tous. » Le bateau buta contre le
quai. Reymont sauta dans le cockpit. Tenant 'amarre d’une main, il offrit
Pautre & sa compagne. Celle-ci n’avait nul besoin de s’appuyer sur lui
lorsqu’elle descendit, mais c’est ce qu’elle fit. A peine si le bras frémit
sous son poids.

Elle s’assit a coté de la barre. 1l saisit I'attache et en dévissa la téte. Le
champ de liaison intermoléculaire se désactiva dans un léger claquement qui
répondait au clapotis de I'eau. On n’aurait pu qualifier ses mouvements de
gracieux, contrairement a ceux de sa compagne, mais ils étaient vifs et
économes.

« Oui, chacun de nous a mémorisé le curriculum vitae officiel de
tous les membres de I'équipage. » Elle opina. « Dans votre cas, il est réduit au
strict minimum. »

(Charles Jan Reymont. Citoyen interplanétaire. Trente-quatre ans. N¢é
en Antarctique, et pas dans la colonie la plus prospere ; les niveaux inférieurs
de Polyugorsk ne proposaient que violence et pauvreté a un garcon dont le
pére était mort trop jeune. Une fois grandi, il avait gagné Mars on ne savait
comment, y exer¢ant divers métiers jusqua ce qu’éclatent les troubles. Il
avait alors combattu dans les rangs des Zebres, se montrant si valeureux que
le Corps de sauvetage lunaire lui avait offert une commission. Il avait
complété son éducation a ’Académie militaire et était vite monté en grade,
se consacrant a 'amélioration des forces de police une fois parvenu a celui
de colonel. Lorsqu’il s’était porté volontaire pour cette expédition,
I’Autorité de contrdle avait accueilli sa candidature avec joie.)

«On n’y trouve rien de personnel, insista Lindgren. Vous étes-vous

davantage ouvert durant les tests psychologiques ? »

13
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Reymont était allé larguer 'amarre de proue. Il rangea soigneusement
les deux attaches, se mit a la barre et démarra. Le moteur magnétique
ne faisait aucun bruit, le propulseur a peine, mais le bateau ne tarda pas a
filer. Il regardait droit devant lui. « Ca vous tracasse a ce point ? demanda-t-
il.

— Nous allons passer plusieurs années ensemble. Peut-étre méme le
reste de notre vie.

— Dans ce cas, je me demande pourquoi vous avez souhaité passer cette
journée avec moi.

— Vous m’y avez invitée.

— Apres le coup de fil que vous avez passé 2 mon hétel. Pour savoir ol
je logeais, il vous a fallu consulter le role de I'équipage. »

Millesgirden disparut dans les ténebres derri¢re eux. Les lumiéres du
chenal et de la ville ne permettaient pas de dire si Lindgren rougissait.
Mais elle détourna les yeux. « C’est vrai, avoua-t-elle. Je... jai craint que
vous ne vous retrouviez tout seul. Vous n’avez pas de famille, n’est-ce pas ?

— Plus maintenant. Je passe mon temps a écumer les quartiers chauds
de la planéte. On ne risque pas d’en trouver une fois arrivés a destination. »

Elle leva les yeux, vers Jupiter cette fois-ci, lumiere ambrée a 'éclat
régulier. D’autres astres avaient fait leur apparition. Elle frissonna et resserra
sa cape sur ses épaules pour se protéger de la fraicheur automnale. « Non,
dit-elle d’'une petite voix. Tout ce qui nous attend nous est étranger. Nous
qui commengons a peine a comprendre, & cartographier ce monde la-haut —
notre voisine, notre planéte sceur — et voila que nous décidons de franchir
trente-deux années-lumiere...

— Les gens sont ainsi faits.

— Pourquoi avez-vous décidé de partir, Carl ? »

Il haussa les épaules. « Je ne tenais plus en place, je suppose. Et, pour
étre franc, je me suis fait des ennemis dans le Corps. Des types que j’ai
refusé de caresser dans le sens du poil, ou dont I"avancement patine
comparé au mien. Désormais, si je veux monter en grade, je suis obligé
de me montrer diplomate. Et jai horreur de ¢a.» Leurs regards se
croiserent. Cela dura un peu. « Et vous ? »

Elle soupira. « Pur romantisme de ma part, j'en ai peur. Depuis que je
suis toute petite, je sais que je partirai pour les étoiles, comme un prince de
conte de fées sait qu’il doit partir pour le royaume enchanté. A force
d’insister, j’ai persuadé mes parents de me laisser entrer a ’Académie. »

Le sourire qu’il lui adressa était plus chaleureux que d’ordinaire.

« Aprés quoi vous avez entamé une brillante carriere au service

14
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interplanétaire. On n’a pas hésité a4 vous nommer commandante en
second pour votre premier vol extrasolaire. »

Elle agita les mains sur son giron. « Je vous en prie. Je fais bien mon
travail, Cest tout. Mais une femme n’a guére de peine a progresser dans la
hiérarchie. Elle est trés demandée. Et a bord du Leonora Christina, mes
fonctions seront essentiellement administratives. Je me soucierai davantage
de... de rapports humains... que d’astronautique. »

Il se concentra de nouveau sur son pilotage. Le bateau
contournait la cote pour gagner la baie de Saltsjon. La circulation devenait
plus importante. Des hydroptéres filaient autour d’eux. Un cargo sous-
marin se dirigeait lentement vers la Baltique. Dans les hauteurs, des
aérotaxis voletaient telles des lucioles. Stockholm évoquait un feu de joie
multicolore, et les mille bruits qui en émanaient se fondaient en un
grondement harmonieux.

« Ce qui me rameéne a ma question de tout a I'heure. » Reymont
gloussa. « Ou plutdt a la réplique par laquelle j’ai réagi a votre question.
N’allez pas croire que je n’ai pas apprécié votre compagnie. Si cette
journée s’acheve par un diner, ainsi que je l'espére, ce sera 'une des plus
belles de ma vie. Mais la majorité de nos camarades se sont éparpillés
comme des gouttelettes de mercure dés qu’a pris fin notre période
d’entrainement. Ils s’évitent délibérément les uns les autres. Ils préferent
passer avec leurs proches le peu de temps qu’il leur reste. Et quant a vous
— vous avez des racines. Une vieille famille aisée et distinguée ; et pleine
d’affection pour vous, si je ne me trompe ; vos parents sont encore de ce
monde, et vous avez quantité de freres, de sceurs et de cousins, préts a se
mettre en quatre pour rendre les semaines a venir les plus agréables
possibles. Alors, pourquoi les avez-vous abandonnés aujourd’hui ? »

Elle resta muette.

« Votre fameuse réserve suédoise, dit-il au bout d’un temps. Fort
appropriée chez les dirigeants du genre humain. Je n’aurais pas d insister.
Mais accordez-moi le méme droit a 'intimité, voulez-vous ? »

Un temps, puis : « Acceptez-vous mon invitation a diner ? ]J’ai déniché
un restaurant trés correct, avec service humain.

— Oui, répondit-elle. Merci. Avec joie. »

Elle se leva et vint lui poser une main sur le bras. Les muscles épais
tressaillirent sous ses doigts. « Ne nous qualifiez pas de dirigeants, supplia-t-
elle. Ce n’est pas ce que nous sommes. Nous ne faisons qu’appliquer les
dispositions de ’Alliance. Apres le conflit nucléaire... au cours duquel

le monde a frolé 'anéantissement... il fallait bien faire quelque chose.
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— Mouais, grommela-t-il. J’ai lu quelques livres d’histoire.
Désarmement général ; création d’une force de police globale pour le faire
respecter ; sed quis custodiet ipsos Custodes ? A qui pouvions-nous
confier le monopole des superbombes, ainsi que des pouvoirs illimités de
contrdle et de police ? Eh bien, 4 un pays suffisamment puissant et
développé pour faire du maintien de la paix une industrie de premier
plan ; mais pas assez puissant pour conquérir ses voisins ni imposer sa volonté
sans I'appui d’une majorité de nations ; et, pour finir, jouissant d’une
bonne réputation universelle. Bref, la Suede.

— Vous avez tout compris », dit-elle, ravie.

« En effet. Jusqu’aux inévitables conséquences. Le pouvoir se nourrit
de lui-méme, pas du fait de complots mais par nécessité logique.
L’argent que le monde entier injecte dans I’Autorité de contréle transite ici ;
cela fait de vous la plus riche nation du globe, avec tout ce que ¢a sous-
entend. Ainsi que son centre diplomatique, ¢a va sans dire. Et étant donné
que le moindre réacteur, spationef ou laboratoire est potentiellement
dangereux et doit étre contrdlé par I'Autorité, on trouve toujours un
Suédois qui a son mot a dire sur la question. En conséquence, tout le
monde se met & vous imiter, y compris ceux qui ne vous aiment plus.
Ingrid, mon amie, vos compatriotes vont forcément devenir les nouveaux
Romains. »

Toute joie la déserta. « Vous nous détestez donc, Carl ?

— Pas plus que quiconque, tout bien considéré. Jusqu’ici, vous vous
étes montrés des maitres trés humains. Trop humains, dirais-je. En ce
qui me concerne, je devrais vous savoir gré de m’avoir permis d’étre un
homme sans Etat, ce qui me convient au mieux. Non, vous ne vous étes pas
trop mal débrouillés. » Il désigna les tours a droite et a gauche, d’ou
tombaient des cataractes de lumiere. « Mais ¢a ne durera pas.

— Que voulez-vous dire ?

—Je n’en sais trop rien. Mais je suis sir d’une chose: rien n’est
éternel. Quelque soin que l'on mette a élaborer un systeme, il finit
forcément par se dégrader et mourir. »

Reymont marqua une pause pour choisir ses mots. « Dans votre cas,
reprit-il, je pense que C’est cette stabilité dont vous étes si fiers qui causera
votre perte. Quels changements d’importance sont intervenus sur Terre,
disons depuis la fin du XX siecle ? Un tel état de fait est-il vraiment
souhaitable ?

»]e suppose, ajouta-t-il, que c’est pour ¢a que nous cherchons a

implanter des colonies dans la galaxie. Pour échapper 2 Ragnarok. »
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Elle serra les poings. Se tourna de nouveau vers le ciel. La nuit
régnait a présent sans partage, mais on entrevoyait quelques étoiles a
travers l'aura de lumiére qui entourait la ville. Ailleurs — en Laponie, par
exemple, ol ses parents possédaient un cottage pour I'été —, elles jetteraient
sur le monde leur éclat glacial et sans pitié.

« Je fais un bien pietre cavalier, s’excusa Reymont. Laissons
tomber la philosophie de lycée pour aborder des sujets plus intéressants.
L’apéritif, par exemple. »

Elle partit d’un rire hésitant.

Il réussit & s’en tenir aux banalités tandis qu’il entrait dans le
Strommen, accostait et la conduisait & pied sur le pont menant a
Gamla Stan. Passé le chiteau royal, ils entrérent sous un éclairage tamisé
dans une série d’étroites ruelles bordées de grands immeubles aux fagades
dorées, qui n’avaient quasiment pas changé depuis plusieurs siecles. La
saison touristique était finie; rares éraient les résidents étrangers qui
visitaient cette enclave ; hormis quelques passants, a pied ou en électrocycle,
Reymont et Lindgren avaient la vieille ville pour eux.

« Tout ceci me manquera, dit-elle.

— L’endroit est pittoresque, concéda-t-il.

— I est bien plus que cela, Carl. Ce n’est pas seulement un
musée a ciel ouvert. Il y a de vraies gens qui vivent ici. Et ceux qui les
ont précédés sont tout aussi réels. La tour de Birger Jarl, I'église de
Riddarholmen, les armoiries du Palais de la Noblesse, la taverne de la Paix
dorée ol Bellman® venait boire et chanter... Nous allons nous sentir bien
seuls dans I'espace, Carl, si loin de nos morts.

— Pourtant, vous allez partir.

— Oui. Mais ce ne sera pas facile. Ma meére qui m’a portée, mon pére
qui m’a prise par la main pour sortir dans le jardin la nuit et m’apprendre
les constellations... Imaginait-il les conséquences de ce qui s’est passé
dans ma téte & ce moment-la ? » Elle inspira. « C’est en partie pour cette
raison que je vous ai contacté. Pour fuir la peine que je leur causais.
Ne serait-ce que pour une journée.

— Vous avez besoin de boire un coup, dit-il, et nous sommes

arrivés. »

¥ Carl Michael Bellman (1740-1795), poéte suédois a la popularité durable,
célebre pour ses chansons truculentes.
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Le restaurant était sis sur la Grand-Place. Sous le regard des
fagades colorées, on imaginait sans peine les chevaliers galopant sur les pavés
— mais on se gardait d’évoquer cette semaine d’hiver ou le sang avait
coulé des tétes coupées entassées par dizaines; aprés tout, ce massacre
datait d’une autre époque, et 'homme se soucie peu du malheur d’autrui.
Reymont conduisit Lindgren dans une salle éclairée aux chandelles qui
leur était réservée et commanda de 'aquavit et de la biere.

Bien qu’il lui rendit des points pour ce qui était du poids et de
Pexpérience, elle but autant que lui, verre pour verre. Le repas qui suivit se
révéla exceptionnellement long, méme selon les criteres scandinaves, et
copieusement arrosé, de vin puis de cognac. Il la laissa parler la plupart du
temps. ..

... d’'une maison preés de Drottningholm, dont le parc et les jardins
étaient presque son royaume ; des rayons du soleil caressant un parquet doré
et une argenterie que 'on se transmettait depuis une dizaine de générations ;
d’un sloop filant sur le lac, avec a la barre son pére, une pipe entre les dents,
et elle dont les cheveux volaient au vent; des monstrueuses nuits
hivernales, avec en leur cceur ce havre de chaleur appelé Noél; des
nuits breéves et claires de I'été, du feu de la Saint-Jean, que jadis on
allumait pour accueillir Baldur revenu des enfers ; d’'une promenade sous
la pluie avec un amour de jeunesse, dans un air frais et embaumant le lilas ;
de ses voyages sur toute la Terre: les Pyramides, le Parthénon, Paris
découvert au couchant depuis le sommet de la tour Montparnasse, le Taj
Mahal, Angkor Vat, le Kremlin, le Golden Gate, oui, et le mont Fuji, le
Grand Canyon, les chutes Victoria, la Grande Barriére de corail...

... du bonheur et de 'amour régnant dans son foyer, mais aussi de la
discipline, de la gravité a observer en présence d’étrangers; de la
musique omniprésente, de Mozart le bien-aimé ; d’une bonne école ou ses
maitres et ses condisciples lui avaient fait découvrir un nouvel univers ; de
I’Académie, ot la tiche était plus ardue qu’elle ne l'aurait imaginé, et ou elle
avait eu la joie de la maitriser ; de ses croisi¢res dans l'espace, vers les
planétes — oh ! le jour ot elle avait posé le pied sur les neiges de Titan’,
avec dans le ciel 'orbe splendide de Saturne ; et toujours, toujours, sa

famille qui attendait son retour...

? On sait aujourd’hui que ces neiges sont en fait du méthane.
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... d'un monde qu’elle jugeait bon, peuplé de bonnes gens aux
activités et aux plaisirs irréprochables ; certes, il restait des problemes, et des
exemples de cruauté, mais tout se réglerait en temps voulu, avec un peu de
bon sens et de bonne volonté ; ce serait extraordinaire de croire en une
religion quelconque, car le monde en acquérant un but deviendrait plus
parfait, mais en I'absence de preuves convaincantes, elle se contentait d’agir
au mieux pour lui donner elle-méme un but, le faire progresser vers quelque
chose de plus grand...

... quil n’aille surtout pas la prendre pour une pharisienne ; en fait, elle se
jugeait par moments un peu trop hédoniste, un peu plus libérée qu’il n’était
souhaitable ; toutefois, pour ce qu’elle en savait, elle tirait plaisir de la vie sans
faire du mal & quiconque ; et elle avait de grands espoirs.

Reymont lui servit une derniére tasse de café. Le garcon venait enfin
d’apporter 'addition, mais il ne semblait pas plus pressé de 'encaisser que la
plupart de ses collegues de Stockholm. «Je pense que vous réussirez a
apprécier notre voyage, dit Reymont, et ce en dépit de 'inévitable lot
de désagréments. »

La voix de Lindgren était un rien trainante. Mais ses yeux
demeuraient vifs et son regard franc. « J’en ai bien I'intention, déclara-t-
elle. Cest surtout pour cela que je t'ai appelé. Si tu te rappelles bien, c’est
moi qui tavais suggéré de venir ici pendant ta permission. » Ils étaient
passés au tutoiement.

Reymont tira sur son cigare. Il serait interdit de fumer a bord, afin de
ménager les systémes de vie, mais il avait encore le loisir de s’entourer d’un
nuage de fumée bleue.

Elle se pencha vers lui et posa une main sur la sienne. « J’ai voulu me
montrer prévoyante, lui dit-elle. Vingt-cinq hommes et vingt-cing
femmes. Cinq ans dans une coquille de métal. Cinq ans de plus si nous
faisons demi-tour aussitdt arrivés. Méme compte tenu des traitements
antisénescence, une décennie, c’est une sacrée tranche de vie. »

Il acquiesca.

« Et puis, évidemment, nous resterons au moins pour explorer,
poursuivit-elle. Si cette troisieme planéte est habitable, nous y demeurerons
— pour toujours — afin d’y fonder une colonie, et nous y aurons des
enfants. Quoi qu’il arrive, il y aura des liaisons entre les membres de
'équipage. Des appariements. »

A voix basse, de peur de pécher par excés de franchise, il demanda :
« Tu crois qu’on ferait un couple, toi et moi ?

— Oui. » Sa voix se raffermit. « Astro ou pas, peut-étre me jugeras-tu

présomptueuse. Mais étant donné mes fonctions, je risque d’étre plus
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occupée que la majorité de I'équipage, notamment lors des premieres heures
du voyage. Je n’aurai pas de temps a consacrer aux rituels de séduction. Ca
risque de me placer dans une situation que je ne souhaite pas. Il m’incombe
donc d’étre prévoyante et de faire certains préparatifs. Ce 4 quoi je m’active
en ce moment méme. »

Il lui prit la main et la porta a ses lévres. « Je suis profondément
honoré, Ingrid. Mais peut-étre sommes-nous trop dissemblables.

— Non, c’est pour ¢a que tu m’attires, je suppose. » Elle lui caressa la
bouche du bout des doigts, descendit le long de sa joue. « Je veux te
connaitre. Tu es l'un des hommes les plus virils que jaie jamais
rencontrés. »

Il compta ses billets pour payer I'addition. Cétait la premiere fois
qu’elle lui voyait des gestes hésitants. Il écrasa son cigare, fixa les braises dans
le cendrier. « Je loge dans un hotel de Tyska Brinken, dit-il. Plut6t miteux.

— Ca ne me dérange pas, répondit-elle. Avec un peu de chance,

je ne remarquerai rien. »
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