Christine Angot

Le Voyage dans l’Est

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080231994

ISBN PDF Web : 9782080232014

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080231987

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« — Vu l’ancienneté des faits, il sera sans doute compliqué de les faire établir, et vraisemblablement, votre père ne sera pas condamné…

— Alors, il y a des faits plus récents, qui ont eu lieu à Nancy, à Nice, à Paris et à Tende, il y a deux ans. Ce serait peut-être plus facile…

— Certainement.

— Mais j’étais majeure.

— Ça reste des viols par ascendant, madame. Et qui ont eu un commencement d’exécution quand vous étiez mineure. Moi, je vais le faire convoquer dans un commissariat de Strasbourg. Il aura une grosse frayeur. Il sera difficile d’apporter les preuves. Il y aura sans doute un non-lieu… »

Christine Angot est l’auteure d’une vingtaine de romans, dont L’Inceste (1999), Rendez-vous (2006) et Un amour impossible (prix Décembre 2015), ainsi que de pièces de théâtre.

Du même auteur

Un tournant de la vie, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2021.

Un amour impossible, Flammarion, 2015 ; J’ai lu, 2016.

La Petite foule, Flammarion, 2014.

Une semaine de vacances, Flammarion, 2012 ; J’ai lu, 2013.

Les Petits, Flammarion, 2011 ; J’ai lu, 2012.

Le Marché des amants, Seuil, 2008 ; Points, 2009.

Rendez-vous, Flammarion, 2006 ; Folio, 2008.

Othoniel, Flammarion, 2006.

Une partie du cœur, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

Les Désaxés, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

Peau d’âne, Stock, 2003 ; Le Livre de poche, 2005.

Pourquoi le Brésil ?, Stock, 2002 ; Le Livre de poche, 2005.

Normalement suivi de La Peur du lendemain, Stock, 2001 ; Le Livre de poche, 2003.

Quitter la ville, Stock, 2000 ; Le Livre de poche, 2002.

L’Inceste, Stock, 1999, 2001 ; Le Livre de poche, 2007, 2013.

Sujet Angot, Fayard, 1998 ; Pocket, 2000.

L’Usage de la vie, incluant Corps plongés dans un liquide, Même si, Nouvelle vague, Fayard, 1998.

Les Autres, Fayard, 1997 ; Pocket, 2000, Stock, 2001.

Interview, Fayard, 1995 ; Pocket, 1997.

Léonore, toujours, Gallimard, 1993 ; Fayard, 1997 ; Pocket, 2001 ; Seuil, 2010.

Not to be, Gallimard, 1991 ; Folio, 2000.

Vu du ciel, Gallimard, 1990 ; Folio, 2000.

Le Voyage dans l’Est

J’ai rencontré mon père dans un hôtel à Strasbourg, que je ne saurais pas situer. L’immeuble faisait environ quatre étages. Devant, il y avait quelques places de parking. On entrait par une porte vitrée. La réception se trouvait sur la gauche. Il y avait un ascenseur au fond. Un escalier en bois avec un tapis qui parcourait les marches, et assourdissait les pas. La façade était plutôt moderne. La pierre, blanche. Il y avait des bas-reliefs de forme géométrique. Je crois. C’était pendant les vacances d’été. J’avais treize ans. Je venais de finir ma cinquième. Ma mère avait eu l’idée d’un voyage dans l’est de la France. On a quitté Châteauroux au début du mois d’août. On s’est arrêtées à Reims, à Nancy et à Toul. On est arrivées à Strasbourg un jour de semaine, en fin de matinée.

Ma chambre se trouvait au deuxième étage, et donnait sur la rue. Celle de ma mère à l’étage du dessus, dans la partie latérale. La mienne devait être à l’est ou au sud-est. Car il y avait une très forte lumière. Le papier peint était jaune. J’avais ma salle de bains, mes toilettes. Ma mère et moi partagions habituellement la même chambre. Mon père avait fait la réservation et téléphoné. Elle me l’avait passé. J’avais éclaté en sanglots en entendant la voix.

J’étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé à la porte. Ma mère est entrée.

— Bon. Il vient de m’appeler. Il sort de son bureau. Il sera là dans vingt minutes. Tu préfères l’attendre ici, ou en bas, dans le hall ?

— Ici.

Je me suis mise devant la fenêtre.

Mon cœur battait.

— Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?

— La dernière fois, il avait une DS, ça fait un certain temps. Il a dû en changer depuis.

— De quelle couleur ?

— Alors ça… bleue, peut-être.

Je n’avais pas souvenir de lui. Je n’exprimais pas le désir de le rencontrer. Je répondais qu’il était mort quand on me demandait où il était.

— Reste pas là-bas, Christine. Viens. Viens t’asseoir à côté de moi.

J’avais vu une seule photo de lui, elle datait d’avant ma naissance. Il portait une chemise blanche rentrée dans un pantalon ceinturé. Il était mince. Il avait les cheveux bruns, des lunettes.

La figure masculine de mon enfance était mon oncle. Je lui avais offert une année le cadeau fabriqué à l’école pour la fête des pères. Un étui à peigne en skaï qui se glissait dans la poche d’une veste. Parce qu’il aimait s’habiller et se parfumer, et que je n’ai pas osé l’envoyer à mon père. En le lui donnant, j’avais été gênée. Je ne l’ai jamais vu l’utiliser.

Mon grand-père venait à Châteauroux une fois par an. C’était un Juif d’Europe centrale né à Alexandrie qui parlait dix langues. Les relations entre ma mère et lui étaient très difficiles.

Il y avait peu d’hommes dans mon entourage. Les rapports étaient lointains, les conversations limitées à la politesse. Les commerçants. Les pères de mes copines. Tous mes professeurs étaient des femmes. Je fréquentais l’établissement privé de la ville. Les pères attendaient leur fille à la sortie le samedi. Je les apercevais de loin assis au volant de leur voiture, la plupart du temps une DS, ou j’en croisais un, dans le couloir d’un appartement, quand j’étais invitée à un anniversaire.

On a frappé à la porte. Mon père est entré. L’image que j’avais élaborée, à partir de la photo que je connaissais, ne correspondait pas à la réalité. Je n’avais vu ce genre d’hommes qu’à la télévision ou au cinéma. L’allure élégante et décontractée, pas de cravate, le pli du pantalon retombait sur le bout de la chaussure, les cheveux étaient très noirs, un peu longs sur la nuque, une mèche sur le côté. Je me suis jetée dans ses bras, en pleurant, la respiration hachée par les sanglots.

— Je suis contente de te connaître. Je pleure, mais c’est parce que je suis contente. Je suis contente…

— Moi aussi, Christine.

Il a refermé les bras sur moi. Ma mère a posé une main sur ma nuque, et m’a dit des paroles rassurantes.

La pièce était remplie de lumière.

Il avait réservé une table au buffet de la gare, qui figurait dans le guide Michelin et faisait des spécialités alsaciennes.

— Tu aimes la choucroute ?

— Pas tellement non.

— Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.

Ma mère a dit, l’œil brillant, le coin de la lèvre légèrement relevé :

— Elle a de qui tenir Pierre !

Il a souri.

Le sourire était très particulier. Les lèvres fines, et très étirées.

Dans l’ascenseur, il tenait une cigarette entre ses doigts. Les mains avaient la même forme que les miennes. J’ai été surprise que ma mère ne m’ait pas parlé de cette ressemblance.

Puis on est passés devant la réception. Je me suis représenté l’image qu’on donnait, en guettant les regards avec cette image en tête. J’ai senti une bouffée d’orgueil qui m’envahissait. C’était une sensation de légèreté, et d’importance à la fois.

Sur le parking, il marchait devant moi. Il n’était pas aussi mince que sur la photo que je connaissais. Il venait d’avoir quarante-quatre ans. Tout indiquait la confiance en soi. La manière d’allonger le pas, le balancement des épaules, la façon dont elles jouaient dans la carrure de la veste, la tête haute, le dos droit. Ma mère ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier vert, collier en ivoire, boucles d’oreilles. Il a pointé une direction, avec ses clés de voiture au bout du bras :

— Tu vois la blanche, là-bas ?

L’autoradio encastré s’allumait avec un gros bouton bleu. Un fouillis de cartes routières et de guides Michelin débordait de la boîte à gants. Il a fermé le clapet d’un coup sec. Le pouce avait la même courbure que le mien, l’ongle rebiquait de la même manière. Il a enfoncé un bouton sur le tableau de bord.

— Qu’est-ce que c’est ?

J’étais sur la banquette arrière, il s’est mis de profil, et a approché le bout rougeoyant de l’allume-cigare de sa cigarette. Il a fait jouer le pommeau du levier de vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un coude sur la portière. Il a mis le contact. Je ne me souviens pas du trajet. En traversant un pont, il a dit que le Bas-Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du Haut-Rhin, que ça paraissait étonnant, que ça ne l’était pas. Car la source était au nord. Le ciel était très bleu. Il a parlé du climat continental, des terres éloignées de la mer, des vents marins bloqués par les montagnes, de l’air sec de la plaine d’Alsace, qui annonçait celui d’Europe centrale. Ma mère a évoqué les origines de son père, et son envie de visiter l’Europe de l’Est.

— Paris ne te manque pas trop finalement… Tu t’es bien adapté à Strasbourg…

Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons, acheté dans un magasin que fréquentaient les filles de ma classe. Ma mère s’efforçait, dans la mesure de ses moyens, de réduire l’écart qui existait entre elles et moi.

La sensation que j’avais eue, en passant devant la réception de l’hôtel, s’est reproduite en traversant la salle de restaurant. Je guettais les regards, avec dans la tête l’image de lui, ma mère et moi.

Elle m’avait dit le matin :

— Si tu dis un truc comme ça en l’air, attention… Il va te demander de te justifier, quand tu discutes avec lui, il faut pouvoir argumenter.

J’avais préparé des sujets de conversation.

Le nom de l’établissement parcourait le bord des assiettes. C’était un nom composé. Les… quelque chose. Je crois. J’étais assise à côté de ma mère, face à lui. J’ai pensé que les gens tout autour n’imaginaient pas ce que représentait pour nous ce déjeuner.

Il a demandé des nouvelles de ma tante.

— Édith, eh bien elle a trois enfants, qu’elle a élevés. Et là, elle vient de reprendre un emploi.

— Que fait-elle ?

— Je l’ai fait entrer à l’hôpital dans lequel je travaille… aux cuisines.

Ma mère avait commencé comme dactylo à la Caisse Primaire d’Assurance Maladie, et avait gravi les échelons. Elle était secrétaire de direction et chef du personnel, d’un établissement hospitalier géré par la Sécurité sociale.

— Mais on va peut-être quitter Châteauroux.

— Où iriez-vous ?

— En Champagne. Peut-être.

Le voyage dans l’Est était fondé sur trois raisons. La candidature qu’elle venait de poser à la Sécurité sociale de Reims. Une amie qui lui avait prêté un appartement à Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation, qui permettait au père, avec l’accord de son épouse légitime, de reconnaître a posteriori un enfant naturel.

— Ta maman me dit que tu es bonne élève.

— Oui, mais j’aime pas les maths. Je préfère les langues et le français.

— Les maths sont un type d’expression logique très facile en réalité, tu devrais t’y intéresser. Quelles langues t’enseigne-t-on à l’école ?

— Seulement l’anglais pour l’instant. En quatrième, je vais commencer l’allemand et le latin. Et toi, au Conseil de l’Europe, qu’est-ce que tu fais exactement, tu traduis ce que les gens disent ?

— Ça, ce sont les interprètes, qui traduisent en simultané, la plupart du temps en cabine. Moi, je dirige le service de la traduction. Tu sais ce que sont les langues indo-européennes ?

Il expliquait.

Je me sentais dépassée par l’afflux d’informations. Je commençais à douter de mes dons en langues, et à porter un regard ironique sur moi-même et sur mes ambitions.

— Ils sont bilingues tes enfants ?

— Leur mère s’adresse à eux en allemand depuis qu’ils sont nés…

— Ils n’ont pas d’accent ?

— Ils parlent comme des petits Allemands, c’est très amusant.

— Tu connais combien de langues ?

Il a cité un chiffre entre vingt et trente en le disant approximatif.

— J’aimerais bien rencontrer tes enfants.

— Ils sont encore petits, tu sais.

— C’est pas grave. Tu parles aussi chinois et japonais ?

— Christine, tu vas laisser ton papa un peu tranquille.

Il a répondu qu’il n’était pas spécialiste de ces langues, les pratiquait et lisait les journaux. Dans ce domaine, un de ses collègues occupait le poste qu’il occupait pour les langues indo-européennes, il a ajouté en souriant :

— Nous sommes de bons éléments.

L’après-midi, ma mère et moi nous sommes promenées sur les quais de la Petite France. Le quartier qu’il nous avait conseillé de visiter.

— Il est formidable maman.

— Tu vois que je ne suis pas allée te chercher n’importe qui.

Le fait qu’il l’ait rejetée, quand elle avait été enceinte, après avoir voulu un enfant d’elle, la mise au ban qui en avait résulté dans la société de l’époque, qu’il se soit marié avec une Allemande, quelques années plus tard dans des circonstances analogues, tout était oublié, relativisé, justifié.

— Et j’adore son genre d’humour, c’était drôle quand il a dit « nous sommes de bons éléments… »

— Il a dit ça ?

— Oui, tu sais, à propos de la personne, qui fait le même travail que lui, au Conseil de l’Europe, pour les langues asiatiques.

— Ah oui. Il a dit ça sur un ton pince-sans-rire.

— Et il s’habille bien, je trouve.

— Ce n’était pourtant pas sa caractéristique principale.

— J’adore son style.

— Ça doit être sa femme qui s’en occupe à mon avis.

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, à Paris, des années plus tôt, il avait acheté un globe terrestre gonflable en la raccompagnant à la gare, et le lui avait donné pour moi. Le soir, au restaurant, j’en ai parlé :

— Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les soirs, hein maman ?

Il nous a raccompagnées à l’hôtel. Il a pris l’ascenseur avec nous. Je suis sortie à mon étage, ils ont continué.

L’idée de la sexualité de ma mère ne me traversait pas l’esprit. Au cours d’une longue conversation que j’ai eue avec elle, il y a quelques années, elle m’a dit qu’ils avaient refait l’amour ce soir-là. Elle a ajouté : « Mais il n’est pas resté longtemps. Il est rentré chez lui. »

Le lendemain, on est parties à Gérardmer. Il faisait beau. On roulait vitres ouvertes. Je portais un jean et une chemise indienne. Les pieds nus posés sur le tableau de bord, j’avais les cheveux au vent.

L’hôtel donnait sur le lac. Un escalier en pierre desservait les étages. De mon lit, je voyais le soleil couchant. Et une petite lampe éclairait ma lecture. J’aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert Cesbron et la série des Six Compagnons.

On avait déjà passé des vacances dans cette ville. Il existait une photo de moi au bord du lac. Je portais une poupée dans les bras, un bandeau dans les cheveux, un collier de perles en plastique, de différentes couleurs, qui s’emboîtaient l’une dans l’autre. Je me souvenais du nom de ma poupée, de ma robe, et même de la sensation des bretelles sur mes épaules. Mon père était venu nous voir. On avait fait du pédalo sur le lac. Je n’en avais aucun souvenir.

Il nous a rendu visite le samedi. On s’est promenés dans un parc. À propos de la lumière intense qui s’abattait sur l’herbe verte, il a utilisé l’expression satt grün, en précisant que Ich bin satt signifiait en allemand « je suis rassasié ». Son visage s’est illuminé à la pensée de l’accord entre les mots et la couleur de l’herbe. C’était ça. Un vert rassasié, repu, comblé. Il a cherché un équivalent en français. Il n’en a pas trouvé. Il a raconté une blague : Un homme se désolait de la réputation de la langue allemande, qu’on disait dure et hachée, comparée au français, qu’on disait doux et harmonieux. Pour démontrer que cette réputation n’était pas fondée, l’homme avait dit d’une voix flûtée, « Die Vögel singen in den Wäldern », puis d’une voix gutturale « leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRêt ». J’ai ri aux éclats.

Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je lisais. Le téléphone a sonné.

— Ton papa va partir. Il a quelque chose pour toi, il peut passer te voir ?

Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un dictionnaire d’allemand, une grammaire allemande et une grammaire italienne.

— … Han, merci. Merci beaucoup.

J’étais touchée, flattée.

Il se tenait debout, au fond de la pièce, à contre-jour.

— Tu es tellement différente de mes autres enfants…

— Pourquoi ?

— Avec toi, tout est simple, et j’ai l’impression que je peux être moi-même. Loulou est charmante…

— Loulou ?

— Oui Louise, tout le monde l’appelle Loulou, elle est adorable, Antoine est un petit garçon très sympathique. Mais ils ne me posent jamais de questions, eux, tu vois, par exemple.

— Ils ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi, je trouve, j’aurais bien aimé moi. Je suis fière d’avoir un papa comme toi, tu sais. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

— Pour moi aussi, Christine, c’est une rencontre extraordinaire.

Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, et m’a embrassée sur la bouche.

Le mot inceste s’est immédiatement formé dans ma tête. J’ai pensé en me le formulant :

— Tiens, ça m’arrive à moi, ça !?

On descendait l’escalier. Le sentiment qui dominait en moi était la déception. Ma mère nous attendait en bas dans le hall. Elle a levé la tête. Elle nous a souri. À l’extérieur, il faisait encore très doux. On est restés dehors quelques instants, le temps de se dire au revoir.

— Je t’appelle avant votre départ…

— Si tu veux Pierre.

La voix était claire, comme quand on a la gorge serrée, et qu’on fait un effort pour le dissimuler.

— Je vais prendre rendez-vous avec mon notaire.

— Oui. Ce serait bien. Pour Christine ce serait bien.

La nouvelle loi sur la filiation permettait de modifier le livret de famille en remplaçant la mention « de père inconnu » par le nom du père. La modification se faisait à la mairie de naissance de l’enfant. Elle s’accompagnait d’une inscription par un notaire sur le contrat de succession, qui lui reconnaissait les mêmes droits qu’à ceux du couple légitime.

Toute une partie du ciel, au-dessus du lac, était rougie par le soleil.

La voiture de mon père s’éloignait.

La relation sexuelle, ayant repris entre eux à Strasbourg, avait anéanti les efforts qu’elle faisait pour l’oublier. Elle avait une angoisse. Elle ne voyait pas d’avenir. Elle était dans le brouillard. Au cours de la longue conversation que j’ai eue avec elle il y a quelques années, elle m’a dit qu’elle était triste de le voir partir, que je l’ai senti, et lui ai touché le bras.

Je ne lui ai pas parlé du baiser sur la bouche. Je l’ai traité comme un événement unique, qui ne se reproduirait pas. J’ai compté sur une mauvaise interprétation de ma part. Je l’ai extirpé de ma tête. L’image me traversait l’esprit. C’était fugace. Je ne voulais pas la faire exister. Je ne m’y arrêtais pas. Je restais sur l’élan des premiers jours, comme une chanteuse qui tient la note. Je me concentrais sur les conversations et mon admiration pour lui. La lecture des livres de grammaire était difficile. Mon esprit s’évadait. J’étais envahie par une impression informe, diffuse, insaisissable, désagréable, dominée par une inquiétude sur mon avenir et ma vie amoureuse future. Je faisais comme si cette inquiétude n’était pas fondée. Je me focalisais sur les aspects positifs. J’ai mis le baiser sur la bouche entre parenthèses. Je l’ai considéré comme un épisode isolé ne méritant pas d’être souligné. J’espérais revoir mon père. Cet espoir me guidait. La perspective de revenir au temps où il était censé être mort était pour moi inenvisageable. S’il recommençait, j’ai pensé que je lui dirais que je ne voulais pas.

Il a téléphoné la veille de notre retour à Châteauroux. J’étais assise au bord du lit, combiné à l’oreille. Un gros téléphone en plastique noir. Je ne sais plus si on était dans la chambre de ma mère ou dans la mienne. J’étais dos à elle. Elle est peut-être sortie à un moment. Ce qu’il y avait autour de moi s’est effacé. La voix de mon père était douce, proche.

— Tu es contente de rentrer chez toi ?

— Oui, mais j’aurais bien aimé grandir dans la même maison que toi.

— Tu te serais probablement lassée.

— Ça m’étonnerait.

— J’aimerais tant te confier ce que je ressens. Je ne me confie à personne, tu sais. Mais ça t’ennuierait sans doute.

— Au contraire.

— Je ne veux pas déranger ta vie.

— C’est impossible. Je suis tellement heureuse de te connaître.

— Ce que je ressens pour toi, je ne l’ai jamais ressenti pour personne.

— Tes enfants…

— Ça n’a rien à voir. Avec toi, j’ai l’impression d’avoir rencontré un autre moi-même. Tu es devenue en quelques jours la personne la plus importante de ma vie.

— Moi aussi je ressens ça. C’est parce qu’on se ressemble, tu crois ?

— Peut-être. Je vais te garder dans mon cœur, et penser à toi. Tu veux bien ?

— Bien sûr, moi aussi.

— Tu sais ce qui se passe, là, quand j’entends ta voix, au téléphone, comme maintenant ?

— Non.

— Mon sexe devient dur.

— …

— Tu sais ce que ça signifie ?

— Non.

— Ça veut dire que je t’aime. Autant qu’il est possible. Et que je ne peux rien contre ça.

J’ai reposé l’appareil sur son socle. Je n’ai rien pensé. Je ne ressentais rien. Je ne pensais pas. Il faut bien voir l’effort que fait la personne pour ne pas penser, et ne rien ressentir.

On s’est promenées une dernière fois au bord du lac. Et on a pris la route. On a parlé. On a chanté. Il a été question de ma rentrée en quatrième.

— Si on va à Reims, ce serait ta dernière année à Sainte-Solange…

— J’ai pas envie d’aller dans une école publique, si c’est ce que tu veux savoir.

— Pourquoi ? Tu penses que tu ne t’adapterais pas ?

— Déjà qu’on changerait de ville, si en plus il faut que j’aille dans une école mixte.

— Tu vas rester éternellement avec des filles ? À l’université, comment tu feras ?

— On n’en est pas là.

J’avais peur des garçons. Je n’en connaissais aucun. J’avais eu à cinq ans un petit copain qui s’appelait Jean-Pierre. Une photo avait été prise dans le quartier qu’on habitait à l’époque. Il me brinquebalait en courant dans une brouette rouge aux rebords de laquelle je m’agrippais en riant. Ma peur des garçons avait commencé un ou deux ans plus tard, quand on s’était installées à la ZUP.

Les arbres défilaient par la vitre à intervalles réguliers. Je cherchais dans ma tête comment parler à ma mère du baiser sur la bouche. Ça restait à l’état d’idée. Je voyais la silhouette de mon père à contre-jour dans la chambre. Son image au moment où ses lèvres touchent les miennes. Je voulais le dire. Mon intention était claire. La forme était vague. Je voulais transmettre l’information. Je ne voyais pas comment. Je ne trouvais pas les mots qui correspondaient. Ils ne venaient pas. La phrase ne se formait pas. L’intention était là. Elle se fracassait sur un vide. J’ai refermé la parenthèse, en espérant qu’elle se rouvrirait.

Le soir, on a dîné chez mon oncle et ma tante. Un paysage de neige était accroché au mur. La pente des toits immaculée, les sillons d’un chemin creusés par petites touches, avec des traces de boue sur le blanc. Mon oncle peignait le dimanche. Des sous-bois. Des villages avec un clocher. Il faisait des petites sculptures sur bois. Un personnage portant un chapeau avec une fourche sur l’épaule. Un homme le dos courbé qui s’appuyait sur un bâton. Il travaillait aux Nouvelles Galeries, et avait rêvé de faire les Beaux-Arts.

— Ça s’est bien passé, la petite était contente ?

— Très bien passé, Jacques. Vraiment.

J’ai joué avec mes cousines dans leur chambre. Je leur ai parlé de mon père. J’ai dit que j’avais un demi-frère et une demi-sœur.

Châteauroux était encore une ville ouvrière. Il y avait l’usine Boussac, les Cent Mille Chemises. Les établissements Balsan étaient dirigés par la même famille depuis cent ans. La Manufacture des Tabacs encore en activité. Des hommes en bleu de travail circulaient à vélo dans les rues y compris les jours de congé. J’étais inscrite à Sainte-Solange. Parfaitement intégrée. Déléguée de classe. J’avais mon groupe d’amies. Leur père était industriel, chirurgien, avocat, directeur de société et architecte.

J’ai reçu une lettre de mon père. J’ai eu du mal à la déchiffrer. Les voyelles étaient minuscules, et les jambages démesurés.

« Ma chère petite Christine,

Il est certain qu’un fil invisible nous relie maintenant, et qu’il ne peut pas se rompre, puisqu’il est immatériel. Écoute, je te raconte un rêve, ou presque un rêve, une impression de rêve. Depuis ton départ, je me fais l’effet d’un scaphandrier en plongée, respirant par un long tuyau l’oxygène que lui fait parvenir de la surface un matelot nommé Christine. Les choses et les gens qui sont ma vie, je les vois comme à travers le hublot d’un casque. Les objets sont muets, les gens gesticulent et ouvrent toute grande la bouche comme des poissons. Un jour, l’un de nous deux tirera sur la corde et je remonterai à la surface, puis je replongerai.

Mais ce n’est qu’un rêve. Toi-même, tu as mieux à faire qu’à m’attendre à la surface, et la vie est assez grande fille pour savoir où elle va sans s’encombrer de nos illusions.

Embrasse très fort ta maman pour moi. Écris-moi.

Ton papa. »

Je lui ai répondu.

« Ma chère petite Christine,

Ta lettre prolonge notre rencontre et ajoute quelque chose à l’image de toi que tu m’as laissée, ce qu’elle m’a appris me plaît autant que ce que je savais déjà. D’abord, voyons les questions que tu me poses.

Oui, je prépare un livre, mais ce ne sera pas un livre de linguistique pure, plutôt une étude littéraire sur un sujet bien particulier, puisqu’il s’agira de littérature catalane.

Oui, j’ai lu Le Petit Chose quand j’avais à peu près ton âge, mais les Lettres de mon moulin et les Contes du lundi sont de petits chefs-d’œuvre de psychologie, de finesse et de sensibilité, et je leur donne la préférence.

No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to say short story (nouvelle), not really novel (roman). Besides, it’s neither a novel nor a short story, it’s simply a small article on a linguistic subject. I hope it will be published in the September issue, but I’m not sure. You may ask for Vie et langage in a bookshop this month if you are interested (two francs), but it’s not to be found in every bookshop.

Personne ne m’a jamais envoyé de poème, tu sais. Tu es la première qui l’ait fait. J’aime tes vers, Christine, ce sont les battements de ton cœur.

Moi aussi, je voudrais bien être toujours avec toi.

J’ai envie de t’adresser un grand sourire pour voir si tes dents blanches vont se montrer. Oui, je les vois. Un baiser sur l’œil pour la peine. Embrasse bien ta maman pour moi, et écris-moi.

Ton papa. »

Je n’ai pas répondu tout de suite.

J’avais ma vie à Châteauroux, et mes occupations.

Ma mère a reçu une carte d’Angleterre : « En mission à Londres pour quelques jours, je constate que le climat y est magnifique. En tout cas en cette fin septembre. Portez-vous bien ! Pierre. » Puis, une autre postée de Strasbourg. Je l’ai lue récemment. Après différentes considérations, j’ai remarqué ce passage :

« Il m’arrive souvent de triturer le calendrier dans tous les sens, pour voir si je pourrais me rendre libre et vous faire une visite. C’est bien difficile. Et puis il faut préparer le terrain. Je voudrais savoir si tu aimerais, si vous aimeriez, recevoir ma visite. J’ose à peine poser cette question, parce qu’elle a déjà un peu l’air d’un engagement. Mais il faut bien que je sache où vous en êtes. N’oublie pas qu’il y a longtemps que je n’ai reçu de lettre de toi ou de Christine, et que, dans ces cas-là, on a toujours tendance à faire des hypothèses alarmantes. »

Une absence de courrier temporaire a dû lui faire craindre que j’aie dit quelque chose. Le sens des « hypothèses alarmantes » était sans doute celui-là. J’aurais pu avoir parlé du baiser sur la bouche. Ou avoir rapporté ce qu’il m’avait dit au téléphone, la veille du départ.

Ce n’était pas le cas.

Au contraire. La présence de Gérardmer se désagrégeait dans ma mémoire. La scène de la chambre s’éloignait. Il ne m’en restait que quelques images. Sa silhouette à contre-jour. Le moment où il avance vers moi. Le récit de ce qui s’était passé perdait de son urgence. Je n’essayais plus de parler. La parenthèse, que j’avais refermée, n’arrivant pas à trouver les mots, et espérant qu’elle se rouvrirait, ne s’était pas rouverte. Les qualités de mon père avaient été renforcées par les lettres, et l’espoir de pouvoir dire à mes copines qu’il existait.

Ma mère a dû mettre les « hypothèses alarmantes » sur le compte d’une inquiétude vague, d’un besoin d’être rassuré, comme elle aurait pu en éprouver un elle-même. Le fait qu’il s’inquiète a dû l’émouvoir. Elle a dû penser que le temps et la distance brouillaient la communication.

J’ai répondu à mon père. Il m’a réécrit. Il utilisait du papier à lettres à en-tête du Conseil de l’Europe. Deux traits croisés dans l’angle des feuilles indiquaient le départ du paragraphe.

« Chère petite Christine,

Il faut que tu m’écrives dès que tu as un peu envie de le faire, j’attends toujours tes lettres avec impatience. Demain, c’est le jour des morts. Tu penseras certainement à ta grand-mère, je serai en pensée avec toi pour partager ta peine.

J’approuve tout à fait ton choix de chanteurs et d’acteurs. J’ajouterais certainement quelques Italiens, par exemple Marcello Mastroianni et Vittorio Gassman, parce que j’aime beaucoup le cinéma italien.