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			PRÉSENTATION

			En Autriche existe une école internationale pour les enfants souffrant d’un dérangement très singulier, le syndrome indigo. Dès leur naissance, les « enfants indigo », dotés de capacités suprasensibles, causent à leurs proches des troubles inexpliqués : vertiges, vomissements, violents maux de tête. Clemens J. Setz, jeune mathématicien, enseigne dans cette école et remarque que des élèves, déguisés d’étrange façon, partent en voiture pour une destination inconnue et ne reviennent plus. Setz se met à poser des questions sur ce que la direction de l’école appelle pudiquement des relocalisations, mais il est aussitôt remercié.

			Quinze ans plus tard a lieu le procès très médiatisé d’un ancien professeur de mathématiques accusé d’avoir tué un homme qui torturait des animaux.

			Ce roman tendre et énigmatique se lit comme une enquête où l’univers de la science-fiction coexiste avec celui de la pédagogie et de la psychiatrie la plus en pointe. Entre lucidité exacerbée et macabre opacité, Clemens J. Setz radicalise le geste amorcé par ses nouvelles. Avec une liberté parfaitement maîtrisée et un goût avoué pour l’épouvante et nos psychoses contemporaines.

		

	
		
			

			Clemens J. Setz

			Clemens J. Setz est né en 1982. En 2001, il commence à étudier la littérature et surtout les mathématiques qui, selon lui, sont souvent moins ennuyeuses. Dès son deuxième roman, il est nominé pour le Deutscher Buchpreis et obtient le prestigieux prix Ingeborg-Bachmann. Il est depuis considéré par l’avant-garde autrichienne comme un enfant prodige des lettres.

			L’Amour au temps de l’enfant de Mahlstadt (Jacqueline Chambon, 2013) a reçu en 2011 le prix de la Foire du livre de Leipzig, qui consacre chaque année le plus prometteur des écrivains de langue allemande.

			Clemens J. Setz est aussi traducteur. Il vit à Graz.

			Du même auteur

			L’amour au temps de l’enfant de Mahlstadt, Jacqueline Chambon, 2013.
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			Le pays était si plat que le regard

			s’étendait partout jusqu’à l’horizon.

			Et l’horizon était à la hauteur du genou,

			parfois il m’arrivait presque jusqu’à la taille.

			Magda T.

			 

			 

			On finit par s’habituer à tout.

			Dr Otto Rudolph

			

			 

			 

			It looks like we’re getting closer

			to the heart of this criminal artichoke.

			Adam West dans le rôle de Batman

		

	
		
			[image: Texte-indigo-001-1.png]
		

	
		
			[image: Texte-indigo-001-2.png]
		

	
		
			

			Raaba près de Graz, le 1er novembre 2006

			Cher Clemens Setz,

			 

			Je suppose que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé quand vous avez perdu connaissance. Nous avons tout d’abord essayé de vous allonger sur le canapé. Mais le canapé étant trop étroit, et nos forces physiques, comme vous avez pu le constater, très limitées, vous avez de nouveau roulé à terre. Vous vous êtes alors blessé au-dessus de l’œil droit. Bien entendu, nous avons aussitôt appliqué quelque chose sur la plaie (de la glace, enroulée dans un torchon), mais votre front s’est tout de même mis à enfler très vite. Pour tout vous dire, nous ne nous attendions pas à vous voir glisser du canapé si facilement. De l’extérieur on ne voit pas que, même en position horizontale, le centre de gravité de votre corps se trouve quelque part près du ventre. Il faut dire aussi que vous êtes un homme délicat, d’une apparence presque fragile ! Quoi qu’il en soit, quand nous avons vu que c’était gonflé au-dessus de votre œil, nous avons pris la décision de vous transporter dans une autre chambre, en dehors de la zone.

			Vous avez voulu connaître les difficultés que nous devons affronter, mon mari et moi, depuis que nous avons décidé de reprendre Robert à la maison – vous avez à présent éprouvé ces désagréments à vos dépens. Soyez assuré que nous en sommes profondément désolés, mais cette situation vous a donné, à mon avis, un bon aperçu des choses, mieux qu’une simple conversation ne l’aurait certainement fait. De par votre statut de professeur à l’institut, il est bien possible que vous fussiez coupé de ce genre d’expériences.

			Nous vous avons sorti de la chambre en vitesse, car la blessure commençait à prendre une allure vraiment inquiétante et que vous restiez, par ailleurs, sans réaction face à nos tentatives de réanimation. Mais dans la cuisine elles se sont avérées plus fructueuses. Vous avez rouvert les yeux et vous êtes laissé asseoir sur une chaise, puis vous vous êtes évanoui à nouveau, vous avez commencé à transpirer et votre bras gauche s’est crispé, mais nous connaissons ce phénomène, Dieu merci, cela nous est déjà arrivé à tous. Eisberg – c’est le nom que nous lui donnons. Ce sentiment d’être enterré sous une montagne de glace. Nous sommes tous passés par là. Bien sûr, c’est facile à dire maintenant, car vivant avec depuis longtemps nous avons développé une certaine résistance, ou du moins nous savons à quoi nous attendre. Mais à jeun comme vous l’étiez, cela peut effectivement pas mal secouer.

			Robert vous salue d’ailleurs bien cordialement. Du moins j’interprète son attitude ainsi. On ne sait jamais avec lui. Il ne retournera certainement plus à l’institut l’an prochain.

			Nous vous avons transporté à l’hôpital dans notre voiture. Vous étiez un peu déboussolé mais à cela aussi nous nous attendions – mon père, par exemple, lorsqu’il nous a rendu visite peu après la naissance de Robert, n’est plus arrivé à parler correctement pendant toute une journée : il avait la langue lourde et il bégayait, avait chaud et froid sans arrêt, et des crises de vertige. Nous avons tout d’abord craint que la peur ait provoqué une attaque ou quelque chose de ce genre ; il avait tout de même insisté pour prendre Robert dans ses bras. On les voit dans l’encadrement d’une fenêtre, sur une photo prise depuis le jardin.

			C’est dans la tête tout ça, ces conneries d’indigo, avait dit mon père. Vous savez bien, les gens de sa génération et dans ce temps-là le faible degré d’information de la population en général, enfin… Je dois avouer, nous aussi nous voulions croire que ce n’était rien. Rien de durable, rien qui n’ait vraiment à voir avec notre enfant. Rien de réel. Les enfants, on les prend par la main, on les touche, avait dit mon père à l’époque, alors je lui avais simplement montré mon dos, les écorchures que je m’étais faites toutes les fois où j’étais tombée pendant cette période-là, les éruptions cutanées sur ma nuque, et je lui avais aussi montré la veine éclatée dans mon œil gauche. À l’époque, je pouvais encore voir de cet œil et, évidemment, je suis allée voir un médecin une fois que c’était trop tard, ma vue était déjà fichue.

			Cher monsieur Setz, nous espérons que vous allez mieux depuis. Et soyez assuré que nous ne nourrissons aucun préjugé à votre égard – quelle que fût la raison pour laquelle vous avez prématurément mis un terme à votre travail à l’institut, nous ne nous permettons pas d’en juger. Si vous le souhaitez, nous pouvons poursuivre notre discussion ailleurs. Il va de soi que notre maison vous est toujours ouverte et que votre visite nous ferait plaisir, mais mon mari et moi-même comprendrions tout à fait que vous ne souhaitiez plus vous exposer à ce qui fait notre quotidien depuis bientôt quinze ans.

			Avec mes meilleures salutations,

			Marianne Tätzel

		

	
		
			

			Hôpital fédéral – CHU de Graz

			Clinique universitaire de traumatologie

			Traumatologie ambulatoire

			 

			Patient : Setz, Clemens Johann – Stationnaire

			Né : 15.11.1982

			 

			ANAMNÈSE / STATUT PHYSIOL.

			Patient arrivé accomp. de deux prét. connaissances aux urgences.

			Vigilance : éveillée, claire, orientée, ralentie. D’après info. des accomp., patient resté inconscient à terre environ 10 min après une chute par mégarde. Avant patient a évoqué un clignotement clair à droite de son champ visuel. Après collapsus, pas de RCP de prem. secours nécessaire.

			Au moment de l’arrivée, fonctions vitales du patient non menacées, stable sur le plan cardiorespiratoire. VLC frontal droit, CSS occipitale ouverte. Plusieurs hématomes en haut du corps. Pupilles rondes, taille intermédiaire, isochores, pas de paralysie ou asymétrie faciale.

			Pas d’autres signes neurol. Battements douloureux à la calotte crânienne. Pas de nausée, mais légers troubles de l’équilibre. Pas d’autres signes de blessures extérieures. Articulations : mouvements libres en actif/passif, pas de douleurs.

			 

			PRISE EN CH. CLINIQUE

			Blessure frontale : nettoyage avec application d’octenisept, steristrips, soins de la CSS occipitale avec trois points de suture. Rappel tétanos. Scanner cérébral.

			Résultats : pas d’hématome récent, de fracture ou de tuméfaction, pas d’indication d’infarctus localisé récent.

			Patient quitte la clinique de son plein accord. Mis au courant des csq et complications poss. de son état lorsqu’une chute s’est produite. En cas d’altération de l’état général, apparition de douleurs etc., recommandé de se présenter le plus rapidement poss. aux urgences.

			 

			16.10.2006
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			Dr Uhlheim

		

	
		
			

			PARTIE I

			In a field

			I am the absence

			of field.

			Mark Strand

		

	
		
			

			1 L’être du lointain

			Le 21 juin 1919 eut lieu le sabordage de la flotte impériale allemande de haute mer, dans la base navale de Scapa Flow, près de la côte écossaise. Le traité de Versailles signé peu auparavant par l’Allemagne prévoyait aussi, à côté de la restitution du crâne du chef Mkwawa au gouvernement britannique, la reddition immédiate de tous les navires, mais l’amiral allemand Ludwig von Reuter préféra saborder ses navires plutôt que les remettre aux Britanniques, qui étaient un peuple inculte à ses yeux. Les navires de guerre sont restés là-bas au fond de la mer, à cinquante mètres de profondeur environ. Et c’est une aubaine pour la navigation spatiale moderne, car en organisant des expéditions de plongée, on peut récupérer sur les épaves de ces vaisseaux restés sous l’eau depuis presque cent ans de l’acier de très grande qualité utilisé pour la construction de satellites, de compteurs Geiger ou de scanners corporels pour les portails de sécurité des aéroports. Après Hiroshima, Tchernobyl et les multiples essais nucléaires réalisés dans l’atmosphère terrestre, tout autre acier dans le monde est trop irradié pour être utilisé dans la fabrication d’appareils si sensibles. On ne trouve de l’acier suffisamment propre qu’à Scapa Flow, à cinquante mètres de profondeur.

			C’est sur cette histoire que s’ouvre L’Être du lointain, le remar­­quable livre de Monika Häusler-Zinnbret, psychologue pour enfants et pédagogue, paru en 2004. Un samedi de l’été 2006, je lui rendis visite dans son appartement de Geidorf, un quartier résidentiel de Graz. À ce moment-là, j’avais déjà interrompu mon stage de six mois à l’institut Helianau comme tuteur en mathématiques. Le Dr Rudolph, directeur de l’institut, m’avait bien mis en garde de ne jamais remettre les pieds dans la propriété.

			J’allais trouver Mme Häusler-Zinnbret pour lui demander dans quelles conditions les enfants indigo vivaient actuellement en Autriche, deux ans après la parution de son ouvrage remarqué, empli d’espoir dès les premières lignes. Et si elle savait ce que signifiait ce qu’on appelle les relocalisations, dont j’avais souvent été le témoin stupéfait durant mon stage.

			À la vieille porte d’entrée avec ses trois sonnettes était fixé un heurtoir décoratif, qui avait peut-être vraiment fonctionné à l’époque, mais avait fondu un jour de forte chaleur et s’était mêlé au bois sombre de la porte, prenant au-dessus de la lourde poignée en fonte la forme décorative d’un pavillon d’oreille. Près de cette bâtisse étonnamment imposante, dans le jardinet entouré d’une clôture de fer-blanc et d’une haie dissimulée sous un amas de petites toiles d’araignées, quelques bouleaux s’élevaient en silence, pareils à des plantes aquatiques de couleur presque argentée, et devant une fenêtre de plain-pied je découvris un tournesol isolé qui, sentant déjà pointer le soleil matinal à l’angle de la rue, dressait la tête, attentif, comme s’il entendait une faible musique. C’était une chaude journée, un peu avant dix heures du matin. La porte était ouverte. Il faisait frais dans l’escalier et l’air était chargé d’un léger parfum de pierre humide et de vieilles pommes de terre.

			Il y a encore un ou deux mois je n’aurais pas remarqué tout cela.

			Avant de m’engager dans l’escalier qui grimpait à son cabinet, je contrôlai mon pouls. Je le sentis à peine.

			Mme Häusler-Zinnbret me fit attendre longtemps derrière sa porte. J’avais appuyé à plusieurs reprises sur la sonnette sous laquelle figuraient ses deux noms de famille, reliés par un ≈ ondulé au lieu d’un trait d’union et, comme si souvent dans ma vie, je m’étais étonné de ce que les femmes psychologues et pédagogues aient toujours un nom double. Je l’entendais aller et venir dans son appartement et bouger des meubles ou d’autres objets assez volumineux. À un moment, je crus entendre ses pas tout près de la porte et je sonnai à nouveau dans l’espoir d’attirer enfin son attention. Puis les pas s’éloignèrent et je restai dans la cage d’escalier, sans savoir si je devais rentrer chez moi.

			Renouvelant ma tentative, je frappai à nouveau.

			Derrière moi une porte s’ouvrit.

			– Monsieur Setz ?

			Je me retournai et vis une tête de femme par l’entrebâillement de la porte.

			– Oui, dis-je. Madame Häusler ?

			– Entrez, je vous prie. Je suis actuellement dans une… disons, dans une phase de grand chamboulement, pour ainsi dire, excusez le désordre… bien…

			Impressionné et intimidé de voir son appartement s’étendre visiblement sur tout l’étage, je restai sur le pas de la porte et ce fut le cintre que Mme Häusler-Zinnbret me tendit qui me rappela qu’il fallait retirer mon manteau et enlever mes chaussures.

			Elle était d’une prestance saisissante. Bien qu’âgée de cinquante-six ans, son visage avait un air juvénile, elle était grande et mince, et portait ses cheveux noués en une longue natte dans le dos. En dehors de ses bottes noires, elle était habillée plutôt décontracté ce jour-là, les épaules recouvertes d’un cardigan. Elle regardait la plupart du temps par-dessus ses lunettes quand elle parlait et les rehaussait un peu pour lire seulement.

			Elle me conduisit dans son bureau, l’un des trois, m’expliqua-t-elle. C’est ici qu’elle recevait la plupart de ses visiteurs – venus des quatre coins du monde, précisa-t-elle avant d’actionner un interrupteur au mur, qui fit un peu descendre puis remonter les stores ; un curieux procédé hypnotique, comme si l’espace clignotait au ralenti. Le soleil matinal entra dans la pièce. Un rayon brillant comme de la cellophane rampa sur le sol, obliqua au niveau du mur et piqua droit sur un tableau abstrait de grand format, sur lequel formes arrondies et anguleuses se livraient bataille.

			– Ah mon Dieu, s’écria la psychologue. Êtes-vous blessé ?

			– Oui, dis-je. Un petit accident. Rien de grave.

			– Rien de grave, répéta-t-elle en hochant la tête, comme si elle avait déjà souvent entendu cette excuse. Du thé ? Ou un café peut-être ?

			– Juste de l’eau du robinet, s’il vous plaît.

			– De l’eau du robinet ? fit-elle avec un sourire. Hum…

			Elle m’apporta un verre qui avait un goût de produit vaisselle très prononcé, mais j’étais tout de même bien content d’avoir quelque chose à boire, car cette marche de mon appartement, près de la Lendplatz, jusque chez Mme Häusler-Zinnbret m’avait fatigué et assoiffé. La nuit passée, un inconnu avait démonté mon vélo en pièces détachées. Je les avais retrouvées ce matin, déposées avec soin dans le jardin, les roues, le cadre, le guidon, dans une disposition correspondant à peu près au motif du quinconce.

			– Vous faites des recherches pour un livre, c’est bien ça ? demanda-t-elle tandis que nous nous asseyions à une petite table en verre.

			Elle sortit un éventail d’une boîte, qui ressemblait à un paquet de cigarettes dans un format plus grand, et le déplia. Elle m’en proposa un aussi, mais je refusai.

			– Je ne sais pas encore ce que ça va donner, répondis-je. Plutôt un article.

			– La sombre existence des enfants i, fit-elle et son index tapota un petit tiens tiens sur la table.

			J’acquiesçai.

			– Et d’où vous est venue cette idée ?

			– Eh bien, disons que le sujet est plus ou moins dans l’air, d’une certaine manière…

			La psychologue fit un geste singulier, comme pour écarter une mouche de son visage.

			– Vous étiez à l’institut encore récemment ? demanda-t-elle.

			– Oui.

			– Vous savez, je connais le Dr Rudolph, dit-elle en s’éventant.

			– Je comprends.

			J’étais prêt à me lever.

			– Non, dit Mme Häusler-Zinnbret. Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas une de ses… Restez, je vous en prie. Le Dr Rudolph… J’aimerais savoir quelle impression il a faite sur vous, monsieur Zeste.

			Des bruits de pas dans la cage d’escalier, une sensation de démangeaison au niveau des points de suture sur mon cuir chevelu, un lacet presque défait…

			– Un homme difficile, ai-je fini par dire.

			– Un fanatique.

			– Oui, c’est possible.

			– Avez-vous habité là-bas, je veux dire dans le secteur ? À proximité des… ?

			– Non. Je faisais la navette.

			– La navette.

			– Oui.

			– Hmm, fit-elle. C’est mieux ainsi, pas vrai ? À cause des…

			Elle marqua un temps d’arrêt. Puis reprit :

			– Vous savez, la proximité des enfants i, ou que dit le Dr Rudolph maintenant ? A-t-il toujours un nom pour les qualifier ?

			– Non, il préfère…

			– Ah, quel sacré imbécile celui-là, fit-elle en riant, avant d’ajouter : Excusez-moi. Qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui, la proximité des dingos peut transformer les gens. Je ne veux pas simplement dire physiquement… mais aussi leur conception du monde. Au fait, continue-t-il à faire ces… ces bains ?

			J’étais si étonné de l’entendre utiliser le mot dingo que je pris mon temps avant de répondre :

			– Qui ça ?

			– Le Dr Rudolph.

			– Des bains ? Je ne sais pas.

			Mme Häusler-Zinnbret pinça les lèvres puis sourit. L’éventail la relaya et secoua la tête d’un air incrédule.

			– De quels bains parlez-vous ?

			– Du bain de foule, dit-elle.

			– Je n’en ai pas entendu parler.

			– La cure Kneipp du Dr Rudolph. Il se fait encercler par les petits dingos pour éprouver les symptômes. Des heures durant. Il ne jure que par ça. Vous l’avez pourtant bien vu…

			Je secouai la tête.

			– C’est un fanatique, cela ne vous a certainement pas échappé ?

			– C’est vrai, dis-je. Il faut dire qu’il a fait construire son institut selon le principe du miroir, ce qui signifie que les professeurs interagissent aussi peu entre eux que les élèves. Pour qu’ils comprennent ce que ressentent les élèves.

			– J’imagine que l’on devient très solitaire, dit-elle. On en vient sans doute à remarquer certaines choses.

			Était-ce une manière de m’inciter à parler ?

			– Oui, fis-je en tentant de ne pas laisser transparaître mon embarras. On en perçoit certaines, ainsi par ex…

			– Je l’ai vraiment admiré autrefois, m’interrompit-elle. Ses méthodes de travail. Et cette maîtrise absolue de toutes les techniques. Il était rapide comme l’éclair, vous savez. Vraiment rapide comme l’éclair. Un virtuose. Mais, un jour, j’ai assisté à l’un de ses ateliers d’éveil à Vienne, essentiellement destinés à des enfants atteints de trisomie mais aussi d’autres formes de troubles… Quoi qu’il en soit, il a joué avec eux au jeu des chaises musicales, mais avec autant de chaises que de participants. Ce qui est parfaitement absurde. Et il s’est mis à réciter une comptine, et les euh… les enfants ont couru en cercle et puis – bam ! – ils se sont assis. Ils se sont alors regardés mutuellement comme pour se dire : mais quel est le sens de tout cela ? La théorie du Dr Rudolph était qu’il ne fallait exclure personne, et surtout pas l’enfant le plus lent. Ni gagnants, ni perdants. Eh oui, comme je disais, un fanatique. Il a toujours soutenu qu’il n’y a pas de happy ends, seulement des fair ends de temps en temps.

			– Des fair ends, répétai-je. Oui, exact. Il le disait souvent.

			– Un fou, continua-t-elle.

			L’éventail dans sa main remuait en signe d’acquiescement.

			– Il m’a bien fait comprendre, dis-je, que ma présence n’était plus souhaitable à l’institut.

			– Ah bon, fit-elle en laissant s’instaurer un silence.

			Je sentis le feu me monter aux joues. Je pris une gorgée d’eau et voulus desserrer le premier bouton de ma chemise. Il était déjà défait.

			– Pour en revenir à votre question, dit Mme Häusler-Zinnbret, la dernière fois où j’ai eu directement à faire à un din… à l’une de ces pauvres créatures, remonte à fort longtemps. Ils se font rares, Dieu merci… oui, plutôt rares… Mais cela ne signifie pas pour autant que je ne m’en souviens pas. Vous devriez d’ailleurs me poser des questions plus concrètes, monsieur Zeste, sinon je ne peux rien vous raconter.

			– Bien entendu.

			Je sortis un bloc-note de ma poche.

			J’avais préparé trois questions. Je n’avais pas eu davantage d’idées. J’aurais volontiers allégué que je savais d’expérience la discussion spontanée toujours plus féconde qu’une interview classique avec ses questions toutes prêtes – mais je n’avais pas la moindre expérience en la matière.

			– Alors, la première question que je voudrais vous poser… quand avez-vous travaillé pour la première fois avec des enfants indigo ?

			Il était clair qu’elle s’attendait à cette question. Elle lui avait certainement été posée des centaines de fois et une sorte de reproche se lut dans son regard : Vous auriez pu lire cela dans d’autres interviews que j’ai faites, jeune homme. J’avalai une gorgée d’eau au produit vaisselle et posai mon stylo sur le bloc-note, prêt à écrire tout ce qui pouvait advenir.

			– Eh bien, dit-elle, c’est bien évidemment à partir du moment où, pour la première fois, le problème s’est manifesté dans toute son ampleur. C’était en 95 ou début 96, quand les premiers témoignages sont sortis. Vous étiez déjà né, n’est-ce pas ? Et comme c’est toujours le cas dans ce genre de situation, il y a eu une foule de rumeurs mal avisées, et tout un battage médiatique qui s’est rapidement avéré insupportable, du moins à mon sens ainsi que pour d’autres personnes… c’est là que j’ai décidé de faire quelque chose. De tirer un peu au clair toute cette affaire.

			J’avais pris des notes. Je lus dans mon carnet : PB. AMPL. 95/96, PUIS ∃ RAGOTS. → FAIRE QQCH CONTRE.

			– Vous arrivez vraiment à vous relire après ? Excusez-moi de zieuter…

			Ce terme-là et certaines syllabes aux sonorités quelque peu étrangères laissaient deviner les origines allemandes de Mme Häusler-Zinnbret. Elle était de Goslar mais habitait en Autriche depuis plus de trente ans.

			– C’est mon écriture secrète. J’écris toujours en majuscules.

			– Ah bon ? Et pourquoi ? L’écriture cursive n’est-elle pas plus simple pour une prise de notes rapide ?

			– Non, pas pour moi. Je n’ai jamais pu m’y habituer.

			– Intéressant.

			La façon dont elle hochait la tête était à n’en pas douter celle d’une pédagogue qui, sur le tard, pendant ses études par exemple, aurait perdu son hochement habituel, comme on essaie de se défaire d’un dialecte peu intelligible, et qui s’appliquerait depuis à signifier son approbation autrement. Et son index fit de nouveau : tiens tiens. Sans doute avait-elle déjà un nom tout prêt pour ce dysfonctionnement, une singulière forme de dysgraphie, une aversion pour la ligne ininterrompue, l’enfant qui préfère les pâtes alphabet aux spaghettis…

			– Et à partir de ces notes vous arrivez à reconstituer la conversation ?

			– Oui, c’est comme du café instantané, on prend la poudre et on y ajoute juste un peu d’eau chaude pour…

			Je m’interrompis car la comparaison n’était pas vraiment réussie.

			– Eh bien, madame Häusler, repris-je, vous avez évoqué le fait que ce problème s’est manifesté pour la première fois à ce moment-là. L’avait-on alors envisagé comme tel ? comme problème ?

			– Mais enfin… Oui bien entendu, qu’est-ce que vous croyez ? Les gens sont massivement tombés malades, sans savoir d’où cela venait. Des mères prises de vomissements au-dessus du berceau de leur enfant. Une véritable cochonnerie. Vertiges, diarrhées, éruptions cutanées, jusqu’à des lésions permanentes de tous les organes internes, ce sont des symptômes sérieux qui ne sont pas tous explicables d’un point de vue psychosomatique. Plutôt normal que cela provoque la panique, non ?

			J’acquiesçai.

			VERTIGE, DIARR., PEAU, LÉS. ∀ ORGANES.

			– Puis les premières voix ont commencé à se faire entendre : oui, les symptômes n’apparaissent que lorsque je suis à la maison, seulement à proximité de l’enfant, et ainsi de suite.

			En imitant ces voix, Mme Häusler-Zinnbret prit une intonation autrichienne fortement exagérée. Je ne pus me retenir de rire.

			– Mais c’était ça, exactement ça, continua-t-elle. Vous n’auriez sûrement pas ri, si vous aviez été là. À vous glacer le sang.

			– Oui, j’imagine.

			– Et cette hystérie collective. Les gens ont arpenté la chambre de leurs enfants avec des compteurs Geiger et ont arraché les planchers ; ils ont tout, vraiment tout, exploré mais il n’y avait rien. Rien.

			∀ EXPLOR. D’APPMT. : RÉS. = Φ

			– Sauf…

			– Disons qu’à l’époque personne n’a voulu faire le pas décisif. Lorsqu’il a fallu trouver un nom pour la maladie, on l’oublie toujours, ils lui ont d’abord donné celui du premier enfant qui s’en est avéré atteint. La maladie de Beringer… Mais ce nom a très rapidement disparu de la littérature médicale sans même atteindre la conscience collective. Ils l’ont ensuite appelée le syndrome de Rochester, ou la maladie de Rochester, ces espèces de lâches sans imagination… mais, Dieu merci, ce terme ne s’est pas imposé non plus. On objecta le caractère discriminatoire d’une telle désignation, comme pour le premier nom du sida. Savez-vous comment on appelait le sida au début des années 1980 ?

			– Non.

			– GRID. Gay Related Immune Deficiency. Plus personne ne s’en souvient aujourd’hui, évidemment. Ils tombent bien vite dans l’oubli, ces noms-là. Indigo : ce terme a bizarrement fini par s’imposer, bien qu’il soit sans doute le plus ridicule de tous. Complètement absurde. Emprunté à je ne sais quels guides ésotériques. Les enfants ne sont pourtant pas bleus que je sache, pas plus que les gens qui tombent malades.

			Ma lenteur à prendre des notes fit naître un bref silence.

			– Et quand avez-vous travaillé avec l’un de ces enfants pour la première fois ? Comment la situation s’est-elle présentée ?

			– Mmmh. Je ne m’intéressais pas vraiment à ce genre de problèmes interfamiliaux, à l’époque, même si cela peut sembler étroit d’esprit aujourd’hui. Mais à l’époque, je veux parler de la fin des années 1990, ce fut comme un retour des années 1970 pour la psychologie du développement. C’était une époque insensée.

			PAS DE PB INTER-FAM., BUTÉ, ’90 = ’70, T INSENS.

			– Mais bien entendu, continua Mme Häusler-Zinnbret, bien en­­tendu on ne peut pas simplement l’occulter, toute cette problématique je veux dire : l’école, le foyer parental, le tempérament, l’environnement de travail, le talent, la manière dont l’entourage peut oppresser un enfant qui rencontre certaines difficultés à l’école, et ainsi de suite. En tout cas, j’ai remarqué de façon de plus en plus nette que ce… Ok, il vaut mieux que je vous donne un exemple, non ? J’entre dans une pièce et de la chaîne hi-fi rugit un opéra à plein volume, ce qui est déjà très bizarre, avec la famille complètement hystérique, en larmes, je vois alors l’enfant dans son lit à barreaux et, quelle vision mon Dieu, son petit visage totalement désemparé. Franchement désemparé, à deux ans seulement. Qui en perdait déjà son latin, pour ainsi dire.

			Je me contentai d’acquiescer.

			– Cette époque n’était pourtant pas aussi hystérique que la nôtre. En ce temps-là, on pouvait demander à quelqu’un qui se prenait les tempes entre les mains s’il avait mal à la tête. Alors que de nos jours, pouh ! Impossible. Car juste derrière lui il pourrait… ah, quelle misère…

			Elle rit. Et ajouta :

			– Vous voyez bien ce que je veux dire, non ?

			J’acquiesçai vaguement.

			– Avez-vous souvent commis ce genre d’impair ?

			– À quelques reprises.

			– Le Dr Rudolph, fit-elle en secouant la tête. Je parie qu’il emmène même ses chiens à… ah, peu importe. Cela n’a de toute manière pas d’effet sur les animaux, à quelques exceptions près. Ces cas sont très rares, Dieu merci. Et il pourrait s’agir de fluctuations statistiques tout à fait normales. Prenons par exemple le cas d’un singe de laboratoire, qui était, attendez que je vérifie…

			Elle se leva et se dirigea vers sa bibliothèque.

			– Je vous montre la photo, murmura-t-elle.

			Après l’avoir trouvée, elle me tendit le livre ouvert. On voyait un singe dans un carton. Le visage tordu de douleur. Je me détournai et dis en repoussant le livre avec dégoût :

			– Non merci, je ne préfère pas.

			Elle me regarda d’un air étonné. Sa chaussure droite pivota. Puis j’entendis le livre se refermer.

			– Quoi ? Vous ne préférez pas voir l’image, ou bien…

			– Oui. Je ne supporte pas ce genre de choses.

			– Mais il faut bien que vous sachiez à quoi ça ressemble si vous vous intéressez à cette thématique. Ce n’est pas si terrible d’ailleurs, attendez…

			Je m’agrippai à ma chaise. Julia m’avait conseillé de focaliser toute mon attention sur un événement passé en cas de panique soudaine. Comme toujours, le perron blanc me vint à l’esprit. Un ciel sans nuages. Vénus visible en plein jour.

			– Ouvrez les yeux, dit doucement Mme Häusler-Zinnbret. Tout va bien.

			– Excusez-moi, dis-je. Je réagis mal à ces choses-là. Les animaux et tout ça. Si vous… vous comprenez. C’est une sorte de phobie chez moi.

			Bref silence. Puis elle répéta :

			– Une phobie. Je ne sais pas si c’est le terme correct, monsieur Setz. Êtes-vous certain de ne pas vouloir voir la photo du singe ? Voulez-vous que je vous la décrive ? Sa composition ? Cela vous aiderait ?

			– Non, s’il vous plaît…

			Je dus me pencher en avant pour mieux respirer.

			– Mon Dieu, dit Mme Häusler-Zinnbret. Non, dans ce cas je vous laisse évidemment tranquille.

			– Merci, dis-je.

			Mon visage était brûlant et j’avais l’impression de regarder à travers un aquarium.

			– Avez-vous déjà consulté ? demanda-t-elle du ton le plus aimable qu’elle m’ait donné à entendre jusque-là. Je pourrais vous conseiller quelqu’un si vous…

			– Non merci.

			– Vraiment ? Je crois pourtant que vous devriez vous y confronter. Des exercices d’écriture par exemple. Essayez de visualiser ce qui vous fait peur.

			– D… dans votre ouvrage, dis-je. Vous comparez… heu… au tout début, heu… vous écrivez que les enfants sont à l’image de cet acier plongé dans…

			Une assez longue pause. Je fis un geste d’excuse.

			– C’est bien cela, dit Mme Häusler-Zinnbret, vous avez sans doute lu l’ancienne édition. C’est bien ce que je me suis dit. Mais ça ne fait rien, l’erreur est facile à corriger.

			Elle se leva, tira un livre de l’étagère et me l’apporta. Il ressemblait exactement à celui que j’avais lu. Quand je l’ouvris, je vis que la préface avait été remplacée par une autre, plus courte. Il y avait à la place une photo en noir et blanc qui représentait un enfant dans un lit à barreaux. L’enfant, âgé de deux ou trois ans environ, se tenait debout, une main agrippée aux barreaux en bois. Il pleurait mais son visage n’avait pas l’air désespéré, plutôt curieux et soulagé, comme si celui que l’enfant attendait depuis longtemps était enfin entré dans la chambre.

			– C’est moi qui ai pris la photo, précisa Mme Häusler-Zinnbret. Avec un téléobjectif.

			Tandis qu’elle approchait la photo de mon visage, elle posa sa main sur mon dos.

			Tommy

			Tommy Beringer naquit le 28 février 1993 à Rochester, Minnesota. Il était le troisième enfant de Julian Stork, informaticien et électrotechnicien, et de Roberta Beringer, tout juste âgée de vingt-quatre ans à la naissance de Tommy. Elle avait eu son premier enfant à seize ans. À la fin des années 1980, le couple avait quitté Sharon Springs, Kansas, pour Rochester, ils étaient tous deux issus de familles nombreuses. Après avoir réussi avec mention ses études à l’University of Kansas School of Engineering, Julian trouva rapidement un emploi assez bien payé, ce qui permit à Roberta de rester à la maison pour s’occuper des enfants.

			Peu après la naissance de Tommy, Roberta tomba malade. Au début ce furent des troubles de l’équilibre et des nausées, pendant des journées entières. Plus tard, de violentes diarrhées et des pertes d’orientation temporaires vinrent s’y ajouter. Comme Roberta avait déjà eu des problèmes de santé à la suite de ses deux premiers accouchements, elle ne s’en inquiéta pas trop et n’alla pas consulter de médecin. Or, peu après, ses deux fils, Paul et Marcus, tombèrent malades eux aussi. Et ils présentaient les mêmes symptômes.

			Un médecin émit l’hypothèse d’un problème alimentaire. Un autre fut d’avis que d’après ces symptômes il pouvait s’agir de réactions allergiques à certains matériaux utilisés au moment de la construction de l’appartement. Quand Julian lui aussi se mit à souffrir de nausées et de violents maux de tête, la famille décida de déménager. Ils quittèrent leur appartement pour emménager dans une petite maison, dont l’achat nécessita de contracter un prêt.

			Les symptômes, loin de diminuer, s’aggravèrent. Julian remarqua bientôt qu’il allait mieux quand il était au travail et que ses atroces maux de tête ne reprenaient qu’après quelques heures passées à la maison. Le week-end, ils le tourmentaient toute la journée.

			Une semaine de vacances dans le ranch des parents de Roberta à Sharon Springs n’apporta pas non plus d’amélioration notable. Ce devait donc être lié à l’alimentation. On tenta un régime macrobiotique, un mois entier de crudités. Une nuit, à la fin du mois, Roberta dut être admise à l’hôpital d’urgence à cause d’une violente crise d’insuffisance respiratoire. Là-bas ses symptômes disparurent relativement vite. Les médecins lui dirent qu’elle était en parfaite santé mais soulignèrent qu’une maternité précoce et le surmenage nerveux qu’impliquait tout naturellement le soin de trois enfants en bas âge pouvaient souvent provoquer un tel épuisement. Ils lui conseillèrent de partir en cure et d’engager une bonne à mi-temps pour les enfants.

			– Ça veut dire que je suis folle ? demanda Roberta aux médecins.

			Ils lui assurèrent que tout allait bien. Elle était très fatiguée et le reportait sans doute sur les enfants. Une personne pour s’occuper du foyer lui ferait certainement du bien, et à ses trois fils aussi.

			Julian n’aima pas l’idée d’une bonne d’enfants. Il se faisait, à juste titre, du souci pour la situation financière de la famille. Ils venaient tout de même d’acheter cette maison et étaient encore loin de pouvoir la considérer comme leur propriété. Engager une bonne d’enfants est tout simplement inenvisageable, objecta-t-il. Mais il comprenait bien que cette situation ne pouvait plus durer. Chaque fois qu’il rendait visite à sa femme à l’hôpital, bien reposée et délivrée de ses maux, la différence lui sautait aux yeux. Débordante d’énergie, elle jouait aux échecs dans la salle de repos de l’hôpital avec Paul, déjà âgé de huit ou neuf ans à l’époque, et parlait d’une voix plus forte que d’habitude. Elle était même d’humeur à plaisanter et flirtait avec les jeunes médecins.

			Julian continua de souffrir de violents maux de tête, qu’il parvenait à maîtriser tant bien que mal en prenant des antalgiques. Les enfants aussi se sentaient un peu mieux. C’était l’été, Paul et Marcus passaient une bonne partie de la journée à jouer dans le jardin de la petite maison, et le grand apprenait à faire du vélo à son petit frère. Or, peu après le retour de Roberta, les symptômes reprirent de plus belle. À l’automne, toute la famille excepté le petit Tommy fut atteinte de diarrhées sanglantes et d’éruptions cutanées. Pour éviter la contamination, ils l’emmenèrent pour quelques semaines chez ses grands-parents à Sharon Springs. La diarrhée dont souffrait toute la famille se calma aussitôt, et les autres symptômes disparurent eux aussi, pratiquement du jour au lendemain.

			Quelques jours plus tard, l’appel de Linda, la mère de Roberta, leur demandant de venir chercher le petit Tommy, les inquiéta. Linda se plaignit d’une gastro-entérite et de violents vertiges qui l’envahissaient brusquement, elle avait même perdu connaissance ce matin dans la cuisine, avec une tasse de chocolat chaud à la main. Quand on pense à tout ce qui aurait pu arriver !

			Ils vinrent récupérer Tommy. Dans la voiture Julian se sentit mal, et il dut se garer sur le bas-côté pour vomir. Puis des troubles moteurs se déclarèrent. Il n’arrivait plus à tourner la clef de contact.

			– C’est la pire sensation au monde, avoua-t-il plus tard. Quand on se sent trop faible pour accomplir le moindre geste, vraiment trop faible physiquement. C’est comme si notre organisme avait décidé d’en rester là, de mourir.

			Et Roberta résuma les mois et années à venir en ces termes :

			– On n’imagine pas l’odyssée que nous avons parcourue. Si le bien-être de nos enfants n’était pas en jeu, il y a bien longtemps que j’aurais baissé les bras, depuis des années.

			Sur la photo que tout le monde associe au nom de Tommy Beringer, on le voit bébé. Le dégoût qui se lit sur son visage et lui prête une singulière expression adulte, et sa tête inclinée avec méfiance, pourraient bien expliquer l’extraordinaire popularité de cette photo, qui semble avoir touché une corde sensible et se retrouve sur les tee-shirts, posters et pochettes d’albums, ou bien est utilisée comme pochoir pour graffiti dans le monde entier.

			La photo de la chambre coupée en deux est devenue tout aussi célèbre. Un épais mur de plomb se dresse en son milieu. À gauche le petit Tommy Beringer est assis dans une caisse de jeux remplie de balles en mousse de toutes les couleurs, à droite un cobaye de sexe féminin, branché à différents appareils médicaux qui mesurent sa résistance cutanée, sa fréquence cardiaque, son activité cérébrale et d’autres fonctions corporelles. Cette photo a été prise par un photographe australien, David J. Kerr, au cours de l’un des nombreux tests réalisés. Au téléobjectif. Car toutes les photos de Tommy prises de près étaient floues, ou donnaient l’impression que les mains du photographe avaient fortement tremblé.

			La femme-cobaye ne sait pas quel enfant se trouve de l’autre côté de la cloison. Il se peut que ce soit un enfant i, tout comme un enfant sans signe particulier, lui a-t-on expliqué. Un certain scepticisme quant à l’effet supposé se reflète sur le visage de la jeune femme. Mais dès la première demi-heure il fallut interrompre le projet car la jeune femme ainsi qu’un médecin furent pris de malaise.

			On transféra Tommy dans une unité d’isolement où l’on soignait d’ordinaire les irradiés. Tout le service était désert, Tommy pleurait souvent et était pris en charge par une infirmière qui venait le voir pas plus de cinq minutes à chaque heure pile, pour le nourrir, lui faire sa toilette et replacer près de lui dans son lit à barreaux les jeux qu’il avait jetés par terre.

			En 1999, quand Tommy eut six ans, la famille émigra au Canada, excédée par la perspective d’autres tests et demandes d’interviews. Julian se sépara de sa femme en 2002, et depuis il est revenu habiter à Rochester. Il n’aime pas parler du passé. En 2004, Roberta Beringer et ses trois fils ont obtenu la citoyenneté canadienne. Ils vivent complètement retirés, sans participer aux débats internationaux autour du phénomène indigo. Toutes les tentatives menées pour retrouver Tommy Beringer se heurtent à l’opposition de sa mère. Il ne figure sur aucun registre scolaire du pays, et un site Web à son nom, où furent postés de temps à autre des photos d’un adolescent à vélo et de petits textes pathétiques sur la solitude et sur l’univers, s’avéra être une plaisanterie réalisée par deux étudiants d’une université de Californie1.
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					1 Le groupe de musique britannique The Resurrection of Laura Palmer donna le nom du garçon à son deuxième album studio, The Beringer Tree.

				

			

		

	
		
			

			2 Robert Tätzel, vingt-neuf ans, disp.

			On lui apporta le singe dans une caisse en bois. Elle ne faisait pas du tout caisse scientifique ou de laboratoire, elle était sombre et présentait quelques taches plus claires ainsi que des traces d’usure. Difficile de dire ce qu’on y conservait d’habitude.

			Robert avait fini de disposer son chevalet, les ronds de couleurs sur la palette – il la préférait d’assez petite taille car l’excès de choix le paralysait – ressemblaient à un arc-en-ciel réalisé par un comité de planification. Tous les pinceaux étaient neufs, il les avait sortis de leur étui cinq minutes auparavant. Il aimait l’odeur des pinceaux vierges.

			L’image qu’il allait peindre était d’un petit format. Des couleurs liquides à étaler sur un fond épais. A thin paint will stick to a thick paint, avait dit Bob Ross (avec Adam West l’autre voix grave, en lien direct avec Dieu) sur l’iVD d’initiation.

			À sa tête, on vit que le singe reconnaissait Robert. Il lui tendit une main noire et toute ridée. Comme personne ne s’en saisit, il la porta à sa bouche et la mordilla. Le singe éprouvait manifestement de grandes difficultés à coordonner les mouvements de ses bras. La mobilité du côté gauche surtout semblait affectée.

			– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Robert au jeune technicien de la­­boratoire qui avait amené l’animal, sans quitter sa toile des yeux.

			– On ne s’en servira plus, répliqua-t-il.

			Le technicien contourna la caisse, posa sa main gantée sur le dos du singe et le fit basculer en avant. Robert le vit : le singe avait la tête tondue et une sorte de minuscule robinet sortait de son crâne, complété par un embout fileté et une ouverture humide et brillante.

			– À quoi ça sert ? demanda Robert.

			Il s’efforçait de donner à sa voix le ton le plus ému possible. Ce n’était pas facile, mais se concentrer sur les préparatifs, faire de petites rotations avec le pinceau qui se gorgeait de couleur, tout cela l’aidait.

			– Une sortie de secours, expliqua le technicien de laboratoire.

			Le marron du front était exquis, une nuance rare. Le reproduire, l’identifier derrière tous les mélanges possibles sur la palette l’absorberait certainement pendant les prochaines minutes. Après avoir essayé plusieurs nuances de brun, il s’aperçut de ce qu’il faisait et leva les yeux vers le technicien, qui était assis sur la chaise de bureau et arborait un air soit ennuyé, soit content de lui, soit perdu dans ses pensées, soit dans l’attente d’une catastrophe plus grande.

			– Vous ne devez pas…, demanda Robert.

			Et il montra la toile, ne pouvant prévoir la réaction que sa phrase provoquerait.

			Le technicien de laboratoire pencha la tête sur le côté, comme si Robert avait dit quelque chose de très intéressant qui méritât tout d’abord réflexion.

			– Il s’est habitué à nous, finit par dire le technicien. C’est tout à fait normal chez les primates. Ils ne voient en général aucune différence majeure entre des espèces voisines. Avez-vous entendu le défilé hier ?

			Robert dessina une petite touche de couleur sur sa main gauche. Il examina la tache et tenta d’imaginer, en extrapolant un peu, l’impression que la couleur laisserait sur la toile.

			– Non, dit-il, sans le regarder. Je ne l’ai pas vu.

			– La folie totale. Monsieur… ?

			– Tätzel.

			– Monsieur Tätzel. Oui, je disais que c’était la folie totale, en fait on a même dû fermer les fenêtres. Le pire, c’étaient ces sifflets en papier. Quand une centaine de personnes soufflent dans un truc aussi petit, ça vous fait péter les tympans.

			Robert décida de diriger son regard vers le technicien et de le fixer. Il était temps.

			Or celui-ci avait posé son front sur le dossier de la chaise, sur laquelle il était assis à l’envers.

			Un sentiment de menace s’installa aussitôt. Robert traça une ligne de peinture sur la toile.

			– Les défilés, murmura le technicien dans le dossier de chaise. Personne ne sait à quoi ça sert. Et les visages de ces gens…

			Il secoua la tête et croisa les jambes, bien que la taille de guêpe du dossier lui fît obstacle. Robert ne supportait pas qu’on lui présente ses semelles. Voilà ce qui se produisait la plupart du temps : quelqu’un plaçait le haut de sa jambe en forme de toit, une sorte de tibia-pupitre. Robert aurait volontiers assommé cette personne. Par chance c’étaient surtout les hommes qui s’asseyaient dans cette position, mais le sort voulait qu’il aperçût aussi de temps à autre les semelles d’une femme. Quel spectacle répugnant, ce profil gris comme le bitume des rues et ces bouts de vie d’inconnus restés collés, cette documentation épouvantable témoignant de tous les endroits où l’on avait été. Insupportables ces gens-là. Les gens pleins de tact ne portaient pas des chaussures avec semelle, ils étaient tout aussi peu enclins à les montrer que les hommes le dessous gluant de leur pénis.

			Il effaça une petite erreur sur le coin de l’œil du singe au visage pâle, à peine esquissé devant lui sur la toile. We don’t make mistakes, we have happy accidents.

			– Vous connaissez Bob Ross ? demanda-t-il au technicien.

			– Heu, le peintre ?

			– Oui.

			– Oui, répondit le technicien, je la trouve vraiment relaxante cette émission. J’ai quelques épisodes dans ma iSocket.

			– Moi, elle me rend toujours agressif, dit Robert. Mais d’une bonne manière.

			– Et vous avez fait des études d’histoire de l’art aussi ? demanda le technicien.

			Le aussi gênait Robert. Oui, il avait essayé. Deux semestres. Mais ça ne lui avait pas plu, ok ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire à cet idiot sorti de nulle part ? Il dut reposer le pinceau et se concentrer sur le singe pendant un moment. Ses pulsations cardiaques ralentirent. A thin paint will stick to a thick paint, Robin.

			– On a assez souvent des classes de dessin ici, dit le technicien. Ils vont en général dans la salle de conférences, ils sont installés en cercle, tout autour… Mais ils demandent rarement des singes. Ils préfèrent des souris.

			– Avec une oreille sur le dos ?

			– Quoi ?

			– Nan rien, c’est juste comme ça, fit Robert. Je me souviens d’un compte rendu dans une revue que mon prof de biologie m’avait donnée, à propos d’une souris de laboratoire, sans poil et avec une oreille humaine sur le dos.

			– Ah oui, dit le technicien. La souris de Vacanti. Ce n’était pas une oreille humaine, c’est un malentendu. C’était en fait du cartilage qu’ils avaient fait pousser à cet endroit et ils lui avaient juste donné cette forme un peu spéciale pour que…

			– De l’art, l’interrompit Robert.

			– Oui. En quelque sorte.

			– Et la souris, où est-elle passée ? demanda Robert.

			Il sentit un petit élancement dans sa poitrine. Si tôt.

			– Vous savez, elles ne vivent pas longtemps, dit le technicien.

			– Où croyez-vous qu’elle est enterrée ?

			À nouveau un petit élancement, cette fois plus haut, juste au-dessous de la pomme d’Adam. Ils marquèrent un temps d’arrêt. Le technicien tambourinait avec ses doigts sur son genou.

			– Et vous en faites toute une série ? demanda-t-il.

			– Oui.

			Bruits de peinture, des pinceaux sur la toile. Le raclement le plus doux du monde. Comme des pattes dépourvues de griffes qui grattent sur une porte fermée.

			– Hmm, fit le technicien. Ça vous dérange si je…

			Robert leva brièvement les yeux pour voir de quoi il s’agissait. Le technicien tenait une cigarette à la main. Robert hocha la tête. Bruits soulagés de briquet, une longue bouffée, silence. Pourquoi l’odeur d’une cigarette fraîchement allumée est-elle si bonne ? Rien à voir avec les cigares. Le directeur Rudolph. Comme si on emportait partout avec soi une cheminée d’usine dans la bouche.

			– Je n’ai rien contre, dit Robert.

			– Merci.

			Silence. Le singe s’était endormi.

			– Et vous allez vraiment en faire toute une série, hein ?

			– Oui, dit Robert.

			– À quoi va-t-elle ressembler ?

			– Pardon ?

			– Euh, je ne veux pas vous déranger. Je me demandais juste, il n’y aura que des animaux ?

			– Oui, principalement.

			– Cool.

			– Vous trouvez ?

			– Ah oui, pardon, je ne voulais pas le dire comme ça. Sincèrement. Sorry.

			Robert aimait voir les gens lever les bras comme si on les menaçait avec une arme à feu. Ce geste l’aidait à imaginer ce que cela ferait de vraiment tirer sur eux avec un fusil. Le nuage de fumée, le recul, le ventre qui explosait d’un coup, l’écho de la détonation.

			– Vous faites votre travail, c’est tout, dit Robert d’un ton conciliant.

			– Heu, ben… oui, je suppose…

			Robert dut se retenir. Dans l’attention du technicien une petite fenêtre s’était entrebâillée. Il aurait pu jouer avec lui, à présent. Cette fenêtre dans l’attention, il la connaissait bien, il sentait le courant d’air qui en provenait. Encore une ou deux phrases bien amenées et le type se mettrait même à pleurer.

			Une autre fois peut-être.

			– Vous le trouvez ressemblant ?

			– Quoi ?

			– Le tableau. Là, regardez.

			Robert fit pivoter un peu la toile, de sorte que le technicien n’eût plus qu’à tendre le cou. Surtout ne pas trop montrer, garder le contrôle. La fenêtre était toujours ouverte. L’intimidation se lisait sur le visage du technicien, comme chez un enfant qui demande l’heure ou son chemin à un adulte qu’il ne connaît pas.

			– Mmh, approuva le technicien.

			– Ressemblant ?

			– Oui.

			– Mais pas réaliste comme une photo, hein ? Ce n’est pas ma façon de peindre.

			– Comme une photo ? Non, je ne dirais pas que ça ressemble à une photo.

			– Merveilleux, fit Robert.

			Il savoura l’inquiétude grandissante qui émanait du technicien de laboratoire. Comme cette tonalité extrêmement aiguë et bourdonnante qu’émettent les écrans de télévision quand ils s’allument. Lorsque, à vingt et un ans, pour la première fois, il était passé devant un mur recouvert de ce type d’appareils, il en était pres­­que tombé à la renverse.

			Il se demanda s’il devait dire une phrase qui achèverait de terrifier le technicien, tout en le condamnant au mutisme et à l’inaction, quelque chose d’étrange et de logique à la fois comme par exemple : N’avez-vous pas l’impression que le ciel est devenu rouge ? Ou bien, avez-vous déjà laissé entrer Dieu dans votre vie ? C’était tellement simple. Il n’avait même pas besoin de regarder son visage.

			– Comment s’appelle-t-il ?

			– Le singe ? Didi.

			– Joli nom, dit Robert.

			Et il ajouta avec la voix allemande d’Adam West :

			– Tu vois, Robin, c’est toujours important de donner un nom aux animaux. Car ils sont nos amis.

			Ils se turent un moment. Puis le technicien dit :

			– Hmm, c’est marrant. Vous peignez aussi à partir de photos ?

			À sa voix plus calme – lentement la fenêtre de peur se refermait –, Robert comprit qu’il avait terminé sa cigarette. Rien n’est aussi prompt à rétablir la confiance en soi que le geste d’écraser une cigarette, tandis que le monde tourne sur son axe et que quelque part, loin d’ici, des soleils se ratatinent en naines rouges.

			– J’ai fait de la photographie, répondit Robert. Ça m’est ar­­rivé. Mais je me suis arrêté depuis qu’un toqué m’envoie ses photos. Ça a commencé il y a un an, à peu près. Elles arrivent par la poste. D’un expéditeur différent chaque fois, tous inventés bien entendu, aucun n’existe vraiment.

			– Cool, dit le technicien. Qu’est-ce qu’il y a sur les photos ?

			En un éclair Robert parcourut tout un catalogue d’épouvante : des actes sexuels entre des êtres sans visage, des gros plans de peau humaine, des photos prises chez soi d’angles improbables, des photos de parents morts depuis longtemps, des photos de cadavres sur des tables d’opération – mais il finit par dire la vérité :

			– Ah, rien de particulier, simplement des photos de paysages. Mais étrangement estompées, avec tous les détails effacés. On ne voit qu’en gros.

			Le technicien émit un sifflement approbateur, la version inarticulée de cool.

			– Ces lettres font peur à ma copine, murmura Robert. Mais bon, c’est…

			Il se tut et laissa le pinceau chuchoter son antique mélodie.

			Cette merveilleuse quiétude, la première depuis très longtemps, se dissipa dès qu’il sortit du bâtiment. Vingt-neuf années passées sur cette planète pour probablement quatre heures en tout et pour tout de sérénité absolue. Et sans doute pas plus de trois minutes pendant les années à Helianau. Sans compter le sommeil.

			Il dut porter le tableau jusqu’à sa voiture avec une prudence dont les derniers pas eurent raison, si bien qu’il eut volontiers lancé la toile comme un frisbee. La voiture se mit à gazouiller quand elle le sentit approcher.

			Une fois assis au volant, il s’ébouriffa les cheveux avec les doigts jusqu’à les avoir suffisamment mis en bataille.

			Puis la voiture le conduisit chez lui.

			Comme toujours il sonna avant d’ouvrir la porte. C’est ainsi que l’accueillait le doux écho du motif composé de trois tons descendants dans un accord de ré majeur, comme une mélodie de bienvenue.

			Bienvenue, espèce d’ampoule consumée… ton appartement est prêt à t’accueillir.

			Debout à la fenêtre, il regardait la cour. Le ciel courroucé présentait à la terre son furieux occiput gris. Le bleu avait disparu. Un orage s’annonçait. Les chemises blanches accrochées à des cordes à linge dans la cour gesticulaient avec rage et, comme des chiens excités, tentaient de se détacher de leur chaîne. Les volets des maisons voisines s’étaient animés et commençaient à frapper, craquer et grincer, comme des détenus dans des cellules contiguës qui entendent passer le gardien ; certains se faisaient maîtriser depuis l’intérieur d’une main prompte, d’autres continuaient à claquer en grommelant ou se fermaient d’un coup sec, pour se rouvrir aussitôt, légèrement abasourdis et étonnés de voir leur vitre restée indemne. Sur les vieux pavés (qu’un magistrat avait entre-temps fait recouvrir d’une couche de protection pour monuments, qui n’était autre qu’un anathème leur interdisant de transplanter leurs âmes moyenâgeuses épuisées dans de la jeune pierre fraîche) le vent balaya quelque chose qui ressemblait à des couverts en plastique, des petits couteaux et des fourchettes pliables, des assiettes en carton, suivis d’une armée survoltée de serviettes volantes. Robert se mit sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à son vélo, qui n’en menait certainement pas large avec la tempête qui se préparait. Il sentit une boule se gonfler lentement dans sa poitrine. À chaque inspiration la cavité devenait un peu plus grosse.

			Quelques mourmines au museau rouge mat presque noir traînaient autour des poubelles.

			Il ressentit le premier coup de tonnerre, on ne l’entendait pas encore mais les nerfs plus sensibles du bâtiment l’avaient saisi et le transmettaient. Robert sentit l’agressivité monter en lui. Il dut s’écarter de la fenêtre – et à la place se défoula sur le petit bonsaï posé sur la table de la cuisine. Je ne devrais pas faire ça. Mais cet arbre minuscule faisait offense à n’importe quel œil éduqué à la perspective, car peu importe où il se trouvait dans une pièce, il paraissait toujours éloigné de plusieurs centaines de mètres, comme si l’espace, à cet endroit-là, avait été tordu et étiré à l’aide d’une pince à épiler. Un truc pareil ne devrait même pas exister, songea-t-il. Et il pensa aussi au singe, à son regard qui l’avait détendu, cette petite tentative en guise de signal d’alarme, mais le singe était peint, terminé, le calme dissipé, par ailleurs des tonnes d’eau n’allaient pas tarder à tomber du ciel, drue comme de la pluie de studio dans les vieux films muets, des filaments de liquide cinglant dans tous les sens, capables de balayer les chapeaux des têtes dégarnies, de renverser les parasols ou de transformer, en l’espace d’un instant, des façades de maisons en reflets sombres et luisants de l’éclairage public.

			Arrête, arrête.

			Batman, je veux détruire cet arbuste. – Oui, tu sais Robin, il faut parfois faire ce que notre voix intérieure nous dicte.

			Au moment même où il attrapa la ridicule petite tasse dans laquelle vivait l’arbre japonais miniature, la mélodie de la sonnette se fit entendre, l’accord des trois notes descendantes, et de la porte de l’appartement surgit le fort magnétisme provenant d’un visiteur encore invisible.

			– Oui, qu’est-ce que c’est ?

			– Bonjour, monsieur Tätzel. Je suis la mère de… de…

			– Oh mais oui, bien sûr, dit Robert.

			Il n’invita pas la voisine à entrer, et se plaça bien ostensiblement en travers de la porte. Elle s’appelait Rabl, il ne connaissait pas son prénom. Ni celui de son fils – bien qu’il sût de qui il s’agissait. Il y a quelques jours, les enfants qui jouaient dans la cour s’étaient éloignés en voyant Robert se diriger vers sa voiture et lui avaient crié quelque chose. Bon, cela ne l’avait pas vraiment énervé. Il n’avait même pas compris ce qu’ils avaient dit.

			– Oui, dit la femme, je voulais m’excuser pour le comportement de mon fils.

			– Qu’a-t-il fait ?

			– Euh… Eh bien, par rapport à la semaine dernière… Il vient juste de me l’avouer, vous savez. Et ce n’est pas comme ça que je l’éduque, alors ça m’a rendue furieuse. Ce qu’il vous a dit.

			Dit ?

			Robert ouvrit un peu plus la porte. L’oreille dressée en guise d’objet supplétif.

			– Euh, je préférerais ne pas avoir à le répéter, je…

			– Non, fit Robert, allez-y, je ne me rappelle plus, sincèrement. J’entends dire beaucoup de choses. Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Le mot en d.

			– Dingo ?

			La voisine hocha la tête.

			– Ok, c’est…

			Robert cherchait le mot juste. Aucun ne lui vint.

			– Et… espèce de… de sale chien septique…

			La voix de la voisine était tout juste audible. Mais Robert avait compris.

			– Fuck, dit-il en faisant un pas vers elle dans la cage d’escalier.

			– Ah mon Dieu, je n’aurais pas dû le dire… répéter je veux dire, monsieur Tätzel, je suis navrée, je vous en prie, mon fils n’a pas idée de ce que ces mots signifient. Ils les utilisent juste comme ça !

			– Ah oui, fit Robert. Vous devriez voir ce qu’ils font au mongolien du jardin d’à côté !

			La femme tressaillit.

			– Vous savez bien, dit Robert en sentant son cœur battre. Celui qui a une grosse langue, avec laquelle il peut… lllm… lécher en même temps plusieurs timbres. Celui qui rit tout le temps et veut toujours prendre tout le monde dans ses bras. Ils lui ont fichu des coups de poing dans le ventre à tour de rôle. Votre fils aussi était de la partie.

			– Quoi ? Je ne sais pas qui…

			– Le mongo…

			– Je n’ai pas entendu parler d’enfant atteint du syndrome de Down, dit Mme Rabl. Mon fils n’était certainement pas…

			Son visage était si chiffonné que Robert en fut tout transporté. Il aimait ces visages-là. Un jour il avait fait le portrait d’un chien avec exactement le même air.

			– Oui, vous le connaissez certainement, dit-il. Demandez à votre fils. Il vous racontera aussi la découverte qu’il m’a récemment rapportée. Un truc complètement malade, mais fascinant en même temps. Quand on frappe un m… un malade atteint du syndrome de Down d’un coup de poing au visage, il s’excuse auprès de vous comme s’il avait fait quelque chose de mal ! Il est la risée de tous, le pauvre garçon.

			Robert fit mine d’envoyer un coup.

			Mme Rabl était totalement décontenancée. Son visage avait pris un aspect presque cubique. Robert la salua d’un bref signe de la main, puis referma la porte.

			Il se mit à chanter à tue-tête et en faisant claquer sa langue bien fort la chanson Rama Lama Ding Dong, jusqu’à ce que Mme Rabl soit hors de portée. Puis il s’assit sur le balcon. Un moment s’écoula avant qu’il ne se sentît rattrapé par la honte. Il aurait pu lui échapper encore longtemps car naturellement elle se déplaçait à la vitesse des vieux souvenirs. Mais c’était sans importance. Il s’était montré très clair.

			Plus tard, assis sur le rebord de la baignoire, dans la salle de bains dont il avait fait peindre le mur nord en noir, il y a quelques années, en souvenir de sa petite maison Lichtenberg à Helianau, il réfléchissait à la méthode la plus efficace pour supprimer le stupide enfant des voisins.

			Le problème était qu’il n’arrivait pas à avoir les idées claires. La visite de Mme Rabl l’avait mis dans tous ses états. Casser quelque chose me ferait certainement du bien, se dit-il. Il s’était déjà mis en quête d’un objet quelconque. Sans succès.

			Bien sûr, il pouvait toujours aller chercher dans la cave ces petits récipients contenant de la mort-aux-rats, ce serait pour ainsi dire la variante classique. Il se repassa le scénario plusieurs fois dans la tête et constata qu’il n’en tirait pas la moindre satisfaction. Ce n’était pas que le garçon ne souffrirait pas assez, non, la mort-aux-rats était vraiment redoutable. La muqueuse de l’estomac se désagrégeait et l’on se mettait à saigner comme un fou avant de s’étouffer avec son propre sang, et ainsi de suite.

			Peut-être suffisait-il de lui faire peur, de le traquer un peu. Mais ce misérable garnement le raconterait évidemment partout. Non, il devait trouver une solution finale. Solution finale, ces mots-là étaient interdits, radioactifs, il ne fallait pas y penser, pas dans ce contexte, c’était manquer de respect que de les utiliser ainsi, assassinés de sang-froid, ces millions de… Robert se leva. Son cœur battait.

			– Solution finale, dit-il. La solution finale de la question de l’enfant des voisins.

			Mais la sensation dans la poitrine s’était déjà envolée. Le charme de la formule interdite n’avait pas été assez fort. Il s’assit de nouveau sur le rebord de la baignoire.

			Mon Dieu, comme c’était ridicule, il restait assis sur son derrière sans agir, tandis que ce rat courait impunément dans la cour ou l’escalier et passait une enfance insouciante. Sa mère l’avait peut-être un peu grondé, c’était bien possible, mais sûrement pas trop car elle pensait exactement comme sa merde de fils mal élevé.

			Robert se frappa le genou du poing.

			Une catastrophe de la nature, pensa-t-il. Il fallait se débarrasser de cette catastrophe de la nature. Une murène. Ou une morène ? L’une était une sorte de serpent, l’autre… Comment c’était déjà, mu ou mo… Putain de gap. Le retard indigo. Le mieux serait encore, se dit Robert en sentant avec une certaine satisfaction que cette idée lui faisait franchir la frontière de la folie, le mieux serait encore de se tirer une balle devant le jeune voisin. Se procurer un pistolet ou un fusil, aller dans la cour et se poster devant les enfants. Il les met en joue et leur ordonne à tous, sauf au sale rat, de déguerpir sur-le-champ. Puis il lui dit : Genou à terre, espèce de saleté. Et là il pose le canon contre son menton à lui et déploie dans le court instant qu’il lui reste un rire sauvage et cruel, la bouche grande ouverte et deux grandes balles blanches à la place des yeux. Puis il appuie sur la détente, cervelle, fumée de poudre, éclats d’os de mâchoire et dents qui s’éparpillent en un nuage rougeâtre dans la cour, tombant en pluie dans le futur monde des souvenirs de l’enfant, toute sa vie il lui faudra garder en mémoire ce moment terrible, pendant des années il suivra une thérapie, redeviendra le pisseur au lit de son enfance, il tressaillira au moindre bruit à l’école et aura une attaque d’épilepsie, et après avoir arrêté l’école à quatorze ans, ne terminera aucun apprentissage, pas question non plus de préparer son bac avec des cours du soir car, entre-temps âgé de dix-huit ans, il ne peut plus passer le pas de la porte à la tombée de la nuit sans éprouver d’affreuses crises de panique. À la Saint-Sylvestre, quand on lance des pétards et des fusées, il se cache dans la baignoire sous un matelas. Incapable de mener une vie de famille normale, il sombre peu à peu dans l’alcool, traîne la journée dans les parcs, à raconter à qui veut bien s’arrêter assez longtemps l’avenir brillant qui s’offrait à lui autrefois, dans les cours ombragées et abritées du vent de ce lotissement où il a passé son enfance, jusqu’au jour où il a commis une erreur, une terrible erreur.

			Robert fut saisi de frayeur quand la porte de la salle de bains s’ouvrit. Encore un peu et il tombait dans la baignoire.

			– Qu’est-ce que tu fabriques là ? demanda Cordula. Tu ne m’as pas entendue ?

			– T’es déjà… Quoi, t’es déjà rentrée…

			Robert regarda sa montre.

			– Tout va bien ? demanda Cordula. Veux-tu que je te laisse tranquille ?

			– Non, non…

			– Sûr ?

			– Oui, j’ai juste… Tu sais, ce petit trouduc d’en bas, le vaurien de la Rabl, il a dit, enfin c’est elle qui a sonné tout à l’heure pour me raconter ce qu’il a dit, parce qu’elle est aussi bête que son fils, et que paraît-il…

			– Ccchhhuuu.

			Cordula lui prit la tête dans ses mains.

			Robert se figea. Une cage de canaris sur laquelle on jette un tissu.

			– Et ça t’a énervé ? demanda-t-elle.

			– C’est que tu n’as pas entendu ce qu’il a dit sur moi.

			– Ah, mais ce n’est qu’un enfant.

			– Il a dit qu’en haut habite un sal…

			– Arrête, Robert, fit Cordula en s’accroupissant devant lui.

			À la même hauteur d’yeux. Il était forcé de la regarder en face.

			– Je sais, il n’est qu’un simple… Mais…

			– Tu veux que je t’apporte une maison en allumettes, hein ? Pour la détruire ? Après, ça ira sûrement…

			– Non, c’est pas la peine. Merci.

			– Sûr ?

			– Oui.

			– Tu sais quoi ? dit Cordula. Je me suis arrêtée au passage chez le Chinois pour te prendre quelque chose. Tu en veux ?

			– Pourquoi tu rentres si tard au fait ?

			– J’ai dû terminer la comptabilité. Angelika n’est pas là, et on doit être très vigilants et…

			– Oui, et tu as fait des études de comptabilité peut-être ? de­­manda Robert. Tu m’en as jamais parlé. C’est nouveau ça. Tu as tous les titres possibles mais pas celui de docteur en comptabilité que je sache.

			– Pourquoi es-tu aussi agressif ? demanda-t-elle doucement. Allez, viens voir ce que je t’ai rapporté.

			Dans le couloir entre la cuisine et la salle à manger, il la retint par le bras.

			– Moi aussi j’ai quelque chose pour toi, avoua-t-il. Le tableau que je… aujourd’hui je l’ai…

			– Ah, il est déjà fini !

			Il la conduisit par la main jusqu’au coin de sa chambre qui semblait toujours rêver de se déployer un jour dans la pièce tout entière pour devenir un véritable atelier de peintre.

			Dehors l’orage s’était dissipé, les éclairs s’étaient transformés en lointains éclairs de chaleur. Un horizon prétentieux, qui brûlait de se faire photographier. Quand un éclair n’était pas suivi d’un coup de tonnerre bien sonore, Robert avait chaque fois le sentiment de devoir se racler la gorge.

			Accroupie devant le tableau du singe avec son truc en métal derrière la tête, Cordula leva les yeux vers lui, tel un vitrail dans une église à travers lequel elle contemplait le monde de la ville, déteint mais néanmoins familier.

			– Qu’est ce que t’en dis ? demanda-t-il.

			Cordula se retourna et regarda un autre coin de la pièce.

			– C’est un vrai ?

			– Quoi ? Ah, tu veux dire si c’était aujourd’hui… Oui, c’était aujourd’hui le rendez-vous chez…

			– Oh mon Dieu, fit-elle en frissonnant.

			– Comment tu le trouves ?

			– Tu sais bien que je ne supporte pas ça, Robert, pourquoi tu me montres ces trucs horribles ?

			– Donc tu le trouves mauvais ?

			– Non, Robert, je ne le trouve pas mauvais, je trouve simplement que… Pourquoi faut-il toujours que tu peignes des tableaux aussi épouvantables. La pauvre bête… Je… Ça me…

			Son visage ressemblait un peu à celui de Mme Rabl. Désespoir cubique. Cette cassure au niveau des sourcils. Comme une branche qui se serait brisée.

			– Allez, c’est bon, dit Robert.

			Puis :

			– Allez, mais c’est invraisemblable…

			Elle sortit de la chambre en direction d’un lavabo, n’importe lequel, mais un lavabo.

			Tandis qu’elle vomissait, elle se passait les mains sur la nuque, avec le geste de quelqu’un qui essaie de respirer à fond sous l’eau. Puis ses jambes cédèrent et elle tomba de tout son long. Une crise, nota Robert, et il tenta de se souvenir de quand datait la dernière. Quelques secondes s’écoulèrent, puis la réalité afflua de nouveau dans ses veines et il lui vint à l’esprit qu’il devait faire quelque chose : il composa le numéro du médecin d’urgence mais au deuxième chiffre Cordula se releva et alla dans sa chambre en s’excusant à voix basse. Il la suivit.

			– Pourtant c’est vraiment invraisemblable, répéta-t-il d’un ton implorant.

		

	
		
			

			3 L’enquête Meßmer

			Elle se souvenait très bien de la première fois où elle avait remarqué ce phénomène, reprit Mme Häusler-Zinnbret. Elle avait lu dans l’article d’une revue qu’après une longue période d’allers-retours politiques en Hongrie (qui se termina par une marche arrière dans l’histoire) plusieurs foyers pour enfants i avaient été fermés à la suite de flagrants dysfonctionnements, et que certains infirmiers au chômage étaient partis en Autriche pour y chercher du travail. Sur ce, en lisant des comptes rendus sur ces foyers, elle était tombée sur le reportage d’une équipe de tournage belge qui avait visité l’un de ces instituts. Des conditions indescriptibles. Les enfants et ceux qui les encadraient étaient forcés de cohabiter dans un espace extrêmement exigu, en proie à l’épuisement, aux nausées et aux migraines chroniques, à une irascibilité prononcée et à des poussées d’eczémas très étendues. La traduction du nom hongrois de l’institution Fertozo gyerekek otthona signifiait Foyer pour enfants contagieux. D’après Mme Häusler-Zinnbret, la dénomination indigo n’était pas encore en usage à l’époque. Elle venait d’Allemagne, comme bon nombre de nomenclatures fort étranges. Et partie de là, elle s’était étendue à travers le monde entier au cours de ces dernières années, pour remplacer l’appellation syndrome de Beringer, ou plutôt de Rochester. En 2002, une femme invitée dans un célèbre talk-show, qui se disait medium et capable de voir les anges, avait prétendu qu’elle pouvait ressentir l’aura des êtres humains. Elle avait, expliquait-elle, classé pendant des années tous les gens selon le système du feu tricolore : ceux dotés d’une aura rouge étaient les cas difficiles, colériques, mesquins et bornés ; une aura orange révélait des individus patients, attentionnés et compréhensifs ; le vert signifiait sottise, violence, et parfois aussi paresse. Mais depuis quelques années, elle apercevait de temps à autre de petits êtres bleus, des enfants à l’aura bleu indigo. Quand le présentateur demanda des précisions, la voyante au look de chauve-souris secoua la tête en affirmant qu’elle ne pouvait nommer, même avec la meilleure volonté du monde, les qualités inhérentes à cette couleur, mais qu’elle pressentait le début d’une nouvelle ère : celle des poissons. Personne ne comprit le rapport, alors la femme expliqua qu’il s’agissait sans doute, dans le cas de ces enfants, d’êtres plus spirituels, dotés d’une plus grande intelligence et venus sur terre pour sauver la planète.

			On présenta cinq enfants à la femme, parmi lesquels elle prétendit en reconnaître un avec une aura bleue. Comme personne d’autre dans le studio ne pouvait évidemment voir cette couleur, on fit un second test : on conduisit à nouveau les mêmes enfants devant elle, après lui avoir bandé les yeux. Cette fois, la femme prétendit avoir ressenti une violente migraine face au no 3. Bien que l’enfant no 3 ne fût pas le même que celui identifié la première fois, on estima cette expérience réussie, du moins les spectateurs applaudirent longtemps avec enthousiasme, et quelques magazines publièrent des articles sur l’étrange femme chauve-souris.

			Au début de l’année 2003, quand le problème s’était manifesté dans toute son ampleur, pour reprendre l’expression de Mme Häusler-Zinnbret, il fut partout question des enfants indigo, alors que cette appellation était critiquée dans les cercles ésotériques.

			– L’enquête Meßmer les a particulièrement agacés, dit-elle. Et pour être honnête moi aussi. Probablement nous tous, n’est-ce pas… enfin.

			Mettant l’éventail de côté, elle s’empara de son livre et se mit à le feuilleter. Quand elle tomba sur la page recherchée, elle tourna le livre pour me la montrer. Un diagramme avec différentes catégories : estime de soi, capacité d’interaction, comportement en dynamique de groupe et ainsi de suite, vingt-quatre points en tout. Avec une belle courbe en forme de cloche à côté, le casque que porte la nature pour se protéger des anomalies.

			– Oui, nous étions nous aussi un peu déçus. L’acier pur de Scapa Flow, resté à l’abri des événements du monde, oui, rien de tel malheureusement. Des illusions. Au fond, je le savais déjà quand j’écrivais, mais c’est une histoire formidable et une bonne entrée en matière pour un livre, du coup… Bien entendu, cette enquête a particulièrement brisé les espoirs des parents.

			Je me mis à reproduire dans mon carnet la courbe en forme de cloche dessinée dans le livre.

			– Prenez-le, c’est un cadeau, d’accord ?

			Mme Häusler-Zinnbret poussa un peu le livre dans ma direction.

			– C’est très gentil à vous. Merci beaucoup.

			– C’est du pur égoïsme de ma part. Sinon vous citerez la première édition qui n’est plus très actuelle.

			– Ok, dis-je. Cette enquête a-t-elle été responsable du fait que le projet scolaire prévu à Riegersdorf, pour les enfants concernés, n’a finalement pas vu le jour ?

			– Le projet du tunnel. Disons que de nombreux facteurs sont responsables de son échec.

			Elle reprit son éventail, balançant son visage dans le léger courant d’air. Une petite mèche de cheveux voletait derrière son oreille.

			– Vraiment ? L’enquête est pourtant sortie à peu près à la même époque, à la fin 2005, quand les autorités avaient déjà délivré leur permis de construire pour le complexe de bâtiments et les systèmes de tunnels, les subventions aussi avaient été accordées. Mais il ne s’est pourtant rien passé. Bien entendu, on obtient toujours des renseignements contradictoires mais, pour autant que je sache, le projet scolaire indigo à Riegersdorf a été abandonné, non ?

			– Oui, c’est possible. On perd vite le fil.

			Ma seule véritable question se pressait sur mes lèvres. Elle avait suffisamment attendu et voulait à présent être posée. Je laissai passer ce moment de vide qui précède la détonation avant de me lancer.

			– Une question, madame Häusler. Quand je travaillais à l’institut, un bon nombre d’élèves sont partis en plein milieu d’année, et ont ensuite été difficilement ou plus du tout…

			– Oui ?

			– Et une fois, j’ai vu un homme venir chercher un des enfants, un certain Max Schaufler. Et il a, je veux parler de Max, il a… enfin, il était déguisé en ramoneur. Le visage couvert de suie et… Je ne sais pas, j’ai demandé au Dr Rudolph mais il a simplement dit qu’il avait été relogé. Et que l’institut ne pouvait plus le prendre en charge.

			– Et alors ?

			Une brève pause.

			– Mais enfin, n’est-ce pas étrange ? rétorquai-je. Je n’ai encore rien vu de pareil, c’était vraiment sinistre, cet accoutrement.

			– Ça se fait souvent, m’interrompit-elle d’une voix douce. Les déguisements aident les enfants à gérer une situation difficile. Je suppose que cet épisode a été traumatisant pour le d… pour ce, c’était quoi son nom déjà ? Max ? Enfin disons, pour cet élève.

			– Ok, mais…

			– On en voit souvent dans les cimetières, pour les enterrements. Des enfants au visage maquillé. Avec une tête de chat ou… ou bien ils portent un chapeau bizarre. On en voit souvent.

			– Bien, ce qui m’importe ce n’est pas tellement le déguisement, mais plutôt le fait que de nombreux élèves de l’institut ont été déplacés ou…

			– Relogés ?

			– Oui.

			– Je ne peux rien vous dire à ce sujet, monsieur Setz. Mais je vais vous noter le nom de quelqu’un que vous pourriez aller voir. Une femme qui a été une de mes patientes. Après la naissance de son fils. Une mère célibataire. Enfant indin… indigo. Dépressive. La totale. Elle habite dans le Sud de la Styrie.

			Elle attrapa son agenda électronique et chercha où elle avait enregistré son nom. Puis elle écrivit tous les renseignements sur une feuille de papier. Gudrun Stennitzer. Fils : Christoph. Glock­en­­hofweg 1, 8910 Gillingen. Et un numéro de portable en dessous. Mme Häusler-Zinnbret recommença à s’éventer. Son visage s’était mis à briller un peu.

			– Oui, je sais, les données relatives aux anciens patients, normalement… (Elle fit un mouvement de la main, comme pour chasser plusieurs mouches.) Mais ça ira. Elle aime vraiment bien parler de ce sujet. Elle a même déscolarisé son fils à cause de cela. À cause de ce problème. Qui est bien entendu assez répandu chez les din… dans la communauté, comme on peut l’imaginer.

			– Quel problème ? Celui des relocalisations ?

			Mouvements d’éventail, balancement de mèches de cheveux. Puis elle poussa un soupir et dit à voix basse, en secouant légèrement la tête :
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