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    Résumé

 
Mars 1941, Kirkenes, en Norvège. Un pasteur et son fils
veillent sur une chapelle et son trésor. Lorsque deux déserteurs,
des Norvégiens engagés volontaires dans l’armée allemande,
pensent pouvoir y trouver refuge, ils découvrent surtout une
icône russe de grande valeur.
Mai 1942. En pleine Seconde Guerre mondiale, l’archipel du
Svalbard, tout au nord de la Norvège, est sous occupation
allemande. La flotte alliée entreprend de le reconquérir. Nom
de code : Opération Fritham. Un carnage.
 
Soixante ans plus tard, les Vétérans de l’Arctique, anglais et
allemands, se réunissent au Svalbard pour guérir leurs vieilles
blessures. Au lieu de la grande réconciliation attendue, ce sont
de sanglants secrets et un trésor religieux qui refont surface.
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Avant-propos

 
L’archipel du Svalbard, dans l’océan Arctique, est sous
souveraineté norvégienne depuis le traité international du
Svalbard, signé le 9 février 1920. Il comprend toutes les îles
situées entre 74o et 81o de latitude nord et 10o et 35o de longitude est. Sa superficie est de 61 000 km2, soit un peu plus du
sixième de la superficie totale de la Norvège. Si le Svalbard est
depuis 1920 le nom officiel de l’archipel, ce dernier reste plus
connu en France sous celui que lui donna en 1596 une expédition néerlandaise menée par Willem Barents : le Spitzberg. Ce
nom est aussi celui de la plus grande île de l’archipel, où sont
établies des petites communautés norvégiennes et russes dont
l’activité minière était autrefois la principale activité.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, le Svalbard est
un territoire neutre. Il se trouve entraîné dans le conflit lorsque
l’Allemagne attaque l’Union soviétique en juin 1941. Sa population est alors évacuée, puis Allemands et alliés y envoient des
petites unités afin d’y implanter des stations météorologiques.
Les données collectées par ces dernières sont en effet essentielles aussi bien pour l’attaque que pour la défense des convois
alliés à destination de Mourmansk qui approvisionnent le nord
de la Sibérie et de la Norvège.
 
En 1939, la Norvège continentale se déclare elle aussi neutre,
mais le 9 avril 1940, l’Allemagne envahit le pays et occupe les
plus grandes villes du Sud. Excepté l’attaque spectaculaire du
Blücher, un croiseur allemand torpillé dans le fjord d’Oslo,
l’armée allemande ne rencontre que peu de résistance. Le
roi Haakon VII, qui refuse de se soumettre à la volonté du
IIIe Reich et de reconnaître le nouveau gouvernement constitué par Vidkun Quisling, doit fuir en Grande-Bretagne. En
juin 1940, la région du Finnmark, tout au nord, est, elle aussi,
occupée. En juin 1941, quand l’Allemagne attaque l’Union
soviétique, la situation devient dramatique pour les habitants
de cette contrée bordée par l’Union soviétique et la Finlande :
la frontière qui sépare ces trois pays n’est alors plus qu’une
longue ligne de front cernée de toutes parts par les troupes des
armées belligérantes.
La Norvège étant sous occupation allemande, les avions
soviétiques pilonnent les grandes villes du Nord. En trois
ans, Kirkenes connaît plus de 1 000 alertes aériennes et subit
300 attaques, ce qui fait d’elle, avec La Valette à Malte, la ville
la plus bombardée d’Europe.
La zone frontalière entre la Norvège et la Finlande est, elle
aussi, le théâtre de combats acharnés entre l’Allemagne et
l’Union soviétique. En 1941, la Finlande s’allie aux Allemands
pour se protéger de son envahissant voisin soviétique et récupérer les territoires perdus au profit de celui-ci lors de la guerre
d’Hiver (1939-1940). De 1941 à 1944, l’Allemagne contrôle par
conséquent les deux côtés de la frontière finno-norvégienne.
Une partie d’Opération Fritham se déroule dans la commune
du Sør-Varanger, dans le Finnmark – précisons que le terme
de commune ici peut être trompeur, puisque le Sør-Varanger
s’étend sur 3 968 km2, soit une surface à peu près équivalente à
celle du Tarn-et-Garonne. Alors que cette commune enclavée
entre l’Union soviétique et la Finlande ne compte que 7 000
habitants environ, plus de 200 000 soldats allemands et autrichiens y sont cantonnés pendant la guerre – chez les particuliers,
dans les écoles, les hôpitaux ; partout où l’on peut disposer d’un
toit et d’un lit. C’est aussi dans le Finnmark que l’on trouve
quelques-uns des plus grands camps de prisonniers du pays. Le
Sør-Varanger à lui seul en dénombre 60, dans lesquels on estime
à 65 000 le nombre de soldats soviétiques qui y auraient été
emprisonnés dans des conditions abominables.
 
Monica Kristensen, octobre 2012.
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Chapitre 1

La chapelle

 
Les deux hommes étaient allongés sur une petite hauteur
avec vue sur la chapelle. La soirée commençait à peine, un pâle
clair de lune brillait au-dessus du paysage désert recouvert de
neige et d’ombres, d’où émergeaient les branches noires nues de
quelques petits arbres atrophiés, situés trop au nord pour pousser dans des conditions optimales, faute d’éléments nutritifs et
de lumière.
La chapelle n’était guère plus qu’une cabane de bûcheron
en rondins, percée d’étroites fenêtres formant deux espèces
de fentes de part et d’autre de la porte d’entrée. Des rais de
lumière s’échappant de celles-ci tombaient sur le sol à l’extérieur. La bâtisse semblait ancienne et elle l’était. Il y avait sur
le toit une grande croix rustique en mauvais état clouée de
travers sur le faîte et une cheminée en pierre brute. De la fumée
blanche montait de celle-ci. Une bonne heure auparavant, deux
silhouettes – celle d’un homme de haute taille portant un sac à
dos et celle d’un jeune enfant – étaient apparues sur le chemin
à peine visible. Une voiture était garée un peu plus loin.
Les hommes sur la butte grelottaient dans leurs uniformes
sales et élimés. Ils s’imaginaient dans cette chapelle en rondins,
assis dans une pièce chaude avec quelque chose à manger et à
boire, mais n’osaient pas quitter leur poste d’observation et se
montrer. Pas encore. Pas avant qu’il fasse complètement nuit et
qu’ils soient sûrs que personne d’autre n’allait arriver.
C’était au début du mois de mars 1941. Dans quelques
semaines seulement, de grandes batailles seraient livrées de
l’autre côté de la frontière, à des dizaines et des dizaines de kilomètres au sud de la toundra russe. Elles feraient tellement de
victimes que les corps seraient abandonnés sur place, entre les
troncs des forêts de pins clairsemées, au pied des maisons brûlées
et des églises dévastées. D’ici peu, d’anciens amis deviendraient
des ennemis, et les ennemis entre eux ne se considéreraient plus
comme des êtres humains. Dans les deux camps, les soldats
auraient oublié pourquoi ils se battaient. Personne ne sortirait
gagnant de ce conflit qui semblait n’avoir qu’un seul but : se
maintenir en vie jusqu’au lendemain.
Encore plus au sud, l’aménagement des baraquements,
des bâtiments et des bunkers en béton de ce qui s’appellerait
Auschwitz, Sachsenhausen, Dachau et Lublin avait déjà commencé. Mais au nord, la machine de guerre russe résisterait, elle
supporterait l’impossible, encaisserait les coups. Et riposterait
avec la même cruauté.
Les deux hommes sur la butte ignoraient tout cela. C’étaient
des déserteurs, bien qu’ils ne pensent pas à eux-mêmes en ces
termes. Ils étaient malgré tout norvégiens, de Gjøvik, dans le
Sud. Ces snipers entraînés s’étaient échappés d’un détachement
allemand opérant à l’arrière des lignes ennemies et répondant
directement aux ordres du quartier général à Berlin. On leur
avait assuré qu’ils appartiendraient à des troupes d’élite, mais la
réalité s’était révélée bien différente. Et ils se retrouvaient ici, loin
de tout, sur une hauteur de Pasvik, au milieu d’un paysage désert
qu’ils ne connaissaient pas. Vêtus d’uniformes miteux dans lesquels ils mouraient de froid, ils fuyaient à la fois les Russes, les
Finlandais, les Allemands et les Norvégiens.
Ce n’était pas comme ça qu’ils avaient imaginé le retour au
pays. Leur père était policier. L’homme, arrogant et naïf, avait
rapidement gagné la confiance des occupants qui, pour lui,
n’étaient que des gens plutôt ordinaires cherchant à jouir d’un
maximum d’avantages. Ses deux fils étaient devenus la risée
du village, même si personne n’osait exprimer ouvertement son
mépris.
Ottar, l’aîné, un gars ambitieux qui rêvait de faire carrière, était
persuadé que les Allemands gagneraient la guerre. Il valait donc
mieux se trouver dans leur camp. Son frère Nils, un garçon gentil
et influençable, se souciait peu pour sa part de parier dans un sens
ou dans l’autre. Tous deux avaient fini par rejoindre une sélection
de soldats d’élite norvégiens censée intégrer les Waffen SS. On
leur avait fait miroiter un avancement rapide, une forte solde et
la gloire. Le Ministre-Président Vidkun Quisling avait eu beau
inspecter les rangs des jeunes gens qui s’étaient portés volontaires
pour participer à la lutte de l’Allemagne contre les bolcheviques,
leur mère avait pleuré.
« Faut-il vraiment que tu emmènes Nils ? » avait-elle demandé
d’une voix suppliante. « Il n’a que dix-sept ans. » C’était toujours
pareil. Le pauvre Nils, le chouchou de leur mère. Comme s’il
ne pouvait jamais rien faire de mal, comme si rien n’était jamais
de sa faute. Ottar, cependant, aimait son frère, de deux ans son
cadet. S’engager sans lui ne le tentait pas vraiment. Et ce dernier se laissa facilement convaincre de l’accompagner dans cette
grande aventure. Partout où allait Ottar, il le suivait.
Au départ, tout se déroula comme on le leur avait annoncé.
Le voyage jusqu’à Oslo, la rencontre avec les autres engagés
volontaires, la cérémonie dans l’hippodrome à laquelle assista
Heinrich Himmler en personne, le Ministre-Président et d’autres
personnalités du Nasjonal Samling1. La suite du voyage jusqu’à
la caserne de Graz, en Autriche, eut lieu dans une telle liesse que
les deux frères parvinrent à peine à manger ou dormir. Ils vécurent ensuite le camp d’entraînement, l’esprit de camaraderie,
la discipline et tous ces beaux mots.
Les déceptions, toutefois, n’avaient pas tardé. Ils avaient cru
que les soldats norvégiens seraient regroupés dans l’un des trois
régiments de la division Wiking, celui baptisé Nordland, mais ils
en furent séparés et mélangés à des Finlandais, des gars d’Europe
de l’Est et tout un ramassis de gens de différentes nationalités.
On les envoya en Pologne. Ils passèrent un temps infini dans
les transports entre chaque étape, sans combattre. Les armes et
le matériel étaient lourds et difficiles à manier, la nourriture mauvaise et les soldats allemands méprisants envers les Norvégiens et
les autres étrangers.
Puis le déplacement vers le nord, vers la frontière russe, vers ce
qui, des mois plus tard, deviendrait une partie du front de l’Est.
Avec l’hiver, un froid et un désespoir tels que les deux frères n’en
avaient encore jamais connu s’abattirent sur eux. Nils commença
alors à parler de s’échapper, de regagner la Norvège d’une façon
ou d’une autre. Une fois le camp monté, il restait souvent sur son
lit à pleurer. Seuls ses cheveux blonds sales et ternes dépassaient
du mauvais sac de couchage en coton matelassé. Son regard
s’était éteint.
Une erreur avait dû se produire, on les avait probablement
confondus avec des soldats finlandais, car tout à coup certains
d’entre eux furent faits prisonniers par l’armée russe. Ils pensèrent que le malentendu serait vite dissipé, quand on comprendrait qu’ils étaient norvégiens, mais on les mit avec des soldats
de plusieurs autres pays – des Tchèques, des Polonais, des
Finlandais et un Anglais. Leurs uniformes allemands et toutes
leurs explications n’avaient rien changé. Les officiers russes,
constamment ivres, tuaient de temps en temps un prisonnier
pour qu’on leur fiche la paix.
On les envoya ensuite dans le Nord, en train d’abord, dans
des wagons ouverts, puis à pied. Ils s’enfoncèrent dans les terres
en empruntant des chemins boueux, ceux qui tombaient étaient
fusillés sur-le-champ. Ils finirent par atteindre un camp de prisonniers dans une grande plaine. Celui-ci n’était composé que
de quelques cabanons entourés de trois rangées de barbelés. Ils
vécurent là quelques mois peut-être, jusqu’à ce que l’ordre soit
donné d’exécuter tous les prisonniers, puis de brûler et raser
tous les baraquements. Pourquoi les Russes gaspilleraient-ils
de l’énergie et des ressources pour les entretenir ?
Sous la menace, les prisonniers durent s’allonger en de longues
rangées dans la toundra enneigée, et les chars d’assaut commencèrent à leur rouler dessus. Ottar avait passé le bras autour de
Nils, couché à côté de lui.
À quelques mètres d’eux seulement, le char s’immobilisa,
patinant dans la boue gelée et les restes humains. La nuit était
déjà bien avancée. L’équipage russe retourna alors sous les
tentes militaires et se saoula au kvas, une sorte de bière immonde
mélangée à de la vodka bon marché et de la confiture de prune.
Au loin, des flammes illuminaient le ciel. C’étaient les baraquements du camp qui brûlaient avec les derniers prisonniers, ceux
qui n’avaient pas réussi à se lever.
Après que les Russes eurent quitté les véhicules, Ottar resta
un long moment sans bouger. Sentant le froid qui montait du
sol l’engourdir peu à peu, il finit par se mettre à quatre pattes.
Personne ne tira, il n’y avait aucun Russe à proximité. Ni son
frère, ni aucun autre des prisonniers ne remua. Il traîna autant
qu’il porta un Nils inconscient, sans penser à la direction
dans laquelle il partait, sans même essayer de se cacher. Puis
il trébucha sur des petits buissons. Il s’effondra et s’endormit
sur place.
Un soleil pâle à travers la brume légère les réveilla. Mais
s’ils n’avaient pas découvert une cabane abandonnée, trouvé
les restes d’un repas, s’ils n’avaient pas pu allumer un feu dans
l’âtre rudimentaire au centre de la pièce et eu la chance que le
temps subitement se radoucisse, ils n’auraient plus été que deux
cadavres gelés sur la toundra.
Lentement, ils reprirent des forces. Ils demeurèrent quelques
jours dans leur refuge, mais Ottar ne savait pas exactement combien. Le temps n’avait plus aucune importance. Ils mangèrent
du beurre rance déniché dans un étroit placard d’angle et ce qui
avait dû être de la farine à une époque, mais celle-ci grouillait à
présent de coléoptères et autres vers et ressemblait davantage à
une espèce de gruau noir. Ils se nourrirent de racines, d’herbe, de
feuilles ; bref, tout ce qui leur tombait sous la main.
Un jour, ils se sentirent suffisamment revigorés pour tenter
de poursuivre leur chemin. Entre-temps, l’hiver avait enseveli
la végétation de la toundra sous la neige et les congères. Ils
restèrent sur les sentiers et les chemins de terre, aux abords des
prairies sauvages, dans les petits bois, et évitèrent les routes. La
nuit, ils se confectionnaient tant bien que mal un abri avec des
branchages, mais le gel saisissait leurs corps maigres et ils dormaient peu ; leur sommeil s’apparentait davantage à une torpeur
hantée de pensées amères.
Un soir, ils aperçurent à l’horizon une longue colonne d’hommes
grands comme des fourmis. Leur sang se figea : il s’agissait de
troupes russes. Elles se dirigeaient vers le sud, c’est pourquoi Ottar
décida de partir vers le nord-ouest, même si cela impliquait de
s’enfoncer dans un froid encore plus intense.
Cette fois-ci aussi, la chance leur sourit. Ils tombèrent sur une
petite ferme isolée entre les arbres dénudés. Le couple âgé qui
l’habitait se barricada dans sa chambre, mais les vieillards étaient
tellement terrifiés et les fusils antiques avec lesquels ils essayèrent
de se défendre tellement peu appropriés, que moins d’une heure
après, ils étaient morts. Les frères entassèrent les corps dans une
remise délabrée et séjournèrent à la ferme pendant quelques
semaines, ignorant l’un comme l’autre que c’était Noël.
Ils mangèrent les maigres provisions que le vieux couple avait
stockées pour l’hiver, mais quand celles-ci furent épuisées, ils
durent repartir. Leur objectif était la frontière norvégienne. Ils
redoutaient par-dessus tout d’atterrir en Finlande – un pays
dont ils ne parlaient pas la langue – et d’être poursuivis par des
hommes plus habitués à l’hiver qu’eux. Ils s’orientaient comme
ils pouvaient, avec le soleil en journée et les étoiles quand les
nuits étaient dégagées.
Un jour, ils arrivèrent devant une grande rivière gelée. Ils la
traversèrent en clopinant sur leurs pieds transis. La nuit était
tombée avant même qu’ils commencent à escalader la berge d’en
face. Un peu plus loin, ils découvrirent deux soldats allemands
dormant sous une tente. Ils les tuèrent. L’idée que ces hommes
se battaient dans le même camp qu’eux ne leur traversa pas
l’esprit. Ils volèrent leurs équipements et leurs uniformes qui
leur allaient mieux que les habits trop petits et troués des paysans
russes. Une seule paire de bottes toutefois était à leur taille. Ottar
la donna à Nils, qui l’accepta sans un mot.
Puis la chance les quitta. Ils marchèrent pendant des jours et
des jours, en restant à distance des routes et en évitant les gens.
Ottar supposait qu’ils se trouvaient en Norvège. Ils avaient l’un
comme l’autre le vague pressentiment qu’ils seraient arrêtés quelle
que soit la nationalité de ceux qui leur tomberaient dessus en premier : pour les Norvégiens, ils étaient des traîtres à la patrie et pour
l’armée allemande, des déserteurs. Ils décidèrent de rejoindre le
Sud et de disparaître parmi les leurs, en se faisant passer pour des
résistants en fuite.
Ils se traînaient péniblement, frigorifiés et tenaillés par la faim.
La zone frontalière qu’ils traversaient était déserte. De temps en
temps, ils apercevaient la rivière gelée au loin. Ils cherchaient une
maison où se réfugier et susceptible d’abriter de la nourriture,
mais ils ne croisèrent aucun bâtiment avant de grimper sur la
petite hauteur, et de voir la chapelle.
 
Au moins une fois par mois, le pasteur de Grense-Jakobselv
faisait un saut à la petite chapelle russe orthodoxe au bord de
la rivière. Construite à partir de rondins assemblés par emboîtement, on la devait à un moine missionnaire originaire de la
région de Petchora qui, plusieurs siècles auparavant, était venu
convertir les Samis vivant de part et d’autre de la frontière.
La chapelle, inutilisée pendant de nombreuses années, était
désormais en piteux état. La nef elle-même ne devait pas mesurer plus de trente mètres carrés et n’était jamais fermée à clé.
La peinture de ce qui avait été de beaux tableaux était passée et
écaillée, alors que les siècles et la fumée du vieux poêle en fonte
avaient bruni le bois sculpté du retable. La pièce sentait la cendre
et le goudron de bois, mais il y flottait aussi une vague odeur de
moisi. Le délabrement de l’édifice était en partie dû à une fenêtre
cassée à l’entrée que l’on avait longtemps négligé de réparer.
Dans un renfoncement fermé par une porte verrouillée, une
icône de valeur était accrochée à l’abri des regards. Elle avait été
offerte plus de cinquante ans auparavant par une comtesse russe
reconnaissante qui s’était perdue de l’autre côté de la frontière
pendant une tempête de neige. Recueillie et ramenée à la vie par
les Samis qui l’avaient trouvée, elle avait souhaité qu’il reste un
souvenir éternel de ce qu’elle considérait comme une intervention
divine. Le pasteur posait habituellement une couverture sur l’icône
afin que personne ne voie que le revêtement recouvrant le tableau
était en or pur et incrusté de perles et pierres précieuses. L’icône
elle-même était peinte dans le style des années 1870 à Moscou et
représentait l’archange saint Michel sur un cheval rouge, tenant
une trompette dans une main et la Bible dans l’autre.
Le pasteur savait bien que c’était le revêtement de l’icône qui
était précieux, mais il craignait que la peinture du tableau ne
s’écaille, c’est pourquoi il venait régulièrement à la chapelle pour
allumer le poêle et chasser l’humidité de l’édifice.
Quand l’évêque du Nord-Hålogaland avait appris l’existence
de cette œuvre de grande valeur, il avait instamment demandé au
pasteur de ne pas la laisser dans la vieille église jamais fermée. Le
mieux serait de la rapporter à Kirkenes, mais quoi qu’il en soit,
il fallait au moins que le pasteur la cache ailleurs en attendant la
fin de la guerre. Le pasteur avait vivement protesté : le tableau
n’appartenait pas à l’Église norvégienne, c’était la propriété des
Samis de l’Est, les Skolt, tout comme la chapelle, qui était un
endroit réservé à la communauté russe orthodoxe. Il avait aussi
fait remarquer à l’évêque que l’icône ne serait pas plus en sécurité à Kirkenes, qui grouillait de soldats allemands. C’est pourquoi, jusqu’à présent, elle était restée dans la chapelle, protégée
par une couverture.
Même si le feu crépitant que le pasteur avait allumé dans
le poêle diffusait une certaine chaleur, il faisait encore froid et
humide dans la petite bâtisse en rondins. Le pasteur ouvrit la
porte de la pièce dans le renfoncement et prit la couverture qu’il
posa sur les épaules de l’enfant. C’était son fils de cinq ans. Il
était fier du garçonnet qui avait parcouru sans se plaindre le long
chemin entre la voiture et la chapelle. Il farfouilla dans le grand
sac gris et en sortit un casse-croûte ainsi qu’une bouteille de lait.
Il y avait contre les murs des bancs grossièrement taillés dans
des grumes. Aucun office n’avait été célébré dans cette église
depuis de nombreuses années, le pasteur n’en prononça pas
moins une courte prière avant d’autoriser son fils à manger. Le
garçonnet but de grandes gorgées de lait et sourit à son père.
Les deux hommes tombèrent plus qu’ils ne pénétrèrent dans
la chapelle. Dans l’embrasure de la porte, le pasteur aperçut
deux ombres noires qui se découpaient sur la lumière grise du
soir. Ils firent entrer dans la pièce une bouffée d’air froid et de
légers flocons de neige tourbillonnants. Le feu dans le poêle
flamba et la lumière dansa sur les murs de rondins sales. L’un
des hommes soutenait l’autre et c’est à moitié en le traînant qu’il
le conduisit jusqu’au banc, où ils s’effondrèrent tous les deux.
Le froid convulsait leurs visages maigres et leurs regards éteints
ne laissaient rien transparaître. Comme les portes fermées d’un
abattoir.
Sans un mot, le pasteur se leva, prit le garçonnet par le bras et
l’emmena vers le renfoncement.
« Reste là un moment. Et ne sors pas avant que je t’appelle.
– Mais papa, il fait froid là-dedans… » Le garçon essayait de
voir derrière la large silhouette de son père.
« Garde la couverture sur tes épaules et fais comme je dis, mon
garçon. Nous allons bientôt retourner à la voiture. »
Il s’immobilisa un petit instant devant la porte, comme pour
rassembler suffisamment de courage, puis il repartit dans la nef
et s’avança vers les deux hommes. Ils avaient poussé le banc
tellement près du poêle qu’il pouvait sentir l’odeur désagréable
qui se dégageait de leurs vêtements. L’un d’eux avait enlevé
ses bottes et le pasteur vit qu’il n’avait pas de chaussettes, mais
uniquement quelques chiffons noués autour des pieds.
Ce n’était pas la première fois que le pasteur rencontrait
des déserteurs ayant passé la frontière. Ces deux-là portant
des uniformes allemands, il commença à leur parler dans cette
langue, mais il fut interrompu en norvégien.
« Nous avons perdu notre compagnie », déclara sèchement le
plus âgé.
Le pasteur savait que les Norvégiens volontaires dans l’armée
allemande se trouvaient beaucoup plus au sud sur le front de
l’Est. Faire mine de croire à leur mensonge ne lui paraissait pas
judicieux. Ça ne les apaiserait pas. La vérité était déjà bien assez
terrible.
« Vous avez fui ? demanda-t-il sans cacher sa compassion.
Oh, je ne peux pas vous blâmer ! On ne devrait pas obliger un
être humain quel qu’il soit à subir de telles atrocités. »
Le plus jeune leva vers lui des yeux bleu clair étranges.
« Tous les autres sont morts, dit-il. Il fallait qu’on s’en aille. On
ne voulait plus se battre. »
Le pasteur ouvrit le sac du casse-croûte et posa ce qu’il
contenait entre eux, sur le banc. Il versa le reste du lait dans la
timbale de son fils et le leur tendit. « Tenez. Ça ne pourra pas
vous faire de mal. Nous allons bientôt partir, mais vous pouvez
rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez. Il y a d’autres
bûches derrière le mur, de l’autre côté. Personne ne vient jamais
ici, vous… devriez donc pouvoir réfléchir en paix à ce que vous
voulez faire. » Voilà, c’était dit : il ne se mêlerait pas de leurs
affaires.
Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais il lui sembla
que les épaules des deux hommes – en tout cas celles du plus
âgé – se relâchaient légèrement. Il ignorait depuis combien de
temps ils marchaient le ventre vide, mais ils ne tarderaient probablement pas à s’endormir sur le banc.
La porte de la petite pièce dans le renfoncement s’ouvrit alors
lentement, dans un grincement. Le garçonnet jeta un coup d’œil
à travers la couverture dans laquelle il s’était emmitouflé.
« Papa ?
– Oui, on va y aller. »
D’un bond, il fut devant la porte, mais il était trop tard : l’or
qui recouvrait l’icône brillait comme une flamme sur le mur à
l’intérieur. Les hommes se figèrent, comme hypnotisés.
Il poussa le garçon devant lui dans la petite pièce et referma
derrière eux. Il resserra la couverture autour du garçonnet, le
souleva jusqu’à l’étroite fenêtre en hauteur, retira le crochet et le
poussa à travers l’ouverture dans laquelle seul un enfant pouvait
passer.
« Maintenant, tu vas faire ce que je te dis, chuchota-t-il. Cours
aussi vite que tu peux jusqu’au campement de Mikkel Sirma et
raconte-lui ce que tu as vu. Tu sais où il se trouve ? Tu n’as qu’à
suivre les empreintes des rennes près de la rivière. Ne m’attends
pas. Sois gentil et dépêche-toi. Pour maman. Il faut que tu
retournes auprès d’elle, tu comprends. » Il n’avait pas le temps
d’inventer une meilleure histoire.
Mais le garçonnet avait dû sentir que son père était extrêmement sérieux et qu’il avait besoin de son aide. Il trébucha sur la
fine couche de glace qui recouvrait la neige autour de l’église
et dévala la pente douce qui descendait vers la rivière gelée. La
couverture traînait derrière lui. Le pasteur poussa un long soupir
frémissant et rejoignit les deux hommes.
Ils n’avaient pas bougé, aucun mot n’était sorti de leur bouche
et ils fixaient toujours la porte de la petite pièce. Un jour, chez
lui, au presbytère de Grense-Jakobselv, le pasteur avait piégé
deux rats dans un coin de la cuisine. Leur regard fuyant, alors
qu’ils jetaient des coups d’œil furtifs autour d’eux pour voir par
où s’échapper, était le même que celui des deux hommes.
« Vous gardez des trucs précieux comme ça dans une église
pas fermée à clé ? » demanda le plus jeune. L’autre homme lui
saisit le bras, mais garda le silence.
Il se racla deux ou trois fois la gorge. Elle était engluée par la
peur.
« C’est une icône. Russe. Offerte à cette chapelle par une noble
russe. Elle n’est pas aussi ancienne qu’on pourrait le croire, mais
elle est peinte dans un style classique qui remonte au XIIIe siècle.
Et elle est signée par l’artiste, ce qui est rare pour une icône. »
Les hommes ne bougeaient toujours pas. Le plus jeune le
regardait, l’aîné avait les yeux rivés sur l’œuvre d’art.
« Vous voulez que j’aille la chercher ? Pour que vous puissiez
la contempler d’un peu plus près ? »
Une seconde plus tard, il était dans la petite pièce, sur un
vieux siège taillé dans un tronc d’arbre qu’il avait poussé juste
au-dessous de l’icône et la décrochait du gros crochet en fer.
Avec le revêtement, elle pesait bien une dizaine de kilos. Il en
profita pour jeter un rapide coup d’œil par la fenêtre. Son fils
n’était plus qu’un point noir sur les terres enneigées.
Le pasteur apporta l’œuvre d’art dans la nef, la déposa sur un
des bancs, en l’appuyant avec précaution contre le mur. Dans la
lumière des flammes qui dansaient à l’intérieur du poêle ouvert,
elle était magnifique. C’était comme si l’or prenait vie et devenait plus réel que la chapelle en piteux état. Le même soupir
s’échappa des lèvres des deux hommes. Le tableau les fascinait.
Ils se penchèrent en avant, passèrent leurs mains sales sur les
pierres précieuses, et sursautèrent quand le pasteur se remit à
parler.
« Vous savez peut-être qu’on doit considérer les icônes non
pas comme des peintures, mais comme des symboles religieux ? »
Le pasteur tenait absolument à alimenter la conversation. Les
hommes sourirent et marmonnèrent quelque chose, mais leurs
yeux ne quittaient pas l’or et les joyaux rouges et verts qui étincelaient parmi les perles laiteuses.
Le pasteur hocha la tête, presque pour lui-même. « Ce que
vous contemplez là n’est qu’une sorte de revêtement couvrant
l’œuvre proprement dite. C’est vrai qu’il est beau avec son
métal doré et ses pierres qui scintillent. Mais, selon la foi russe
orthodoxe, le vrai trésor se trouve en dessous. Attendez que je le
retire… pour vous montrer. »
Les deux individus tournèrent vers lui un regard contrarié,
mais ils le laissèrent enlever le revêtement et le poser à côté de
la vieille peinture. L’icône était devant eux. Les couleurs intenses
du motif ressortaient dans la lumière. « L’archange saint Michel »,
dit le pasteur avec déférence.
Le tableau était la représentation formelle et figée d’un homme
en cotte de mailles argentée, doté dans le dos d’imposantes ailes
blanches. Il chevauchait une monture rouge bondissant au-dessus
d’un immense précipice en feu. Sa tête était surmontée d’une
auréole et d’une couronne. Il tenait une trompette dans une main
et dans l’autre un livre décoré. Le fond doré à la feuille étincelait,
mais les couleurs rouges du motif étaient plus intenses encore.
Les deux hommes avaient reporté leur regard sur le revêtement
en or. « C’est vraiment que du métal doré et des morceaux de
verre ? » demanda le plus jeune. Il ricana, sans se retourner.
Le pasteur fut tenté de répondre que le métal effectivement
ne valait rien, mais il ne put s’y résoudre. « Non, c’est de l’or.
Avec des émeraudes, des perles et des rubis. Le revêtement a
énormément de valeur. Il a été réalisé dans les années 1870 pour
protéger l’icône et aussi en son honneur. Vous comprenez, il ne
sert pas seulement à préserver le tableau, mais aussi à cacher une
sorte de fenêtre sur…
– Et il est censé représenter qui, ce tableau ? Il ne m’a pas l’air
si précieux que ça, il paraît même plutôt vieux, la peinture est
tout écaillée. » L’homme le plus âgé avait enfin ouvert la bouche.
« Oh si ! Cette icône est précieuse. Comme je l’ai dit, elle
représente l’archange saint Michel, qui est un motif rare dans les
peintures religieuses russes. Certains historiens de l’art pensent
que saint Michel est parfois peint sous les mêmes traits que le
Christ. »
Le pasteur, absorbé dans ses explications, se pencha en avant
et montra du doigt : « Vous voyez ici dans le coin ? Le tout petit
portrait entouré de nuages blancs ? Sur cette icône, on fait la
différence. Le personnage en grand est saint Michel et le petit le
Christ. L’icône représente probablement la lutte de l’archange
contre le diable. Un des domaines de compétence de saint
Michel, si l’on peut dire, était de sauver les âmes pieuses des
forces du mal. Même le précipice est ici peint comme un puits
en flammes. »
Mais ses commentaires ne les intéressaient pas. Il remarqua
qu’ils étaient maintenant tout près de lui, juste derrière son dos.
Le pasteur déglutit, mais ne se retourna pas. Il avait peur mais ne
voulait pas le leur montrer.
« Et la grosse plaque sur laquelle le gars à cheval est peint, c’est
de l’or aussi ? » Le plus jeune avait repris la parole.
« Non, cette icône a été réalisée selon des méthodes très
anciennes. Elle est peinte sur un panneau de bois, lui aussi particulier. On a en effet utilisé pour celui-ci du cyprès, un bois très
précieux, sur lequel on a ensuite passé plusieurs couches d’apprêt
– une sorte de colle mêlée à de la craie – avant de peindre le motif
avec un mélange de blanc d’œuf et de pigments de la meilleure
qualité. Le motif vous semble peut-être un peu plat et pas très
réaliste ? »
Le pasteur avança d’un pas vers le banc, mais les deux hommes
le suivirent. Il avait l’impression de sentir leur souffle chaud et
humide dans son cou.
« C’est parce que cette peinture n’est pas censée l’être, contrairement à une œuvre d’art classique. Les icônes étaient peintes
par des moines et des prêtres qui méditaient sur le royaume de
Dieu et le message de l’Église. Cette image-là devait réconforter
et redonner espoir à ceux qui luttaient contre le mal. Peut-être
est-ce un peu difficile à voir pour vous, mais le motif est représenté en perspective inversée – c’est-à-dire que le point de fuite,
le centre de la perspective, ne se situe pas dans le tableau, mais
en avant, à l’extérieur de celui-ci. »
Il entendait la respiration sifflante et saccadée des deux
hommes derrière lui, comme des rots réprimés. Il perçut aussi
le léger cliquetis du métal, mais il continua. « C’est pourquoi,
beaucoup de gens pensent que l’icône n’est pas une peinture,
mais une sorte de canal entre ceux qui la contemplent et le ciel.
Que le spectateur, attiré dans l’image, devient une partie de
celle-ci. Si vous regardez bien, c’est comme si les yeux de saint
Michel vous suivaient, où que vous soyez dans la pièce. »
Il ne pouvait rien faire de plus, il savait qu’ils avaient déjà
passé beaucoup de temps à étudier l’icône. À cette heure, son
fils se trouvait probablement en sécurité au campement de
Mikkel Sirma.
Pendant quelques minutes encore, le pasteur contempla
l’icône avec une douce tendresse. La lumière dansait sur les
couleurs. Les yeux de l’archange saint Michel étaient posés sur
lui. Puis il inspira profondément et se retourna vers ses assassins avec un sourire paisible, comme un reflet de la peinture sur
son visage.


1 Parti de Vidkun Quisling, le principal artisan en Norvège de la collaboration avec
l’occupant nazi pendant la Seconde Guerre mondiale.
[Toutes les notes sont de la traductrice.]
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