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À Jenny et à Charlotte



PREMIÈRE PARTIE


1
Depuis son divorce, Elson a pris l’habitude de s’arrêter au Brunswick Hotel pour boire un verre après le travail. Il aime bien le Brunswick, parce que c’est l’un des hôtels les plus récents de la ville et qu’il sait qu’aucune de ses connaissances n’ira jamais le chercher là. Il aime cette impression d’anonymat, lorsqu’il est assis seul au bar du deuxième étage, près de la fenêtre, et contemple les immeubles de bureaux à l’architecture futuriste de l’autre côté de la rue, leurs élégantes surfaces vitrées, conscient que derrière tout ce verre, des hommes et des femmes en costume ou en tailleur impeccablement repassé ferment sans doute leur serviette et leur attaché-case en prévision d’un dîner ou d’un apéritif. Il aime les imaginer quittant leur bureau, les regarder franchir la porte et monter dans leur voiture. Il y a quelque chose d’étrangement apaisant dans tout cela, dans cette observation routinière, quotidienne, de la ville qui se vide, se tait et s’assombrit.
Ce soir le bar est désert, à l’exception de quelques hommes d’affaires de passage, seuls devant leur verre, et derrière la vitre la ville paraît calme, une petite pluie fine tombe, une bruine d’hiver plutôt atypique pour Houston à cette période de l’année. Dans une heure il retrouvera Lorna Estrada, la femme qu’il fréquente depuis six mois, rencontrée lors d’un barbecue chez son ami Dave Millhauser, juste après que son épouse l’a quitté. Lorna a vingt-sept ans, elle est beaucoup plus jeune que lui et pourtant d’une maturité surprenante pour son âge. Tantôt il se dit que c’est à cause de son éducation philippine, de la sévérité de ses parents, tantôt que cela vient du fait qu’elle est arrivée aux États-Unis toute petite, a vu de ses yeux combien le monde pouvait se montrer cruel envers un adulte ne parlant pas anglais, surtout dans une ville comme Houston. Fille unique, la première de sa famille à décrocher un diplôme, elle est conservatrice au musée des Beaux-Arts et partage avec Elson un intérêt aussi fervent qu’inattendu pour l’architecture minimaliste. Qu’Elson soit lui-même architecte a sans doute joué un rôle dans leur attirance mutuelle, il était ainsi plus facile de parler des réalisations de Claudio Silvestrin, Vincent Van Duysen ou Souto de Moura, mais maintenant, songe-t-il, que reste-t-il de cette attirance ? Quelques heures de vacuité en fin de journée. Deux ou trois verres, un film peut-être. Le sexe surtout. Encore que ce soit également devenu une habitude. Au début de leur relation – s’il s’agit bien de cela –, ils allaient chez les amis de Lorna. Assis en cercle, passablement éméchés, ils discutaient de l’état de la planète ou du monde de l’art, comme du temps où il était étudiant, et bien que la plupart d’entre eux soient plus jeunes que lui, au point que certains auraient pu être ses enfants, il y prenait plaisir. Il aimait observer la flamme vacillante des bougies, les ombres qui dansaient sur les murs. Il aimait écouter les conversations à distance, avec un vague sentiment d’amusement, voire de jalousie. Depuis quand n’avait-il pas partagé ce genre de convictions, après tout ? Il avait même fini par se remettre à fumer, se joignant au petit groupe qui sortait griller une cigarette après le dîner. Et, sous l’éclairage de la terrasse ou dans la pénombre du jardin, il échangeait un regard avec Lorna, lui souriait, et elle répondait toujours à son sourire.
Mais que s’est-il passé depuis ? Il se demande souvent s’il ne l’a pas contrariée ou ne lui a pas fait honte d’une manière ou d’une autre. À moins que cela ne vienne simplement du fait que lui, Elson, représente tout ce qu’elle et ses amis méprisent. Voilà un mois qu’ils se contentent de se retrouver chez lui après le travail, et même lorsqu’il la questionne sur ses amis, elle demeure évasive. Ils sont trop occupés à mener à bien leurs projets, lui répond-elle, à organiser telle ou telle manifestation ou à combattre tel homme politique local. Un soir, au début de la semaine, il est passé à l’appartement de Lorna déposer un pull qu’elle avait laissé chez lui. Il ne l’avait pas prévenue, mais s’attendait à ce qu’elle soit heureuse de le voir. Il a frappé plusieurs fois, et comme personne ne répondait, il est resté longtemps à la porte, l’oreille tendue. À travers la fenêtre du palier, des voix lui parvenaient du fond de l’appartement, des rires. Il s’est attardé un moment pour écouter, puis a frappé de nouveau. Peu après, les voix se sont tues et une lampe s’est éteinte dans la cuisine. Il ne savait que faire. Ne pas bouger de là, attendre, et les humilier tous lorsqu’ils finiraient par sortir ? Ne valait-il pas mieux partir ? Finalement, il a décidé de laisser le pull devant la porte et de s’en aller. Le lendemain soir, lorsque Lorna est venue chez lui, elle a nié catégoriquement l’avoir entendu frapper. Elle a prétendu qu’ils préparaient un rassemblement en faveur d’une cause ou d’une autre, et qu’ils étaient sans doute trop concentrés sur leur projet pour l’entendre. Elson a hoché la tête et souri. Peu importe, a-t-il dit, lui empruntant une tournure qu’elle employait souvent afin d’avoir le dernier mot. Puis il s’est levé pour aller chercher une bière dans la cuisine.
Maintenant, assis dans la lumière tamisée du bar, il se demande s’il n’aurait pas dû réagir différemment, si cela aurait changé quoi que ce soit. Il croise le regard du barman et désigne son verre. Quelques instants plus tard, celui-ci vient le resservir. Il est jeune, bien bâti. Il lui rappelle certains garçons que son fils Richard ramenait chez eux, à une époque. Le jeune homme se tourne vers la fenêtre.
« Ça va tomber, on dirait.
– Quoi donc ?
– La pluie. Ça sent l’orage. »
Elson regarde par la fenêtre et s’aperçoit que le ciel s’est assombri, que des nuages venant de l’est recouvrent la ville comme un brouillard.
« Tant mieux, répond-il.
– Hein ?
– Je m’en réjouis.
– Vous aimez l’orage ?
– On peut dire ça. »
Le barman le dévisage avec perplexité, puis sourit.
« Je vous ai déjà vu ici, non ? Mardi dernier.
– Possible. Je viens souvent. »
Le jeune homme opine du chef.
« En fait, je n’ai commencé que la semaine dernière, vous savez. » Toujours souriant, il ajoute : « J’arrive d’Austin. »
Elson acquiesce. Il devine que son interlocuteur a envie de bavarder, voire de lui poser des questions plus personnelles, et il détourne les yeux, fixant le mur du fond jusqu’à ce que le barman finisse par s’éloigner.
Lorsque celui-ci revient quelques minutes après, Elson sort son portefeuille.
« Combien je vous dois ? »
 
Plus tard, tandis qu’il attend sa voiture devant l’entrée de l’hôtel, Elson allume une cigarette et observe le ciel qui s’assombrit encore, le balancement hypnotique des palmiers sous l’effet du vent. Il se demande pourquoi il a eu cette réaction au bar et si tout n’est pas définitivement gâché au Brunswick. Il jette un coup d’œil vers le trottoir d’en face, pense à Lorna, se rend compte que les promesses de cette soirée se sont brusquement envolées. Il a envie de rentrer chez lui et de dormir pour oublier.
Les voituriers enfilent leur parka marquée au dos du logo de l’hôtel, et dès que sa voiture remonte la rampe du parking, ils l’entourent, bras tendu, brandissant un parapluie au-dessus de sa tête. Il leur laisse un pourboire généreux et s’en va, prenant conscience qu’il ne reviendra sans doute pas avant longtemps.
Une fois sorti du centre-ville, il s’arrête à un feu rouge et consulte sa boîte vocale. Il espère avoir un message de Lorna, une annulation de dernière minute ou un changement de programme, au lieu de quoi il en découvre une longue série de la part de Cadence, son ex-épouse, messages laissés à deux ou trois minutes d’intervalle au cours de la demi-heure écoulée. Il se gare sur le bas-côté et la rappelle avec une sensation de malaise, un mauvais pressentiment. La dernière fois qu’ils se sont parlé, il y a près d’un mois, il a juré de ne plus jamais lui téléphoner, de ne plus communiquer avec elle que par e-mails, voire par l’intermédiaire d’un tiers. Cette fois-là, elle l’avait traité de monstre, un mot qui l’avait tellement piqué au vif qu’il lui avait fallu plusieurs jours pour s’en remettre.
Il s’attend à ce qu’elle veuille reprendre là où elle en était restée, mais quand elle décroche, sa voix est étonnamment calme.
« Quelque chose d’urgent ? demande-t-il.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, tu m’as appelé… voyons… sept fois.
– Oh… » Elle s’interrompt. « Non, rien d’urgent.
– Tu avais juste besoin de parler ?
– Non, j’ai quelque chose à te dire. »
Dehors, la pluie tombe dru à présent, obscurcissant tout. Il met les essuie-glaces en route et attend que Cadence termine.
« Je voulais t’informer que Chloe rentre à la maison ce soir et qu’elle va rester avec moi quelque temps.
– Comment ça ?
– Rien de plus que ce que je viens de dire.
– Elle n’a pas cours ?
– Non. Pas pour le moment. » Un silence. « On lui a demandé de s’absenter.
– De l’université ?
– Oui. »
Elson sent les battements de son cœur s’accélérer.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je viens de te le dire. On lui a demandé de s’absenter jusqu’à la fin du semestre.
– Elle a été renvoyée ?
– Non, pas exactement. C’est plus compliqué. »
Il regarde par la vitre et tout son corps se relâche, les hypothèses se bousculent dans son esprit.
« Ce que je veux dire, c’est qu’on n’en est pas encore là. Pour l’instant ils délibèrent.
– Qui ça ?
– Le doyen de la faculté, le président de l’université, le directeur de la scolarité, tout le conseil de discipline ou presque. » Elle s’interrompt de nouveau, puis ajoute : « Je te le répète, on espère ne pas en arriver là.
– Bon sang. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Eh bien… » Cadence n’achève pas sa phrase. « Écoute, Elson, elle préfère t’en parler elle-même. »
Il se tait.
« Je lui ai promis de ne pas te le dire.
– Tu me fais des cachotteries, maintenant ?
– Non, il ne s’agit pas de ça.
– Depuis quand es-tu au courant ? »
Cadence met quelques secondes à répondre.
« Je ne sais pas. Deux semaines, peut-être.
– Deux semaines ?
– S’il te plaît, Elson, ne le prends pas sur ce ton, d’accord ? Je n’ai pas envie qu’on se dispute. Je voulais juste t’informer qu’elle rentre à la maison ce soir et qu’elle est d’accord pour te voir demain si tu le souhaites. Elle te donnera toutes les explications à ce moment-là. »
Il réfléchit.
« Qui va la chercher ?
– Richard.
– C’est moi qui vais y aller.
– Non, Elson, ce n’est pas ce qui est prévu. Écoute, je lui ai dit – je lui ai promis – que je ne te révélerais rien d’ici demain. »
De la main gauche, il s’agrippe à l’extrémité du tableau de bord et la serre jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.
« Donc, tu es en train de me dire que je ne peux même pas aller chercher ma fille à ce putain d’aéroport ? C’est bien ça ?
– C’est ça.
– Cadence…
– Je vais raccrocher, Elson. »
Avant qu’il ait pu ajouter un mot, la communication est coupée. Il contemple son portable, rappelle Cadence, tombe sur son répondeur. Il envisage de laisser un message, mais y renonce et raccroche. Il jette l’appareil à ses pieds, sent son estomac se nouer. Il se demande où est sa fille à l’heure qu’il est, tout là-haut dans un avion, en train de décrire des cercles au-dessus des banlieues minuscules de l’est du Texas, ou bien à Boston, attendant son vol à l’aéroport. Il tente de se représenter son visage, de se rappeler la dernière fois qu’ils se sont parlé, mais n’en garde qu’un vague souvenir. À la place, il la revoit enfant, puis adolescente, debout à l’entrée de son bureau, lui demandant sur quoi il travaille, venant s’asseoir sur ses genoux, le regardant achever un plan, suivant sa main des yeux tandis qu’il inscrit de minuscules cotes sur la feuille, prend des mesures à l’aide d’un stylo et d’une règle. Elle sent le bain moussant, a les cheveux encore mouillés, la peau humide, et quand il allume une cigarette et se tourne vers elle, elle fait la grimace, fronce le nez comme d’habitude. Je croyais que tu devais arrêter, dit-elle. Tu avais promis. Il lui assure qu’il va le faire, que dès qu’il en aura terminé avec ce projet, il arrêtera à coup sûr, mais le souvenir se dissipe, et Elson cherche dans sa poche le paquet tout juste entamé.
Quelques instants plus tard, en passant devant les bars gays de Montrose, il appelle Lorna, les doigts tellement tremblants qu’il a du mal à tenir l’appareil.
Quand elle décroche, c’est d’une voix calme, distante. Elle lui dit qu’elle est en communication avec quelqu’un sur l’autre ligne.
« Je viens te voir.
– Je ne suis pas prête. Je n’ai même pas pris ma douche.
– J’ai besoin de te voir. Il est arrivé quelque chose. »
Lorna garde le silence.
« Que s’est-il passé ? » demande-t-elle enfin.
Mais il ne répond pas. Il vient seulement de prendre conscience qu’il est bouleversé, au point que les mots lui manquent.
« Je te raconterai chez toi.
– Laisse-moi une vingtaine de minutes.
– D’accord. »
Il pose son portable sur le siège. L’orage a fini par éclater, de lourds nuages venus de l’est continuent à s’amonceler au-dessus de la ville, se mêlant aux autres pour former une masse gigantesque. Il se gare le long du trottoir. La pluie s’abat maintenant à toute vitesse, tambourine sur la voiture, et des éclairs éblouissants zèbrent l’horizon. Dehors, à gauche, il remarque une petite rangée de maisons en stuc marron, anciennes et passablement délabrées, et se rend compte, saisi par ce qui ressemble à de l’affolement, à de la peur, qu’en fait il ne sait pas où il est, qu’il a dû se tromper de direction et que bizarrement, dans cette ville où il a grandi, où il a passé toute sa vie, il est perdu.
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De l’autre côté de Montrose, à moins d’un kilomètre et demi de l’endroit où son père, en plein désarroi, est assis dans sa voiture, Richard Harding lit la strophe finale de son dernier poème à un petit groupe d’habitués chez le professeur Michelson. La maison des Michelson est immense, la pièce où se réunit le groupe en partie plongée dans la pénombre. C’est un vieux bureau baroque, avec une vénérable bibliothèque emplie d’ouvrages poussiéreux. À une extrémité de la table trône le docteur Michelson, ancien professeur honoraire d’anglais à Rice University, désormais en retraite, qui consacre ses loisirs à la poésie et au séminaire qu’il anime deux fois par mois à l’intention d’une poignée de jeunes diplômés de Rice. Que Richard n’ait jamais croisé son chemin à l’université est apparemment sans importance. Brandon O’Leary, l’ami de Richard, l’a emmené au séminaire de la deuxième semaine d’août l’été dernier, et depuis il fait partie des habitués.
Pour Brandon et pour les autres étudiants, ce n’est pas un mystère : il a aussitôt eu la préférence du professeur Michelson, ce dont il se réjouit et s’agace à la fois. Il lui arrive de regretter que le professeur le couvre de compliments devant les autres, qu’il lui témoigne aussi ostensiblement son amitié. Dans le bar où ils vont ensuite, les autres en font parfois un sujet de plaisanterie, lui donnant une bourrade ou lui ébouriffant les cheveux. Alors comme ça ce vieux pédé en pince pour toi, hein ? Ou bien : Tiens, je crois que le vieux Michelson avait la trique. Richard sait bien qu’ils disent cela pour s’amuser, et ces propos ne reflètent sûrement que leurs propres incertitudes, leur jalousie, mais il se demande jusqu’à quel point les éloges du professeur Michelson sont sincères. Que sont ces saillies, au fond, sinon des vérités à peine voilées ?
Ce soir, il déclame lentement, calmement, les vers de son poème qu’éclipse la violence de l’orage au-dehors. Les autres étudiants paraissent distraits, plus intéressés par les coups de tonnerre assourdissants, les éclairs qui illuminent la pelouse. Mais le professeur Michelson reste imperturbable et le dévisage, approuvant de la tête dès qu’il lève les yeux de son texte. Lorsqu’il termine sa lecture, le professeur lui sourit.
« Merci, Richard. » Puis il se tourne vers le reste du groupe. « Des suggestions ? »
Les autres se taisent, ne sachant que dire. Vifs et véhéments d’ordinaire, ils gardent souvent le silence quand Richard lit. Peut-être par crainte d’exprimer une opinion discordante, de déplaire au professeur Michelson, à moins qu’ils ne se soient lassés d’entendre les compliments qui s’ensuivent inévitablement.
Eric Stevenson finit par prendre la parole.
« J’ai trouvé qu’il y avait quelques longueurs vers la fin. Tu sais, comme si ça tournait à vide, en se répétant. »
Le professeur Michelson intervient.
« Vous suggéreriez de condenser un peu ? » Il s’adresse aux autres : « Et vous, quel est votre avis ?
– Je serais assez d’accord », dit timidement un étudiant, détournant le regard après avoir parlé.
Michelson le dévisage.
« Ah bon ?
– En fait, oui. »
Quelques voix supplémentaires font discrètement chorus. Richard contemple le poème qu’il a écrit sur le récent divorce de ses parents, et dont il doit reconnaître qu’il est sans doute un peu long. Un instant plus tard, les autres soulèvent encore quelques objections. Les images convenues de la deuxième strophe, le sentimentalisme excessif de la fin, les allusions à des événements survenus au sein du couple parental.
Le professeur Michelson félicite le groupe pour la précision de ses critiques, ajoutant néanmoins que même si toutes ces remarques sont justifiées, l’auditoire semble avoir négligé le dépouillement extrême de l’écriture. Sa beauté toute simple. Sa sincérité. Il poursuit sur ce thème, mais Richard ne l’écoute plus. Il se méfie désormais de ce type de compliments. Ne sait plus s’il doit les croire. Ce poème, il y avait travaillé des jours durant, s’était donné du mal, mais en fin de compte, que signifie-t-il au juste ? Lui-même serait bien en peine de le dire. Il se demande parfois si tout cela a la moindre pertinence, si quiconque, hormis l’auteur du poème, peut vraiment dire ce qu’il signifie. Or, si son auteur même en ignore la signification, un poème a-t-il une quelconque valeur ? Richard baisse la tête et fixe ses mains, incapable de croiser le regard de Michelson, alors même que celui-ci explique aux étudiants que ce qu’ils ont sous les yeux, c’est de la vraie poésie.
 
Lorsque le professeur en a terminé, le groupe passe dans la cuisine où Mrs Michelson attend avec un petit plateau de boissons. « Des margaritas, ce soir », annonce-t-elle aux jeunes gens avec un clin d’œil. Ils font cercle autour d’elle, la remercient chaleureusement. Puis quelques-uns vont dans le jardin. D’habitude, ils se baignent tous dans la piscine après ces séances de séminaire. Ils nagent jusqu’à vingt ou vingt et une heures, buvant ce que Mrs Michelson leur apporte, avant d’aller finir la soirée dans un bar. Cette fois, ils restent prudemment sous l’avancée du toit à regarder la pluie s’abattre par vagues et les éclairs crépiter en lisière de la pelouse.
Un peu plus tard, l’un d’eux se dirige vers la piscine. C’est Eric Stevenson, celui qui n’a pas aimé le poème de Richard, et les autres l’encouragent de la voix. Il hésite quelques secondes au bord de l’eau, puis se déshabille et plonge. Tandis que certains l’imitent et se mettent en caleçon, Mrs Michelson comprend ce qui se passe et apparaît à la porte. « Vous feriez mieux de rentrer, les garçons ! Je ne trouve pas ça raisonnable. » Mais avant qu’elle ait pu se faire entendre, les autres plongent à leur tour et c’est peine perdue. Le professeur Michelson, tout juste sorti de son bureau, va à la porte et éclate de rire, un peu trop fort peut-être, puis il prend le verre que lui tend sa femme et entraîne celle-ci vers la cuisine.
« Laisse-les s’amuser. Ils sont jeunes.
– C’est dangereux. Tous ces éclairs. »
Le professeur se contente de hocher la tête, hilare.
« Tu ne t’es jamais baignée sous la pluie ? » Il lui caresse la main. « Moi je sais bien que si. »
Elle le regarde sans répondre.
Peu après, il allume l’éclairage de la piscine et l’eau se met à luire. Un bleu étincelant, électrique. À demi nus, les jeunes gens nagent, pour le plus grand plaisir du professeur Michelson.
Richard se dirige vers un petit groupe d’étudiants qui se tient dans un coin de la pièce, s’efforçant de ne pas croiser le regard du professeur. Il sait que, tôt ou tard, celui-ci ne pourra s’empêcher de le prendre à part, de lui répéter que son poème est génial ou de lui rappeler la date limite pour le dépôt d’un dossier de candidature à une bourse d’été. Ces derniers temps, le professeur lui parle souvent d’un master d’écriture créative, ce qui ne le passionne pas.
S’approchant des étudiants, il les entend dire que c’est de la folie, de se baigner sous cette pluie – surtout pendant un orage –, que quelqu’un va sûrement y rester. De l’autre côté du bassin, son ami Brandon O’Leary éclabousse les autres et lui fait signe. Il lui répond de la main et s’avance vers la porte, ignorant délibérément le professeur Michelson. Il attend Brandon sous l’avant-toit, et celui-ci arrive enfin, avec un large sourire, le corps ruisselant et bronzé.
« Pourquoi tu ne viens pas te baigner ?
– Impossible. Je dois aller chercher ma sœur à l’aéroport.
– Chloe ?
– Exact.
– Quoi de neuf ? demande Brandon, toujours avec le sourire.
– Longue histoire. Moi-même, je n’y comprends pas grand-chose. »
Brandon hoche la tête.
« Bon, tu nous rejoins plus tard, d’accord ? Au Limelight. »
Le Limelight. Une des nouvelles boîtes gays de la ville, qui n’a de boîte que le nom, en fait. Plus un bar qu’autre chose. Un marché pour se ravitailler en chair fraîche.
« Je voudrais te présenter à quelqu’un, ajoute-t-il.
– Un client ?
– Non, pas un client. Un ami. »
Récemment, les seules personnes que Brandon lui a présentées étaient des clients, qu’il surnomme des « Johns ». Des hommes d’affaires surmenés, à l’affût de quelqu’un pour leur astiquer le manche à l’arrière de leur BMW. Des types qui se racontent qu’ils s’offrent juste un moment d’évasion à l’insu de leur femme, une pause pour éliminer leur stress. Que cela fasse désormais partie de sa vie peut paraître bizarre, même à lui. Le fils d’un éminent architecte de Houston, qui traîne avec un garçon lui offrant cinquante dollars pour faire une branlette à l’arrière de la voiture d’un ophtalmologue. Ça l’a dégoûté au début, amusé ensuite. Maintenant c’est la routine. Quelque chose que Brandon fait deux ou trois fois par mois pour compléter ses revenus, son salaire misérable au café Brasil.
« C’est qui, cet ami ?
– Un type dont j’ai fait la connaissance. Il devrait te plaire.
– Je ne cherche pas de relation sérieuse.
– Crois-moi, vieux, ce type est tout sauf sérieux.
– En fait, je ne cherche rien du tout, dit Richard.
– Comment ça ? »
Il ne répond pas.
« Et mon poème, tu en as pensé quoi ?
– Il m’a bien plu.
– C’est tout ?
– Non. Enfin, il était triste. Et sans doute un peu long, je suis d’accord avec Eric. Mais très réussi. Comme tous tes poèmes, je veux dire. Michelson ne se sentait plus. »
Richard hausse les épaules.
« Je ne sais pas. Ces derniers temps, je me pose des questions sur ce que valent tous ces poèmes que j’écris.
– Tu t’améliores.
– Tu crois ?
– Absolument. »
Peu après, quelqu’un appelle Brandon depuis la piscine, et plusieurs garçons lui font signe de revenir.
« Il faut que j’y aille, dit-il. Appelle-moi sur mon portable, d’accord ?
– D’accord. » Alors qu’il repart vers la piscine, Richard lui lance soudain : « Au fait, il s’appelle comment ?
– Qui ça ?
– Ton ami. »
Brandon sourit. « Beto. » Puis il tourne les talons et plonge dans l’eau en faisant une sorte de pirouette.
 
Lorsque Richard regagne la cuisine, Michelson l’attend, un verre à la main. Richard lui explique qu’il doit partir et le professeur propose de le raccompagner jusqu’à la porte.
« J’ai contacté deux amis à moi, déclare-t-il, une fois dans le couloir. Un à Cornell, l’autre à l’université du Michigan. Je leur ai parlé de vous.
– Ah bon ?
– Ils ont dit que si vous souhaitiez toujours postuler, vous devriez leur envoyer directement votre dossier de candidature. Ainsi vous serez sûr qu’il sera examiné avec bienveillance. »
Richard acquiesce de la tête.
« Vous comptez toujours postuler, Richard ?
– Sans doute.
– Sans doute ?
– En fait j’hésite. » Il s’interrompt, puis : « Ce n’est pas si facile de décrocher une place dans la plupart de ces universités, vous savez, et en plus j’ai un budget serré, ces temps-ci. Ce n’est pas le meilleur moment pour moi.
– Ce n’est jamais le bon moment, réplique Michelson. Mais vous êtes encore jeune. Plus on vieillit, plus ça devient compliqué. »
Richard acquiesce de nouveau. Michelson sourit et lui pose la main sur l’épaule, la lui masse légèrement. Depuis quelque temps, Richard le soupçonne de connaître la vérité sur lui, sur Brandon et lui, sur quelques membres du groupe. Ils sont gays pour la moitié d’entre eux au moins, ce qui n’a pas dû échapper au professeur, bien qu’il n’y fasse jamais allusion, n’aborde jamais le sujet, sauf à propos de leurs poèmes. Peut-être le résultat de tant d’années passées à se cacher, à se rendre avec son épouse aux cocktails du doyen de l’université. Cette pauvre femme adorable, se dit Richard. Comment a-t-elle pu endurer pareille situation ? Comment a-t-elle pu supporter cet homme si longtemps ?
Au bout du couloir, Michelson ralentit et le dévisage.
« J’ai l’impression de vous perdre, Richard.
– Que voulez-vous dire ?
– Quelque chose a changé.
– Rien n’a changé. Je suis simplement très occupé en ce moment, rien de plus… »
Le professeur hoche la tête.
« À cause du travail, et du reste. »
Alors que Michelson s’avance vers la porte, Richard s’en veut soudain, se sent coupable de ne pas expliquer à cet homme ce qu’il peut à peine s’expliquer à lui-même. Que depuis le divorce de ses parents, il a le plus grand mal à s’intéresser à quoi que ce soit. À son travail, à la poésie, à son inscription en master. Et même au petit appartement qu’il partage avec quelques étudiants de sa promotion.
« En tout cas, reprend le professeur, lui ouvrant la porte et laissant la pluie s’engouffrer dans le couloir, si cela vous intéresse, j’ai un ami qui vient à Houston la semaine prochaine. Un poète peu connu, mais assez doué. Vous l’apprécierez sans doute. »
Richard acquiesce.
« Vous n’aurez qu’à me prévenir si vous avez envie de le rencontrer et je m’arrangerai pour qu’on se voie tous les trois. »
Richard réfléchit, s’interroge sur les motivations profondes de Michelson.
« Je vérifierai mon emploi du temps. Vous avez dit quel jour ?
– Mercredi. Mercredi soir. Il y aura une lecture, bien sûr, et ensuite on pourra dîner ensemble si vous le souhaitez.
– Mercredi. » Il feint de réfléchir, d’envisager sérieusement cette proposition. « D’accord », dit-il. Puis il tend la main à Michelson, qui la serre un peu plus longtemps qu’il ne faut, prend congé et s’en va sous la pluie, enjambant les flaques jusqu’au monospace de sa mère.



3
Très tôt ce jour-là, avant l’aube, Raja est venu dans sa chambre à la résidence universitaire, entrant grâce à la clé qu’elle lui avait donnée. Il s’est allongé près d’elle, l’a prise dans ses bras et serrée très fort. Il était resté debout une bonne partie de la nuit à répondre aux questions de la police, puis à celles de son avocat et de ses parents. Officiellement, il n’avait plus le droit de se trouver sur le campus, mais il s’en fichait. Que pouvait-on lui infliger de plus ? Que pouvait-on lui faire qui n’ait pas déjà été fait ?
Difficile de savoir ce qui leur arriverait, à lui ou à elle, quels seraient les chefs d’accusation, mais ce matin-là il est entré dans sa chambre et a dit qu’il ne voulait plus en parler. C’était le dernier jour qu’elle passait sur le campus, après tout, et dans l’immédiat il avait surtout envie de lui faire l’amour, puis il l’emmènerait prendre un petit déjeuner quelque part et la conduirait à l’aéroport de Boston. Il s’écoulerait un mois, peut-être deux, avant qu’ils ne se revoient, et il refusait de consacrer leurs derniers moments ensemble à s’inquiéter de l’avenir. Elle a finalement capitulé, acceptant de ne plus aborder le sujet, même si elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Lorsqu’ils ont fait l’amour, elle a pleuré, puis elle est demeurée assise près de la fenêtre à contempler la pelouse déserte, recouverte de neige fraîche, et le ciel pourpre au-dessus. Dans un angle de la pièce, Raja s’est rhabillé sans bruit et est venu s’asseoir près d’elle sur le lit. Il l’a de nouveau serrée dans ses bras, si fort qu’il lui a sûrement cassé une côte, ou peut-être autre chose, qui garderait définitivement sa marque.
« Je ne veux pas que tu en parles à tes parents, a-t-il déclaré.
– C’est déjà fait.
– Je sais. Mais je ne veux pas que tu en dises plus que ce que tu as déjà dit.
– Pourquoi ?
– Je ne veux pas, c’est tout. Ça vaudra mieux.
– Pour qui ?
– Pour nous deux. »
Elle a acquiescé, ennuyée qu’il soit devenu si secret, si méfiant. Au début de la semaine, il était passé la voir et avait exigé qu’elle lui montre tous ses e-mails, même ceux de ses amis. Ensuite il les lui avait fait effacer l’un après l’autre, bien qu’elle ait depuis longtemps promis de ne jamais parler de cette histoire à quiconque. Le plus dur avait été d’effacer ses e-mails à lui. Elle avait eu l’impression de détruire une partie de sa vie, de son passé. Soudain, à l’exception de quelques lettres dérisoires cachées derrière son bureau, il ne lui restait aucune preuve, aucune trace du fait qu’elle l’avait réellement connu.
Plus tard, sur le trajet vers l’aéroport, ils se sont arrêtés dans un restaurant d’autoroute pour prendre leur petit déjeuner et ont ensuite roulé jusqu’à Boston en silence. Quand Raja l’a déposée, il était calme, évasif, comme durant le trajet. Il l’a aidée à décharger ses bagages ; puis il l’a étreinte de toutes ses forces, mais sans une larme. Elle aurait voulu qu’il pleure. Elle aurait voulu qu’il exprime un peu de regret, un peu de remords de l’avoir entraînée dans cette galère, qu’au moins il lui dise qu’elle allait lui manquer. Mais ce n’était pas son style. Il s’est contenté de lui caresser la tête et de l’embrasser. Enfin il a lâché :
« Tout va bien se passer.
– J’aimerais te croire.
– Tout ira bien. Je te le promets.
– Tu as de quoi rentrer chez toi ? De quoi payer l’essence, je veux dire. » Il était presque toujours à court d’argent.
Il l’a regardée avec un haussement d’épaules.
« Je me débrouillerai.
– Et si je ne te revois jamais ? »
Cette pensée ne lui avait même pas encore traversé l’esprit.
« Alors ce serait un miracle. Ou une tragédie. » Il s’est mis à rire. « Ou les deux. »
 
À présent, tandis qu’elle attend ses bagages devant le tapis roulant à l’aéroport international de Houston, elle se demande dans combien de temps elle le reverra. Dans combien de temps elle entendra le son de sa voix. Raja est le premier et le seul garçon qu’elle ait vraiment aimé. Avant, il y a eu Aiden Bell, et avant lui, Dustin O’Keefe, mais aucun d’eux n’arrivait à la cheville de Raja. Elle ne s’est sentie elle-même qu’avec lui. N’a compris qu’avec lui ce que les femmes veulent dire lorsqu’elles parlent d’amour dans les magazines et les livres. Il affichait une décontraction, un détachement qui semblaient agir comme un aimant. Il avait plus de copains qu’elle n’en avait jamais eu, sans paraître fournir le moindre effort pour les garder. Ils débarquaient dans sa chambre à toute heure de la nuit pour discuter littérature, politique, cinéma, ou lui confier leurs problèmes existentiels. Qu’il ait fait d’elle sa petite amie tenait du miracle. Il aurait pu séduire n’importe quelle femme ou presque. N’importe quelle Indienne, en tout cas. Et pourtant c’était elle qu’il avait choisie, une petite bourgeoise blanche du Sud, le pire cauchemar de ses parents indiens. À leur premier rendez-vous, il l’avait emmenée chez Tommy’s, le fast-food du campus, et devant une bière et un chili aux frites et au fromage, il lui avait raconté sa vie au Pakistan, puis en Inde. Les nombreux déménagements de sa famille. Le manque d’argent. La chambre qu’il partageait avec son frère et sa sœur. Il avait parlé en détail des boulots de son père dans l’industrie pharmaceutique, à mi-temps pour la plupart, et du fait qu’il se faisait souvent licencier au moment où Raja commençait à se faire des amis. Ils changeaient sans cesse de ville, disait-il, mais certaines choses restaient immuables, il y avait des constantes. La cuisine de sa mère, par exemple, les magnifiques tandooris et les currys végétariens qu’elle préparait, le feuilletage aérien des parathas et des rotis qu’elle faisait cuire dans un four à charbon. À cette évocation par Raja des talents de cuisinière de sa mère, elle s’était sentie coupable de manger avec tant d’appétit les frites et le chili gratiné de Tommy’s, de les dévorer si vite.
Lorsqu’il avait terminé son récit, elle lui avait demandé s’il pensait retourner un jour en Inde.
« Pour voyager, sûrement. Mais pas pour y vivre.
– Pourquoi ? »
Il avait réfléchi quelques instants, avant de déclarer avec gravité : « Là-bas, maintenant, c’est mort pour moi. »
Elle avait voulu savoir ce qu’il entendait par là. Pour toute réponse, il avait refermé sa main sur la sienne et pris l’addition.
« Tu veux voir ma chambre ? » avait-il dit.
 
À l’extérieur de la salle d’arrivée des bagages, la pluie tombe plus dru, voilant tout. Au loin, on distingue une longue rangée de lueurs, les phares des voitures qui s’engagent sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Elle tente d’imaginer le visage de Raja, ses lèvres, tente de se rappeler à quoi il ressemblait ce soir-là chez Tommy’s, la première fois qu’ils se sont embrassés, mais à peine revoit-elle ses traits, son visage, que l’image disparaît, morcelée par la sonnerie de son portable. Elle fouille dans son sac à main, sort son téléphone et reconnaît la voix de son frère à l’autre bout du fil.
« Je suis là, dit-il.
– Où ça ?
– Regarde sur ta droite. »
En se tordant le cou, elle aperçoit le monospace de sa mère, puis son frère Richard qui lui fait signe derrière le volant.
Plus tard, sur l’autoroute, Richard la regarde méthodiquement des pieds à la tête, comme s’il la soumettait à une inspection. Enfin, il se penche vers elle pour lui tapoter la main.
« On dirait que tu as maigri.
– Tu crois ?
– Absolument. »
Elle hausse les épaules.
« Tu as faim ? »
Elle fait non de la tête.
« Maman m’a chargé de te nourrir. »
Elle lui lance un sourire ironique.
« Depuis quand suis-je incapable de me nourrir ? »
Il appuie sur l’accélérateur.
« Je n’en sais rien. Je me borne à te répéter ce qu’elle a dit. Je crois qu’elle flippe un peu, tu sais. »
Elle acquiesce, jette un coup d’œil par la vitre, tire sur sa robe. Les gratte-ciel de Houston se dressent à l’horizon.
« Donc, tu vas sans doute rester quelque temps avec nous ?
– Apparemment.
– Une chance que tu me racontes ce qui s’est passé là-bas ? »
Pas de réponse.
« D’après maman, c’est assez grave. Une histoire de désaccord politique.
– Un désaccord politique ? » Elle éclate de rire. « Ah bon ? C’est ce qu’elle a dit ?
– Oui. Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? »
Elle l’observe sans rien dire. Consciente de sa curiosité, de ses yeux qui cherchent les siens. Personne au monde ne la connaît mieux que Richard, personne ne la comprend aussi bien que lui, et pendant quelques minutes elle se sent transparente, mise à nu, comme s’il pouvait voir toutes ses pensées rien qu’en la regardant. D’ailleurs il en a toujours été ainsi, toute leur vie. Durant une bonne partie de son enfance, il a été son meilleur ami, son unique protecteur, son confident, et aujourd’hui encore il n’y a personne d’autre dans sa vie à qui elle puisse se confier, personne d’autre à qui elle envisagerait de raconter toute l’histoire. Au souvenir de Raja, pourtant, elle se ravise et préfère changer de sujet.
« On va où, au fait ? demande-t-elle alors qu’ils obliquent vers la sortie de l’autoroute.
– À la maison. Chez maman. »
Elle le fixe.
« Tu ne peux pas m’emmener ailleurs ?
– Où ça ?
– N’importe où. Enfin, n’importe où, sauf là-bas. »
Il redresse le volant.
« Eh bien, je vais en boîte un peu plus tard, mais je ne crois pas que ce soit ton genre de boîte, si tu vois ce que je veux dire. » Il lui fait un clin d’œil.
« Je m’en fiche, dit-elle. Du moment qu’il y a de l’alcool, je m’en fiche vraiment. En plus, j’aime bien les boîtes gays. Les gays sont à peu près les seuls hommes qui soient gentils avec moi, ces temps-ci. »
Il met son clignotant, prend la sortie.
« Comment vont-ils en ce moment ? demande-t-elle.
– Qui ça ?
– Papa et maman. »
Il hoche la tête à son tour.
« La semaine dernière, maman a fait changer toutes les serrures de la maison.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Aucune idée. Elle ne voulait sans doute plus qu’il s’introduise dans la maison en son absence et emporte des choses. Il a toujours sa clé, tu sais, alors je pense qu’il continuait à venir là, traîner, le temps de sa pause déjeuner. Un jour, je l’ai surpris. Il était assis dans la cuisine devant un verre de vin, en train de lire le journal.
– Mon Dieu, dit-elle. C’est déprimant.
– Je sais. »
Elle se tourne vers lui.
« Donc j’imagine qu’ils ne se parlent toujours pas.
– Non. Sauf si tu appelles “se parler” le fait de laisser des messages hostiles sur la boîte vocale de l’autre. »
Elle dévisage son frère et soupire. En un sens, elle se sent coupable de l’avoir laissé seul avec leurs parents, coupable de n’avoir pas été là quand tout s’est écroulé. C’est Richard qui avait dû payer de sa personne, Richard qui avait dû subir les disputes, le bras de fer juridique, le démantèlement de la maison. Richard, encore, qui lui avait téléphoné ce fameux dimanche soir, à la fin du mois d’octobre, pour lui apprendre la nouvelle, qui avait laissé ce message sibyllin sur son répondeur : Ici c’est la Troisième Guerre mondiale, Chlo. Je ne plaisante pas. Rien ne va plus à la maison. Rappelle-moi dès que possible. Et lorsqu’elle l’avait rappelé, il avait été adorable, s’excusant presque, comme si c’était sa faute. Il l’avait écoutée pleurer la moitié de la nuit, sans cesser de la consoler, de la rassurer. Et lorsqu’elle avait fini par se calmer, il s’était mis à rire. « Enfin, il y a au moins un point positif, tu sais.
– Lequel ?
– Plus de repas en famille. »
C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux. Les repas en famille. La seule chose qu’ils détestaient tous les deux. La seule chose qu’ils appréhendaient. Leur père trônant en tête de table, découpant la viande, leur mère à sa droite, dans le rôle de l’épouse aimante. Et eux deux sagement assis à l’autre extrémité, faisant semblant d’être deux enfants normaux dans une famille normale. C’était la pire hypocrisie, ces repas en famille. La pire mascarade.
Une fois sorti de l’autoroute, Richard tourne à gauche dans une petite rue et la ville de Houston apparaît soudain : les néons des supermarchés, les restaurants mexicains, les palmiers géants qui oscillent au vent. Ce vieux décor familier, le paradis tropical de sa jeunesse qui resurgit. Elle se cale au fond de son siège et ouvre tout grands les yeux.
Tandis que Richard s’engage dans une rue adjacente, elle se tourne vers lui.
« J’ai lu ces poèmes que tu m’as envoyés, tu sais.
– Ah bon ? Lesquels ?
– Tous, répond-elle avec un sourire. Ils sont très bien.
– Vraiment ?
– Oui. Enfin, je ne suis pas une spécialiste, mais ils sont nettement mieux que ces trucs nuls qu’ils publient dans la revue littéraire de l’université. »
Il lui sourit à son tour. « Merci. » Puis il ralentit à l’approche d’un feu rouge. « Ce professeur que je connais – tu sais, ce type avec qui je travaille –, il tente de me convaincre de m’inscrire à un master d’écriture créative. En poésie.
– Tu devrais le faire.
– D’accord. Tu imagines ce que papa dirait ?
– Tu lui en as parlé ?
– Non – enfin si, plus ou moins. J’y ai fait allusion une fois, et tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est : Quoi ? Parce qu’il y a des masters pour ça ? »
Richard imite la voix de son père, sa consternation, jusqu’à ce que Chloe éclate de rire.
« C’est déjà assez dur à avaler que je sois gay. Alors un poète gay… Je crois que ça fait un peu trop pour lui. »
Elle se remet à rire et prend conscience qu’il y a longtemps qu’elle n’a pas ri comme ça. Longtemps qu’elle n’a pas eu de raison de le faire. Elle se représente Raja assis dans sa chambre de motel, tout seul, puis ses parents dans la chambre voisine, dépensant leurs derniers pence pour lui offrir un avocat. Elle chasse cette image, règle l’inclinaison de son siège, baisse la vitre.
« Je crois que je vais fumer une cigarette, dit-elle.
– Si tu veux. »
Alors qu’elle cherche le paquet dans son sac à main, de la pluie pénètre dans la voiture, lui mouillant les genoux. Elle sort une cigarette et l’allume, puis, les yeux fermés, laisse la pluie tomber sur son visage.
« Tu sais, reprend Richard, j’ignore ce qui s’est passé à Stratham, et au fond je n’ai pas vraiment besoin de le savoir. Tu peux m’en parler quand tu veux. Je voudrais juste que tu saches que si jamais tu as envie de te confier, je suis là. » Il la regarde. « Autrement dit, tu n’as pas à craindre que je raconte tout à papa et maman.
– Je le sais bien. » Elle sourit, puis lui tapote la main. « Merci. »
Elle se cale de nouveau au fond de son siège et referme les yeux.
Un peu plus tard, le portable de Richard sonne, et après quelques échanges il se gare sur le bas-côté, prend un stylo dans la boîte à gants et note quelque chose sur sa main. Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Quand il finit par raccrocher, il a l’air amusé.
« Changement de programme, dit-il.
– Ah bon ? Qu’y a-t-il ?
– Apparemment, la soirée en boîte est annulée. À cause de la météo, je crois. Quoi qu’il en soit, on va à une fête à la place.
– Chez qui ? »
Il monte le son de l’autoradio, appuie sur l’accélérateur, et pendant un bref instant elle croit le voir sourire.
« Chez Beto, répond-il avec un clin d’œil. Le type s’appelle Beto. »
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Debout devant le plan de travail, Elise Henriquez, la meilleure amie de Lorna, prépare du thé, une cigarette aux lèvres. Elle est arrivée quelques minutes seulement avant qu’Elson ne franchisse la porte pour raconter toute l’histoire. Visiblement il y a eu une coupure de courant dans l’appartement d’Elise, et elle a apporté la moitié du contenu de son réfrigérateur dans une glacière, toutes les denrées périssables, toutes les viandes. Maintenant, pour témoigner de sa gratitude, elle leur fait du thé.
Elson, depuis son fauteuil, l’observe. Quelques instants plus tôt, il a lancé un regard noir à Lorna, qui l’a ignoré. À présent, il se demande s’il n’aurait pas dû choisir une autre approche, se montrer un peu plus aimable, peut-être. Il tente de croiser de nouveau son regard, mais elle a le dos tourné.
L’appartement baigne dans une lumière douce, ses murs sont couverts d’œuvres originales offertes à Lorna par des amis. La chaleur qui émane de ce lieu, de cette pièce, contredit le goût personnel de la jeune femme pour les lignes pures et les murs nus. Une minimaliste en théorie, mais pas en pratique, songe Elson. Sur le mur de gauche se trouve une énorme bibliothèque emplie de livres, plus de livres qu’il n’en a jamais lu, des biographies d’hommes politiques pour l’essentiel, des pamphlets socialistes, des discours abstraits sur l’état du monde. Sur le mur de droite, un immense tableau représentant Lorna, un nu peint par un ancien compagnon. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, il lui avait demandé de le décrocher, avait insisté pour qu’elle l’enlève, et elle avait refusé. Il lui avait expliqué que ce tableau le mettait mal à l’aise, surtout quand elle recevait ses amis, mais elle avait éclaté de rire. Devant son corps exposé à la vue de tous, avait-il ajouté, qu’allaient-ils penser ? Elle avait répondu qu’ils étaient tous artistes et ne penseraient rien, et la conversation s’était arrêtée là. Maintenant, en regardant ce tableau, il se demande pourquoi lui avoir donné tant d’importance. Le modèle ressemble à peine à Lorna. Dans le meilleur des cas, ce n’est qu’une représentation grossière. Il se renfonce dans son fauteuil pour réfléchir à la question.
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