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Pour Sarah
« Avec la petite bande de garçons noirs qui le suivait partout, il inspirait une sainte terreur chez les Aborigènes, si bien que lorsqu’ils partaient en maraude, il suffisait de prononcer son nom pour qu’ils s’enfuient en hurlant dans le bush, courant en tous sens. »
Description d’un officier de la Police indigène dans le Queenslander du 13 février 1875


CENTRAL QUEENSLAND
Australie, 1885

1
Ils parcouraient la brousse en quête de gibier. Deux garçons, pas tout à fait des hommes, minuscules dans un paysage flétri par la sécheresse, gorgé d’un soleil ininterrompu. De vastes plaines grêlées de spinifex et de massifs de lyciet, de l’herbe cassante comme des os préhistoriques, de la terre rouge, fine comme de la poudre à canon sous leurs pieds. Il n’avait pas plu depuis un an. Le bush tout entier semblait prêt à prendre feu. Des ruisselets de poussière s’engouffraient entre les touffes de broussailles et se déposaient en larges strates sur le sol nu. Pas de bétail par ici. Ce qu’il restait du troupeau était en bas, dans la vallée, près du ruisseau où l’eau coulait en un mince filet au milieu d’un creux de boue séchée tandis que la plaine d’inondation rendait ses dernières pousses. Il ne subsistait désormais dans ces pâturages du nord que des créatures dont ce terrain était l’habitat naturel : des lézards, des serpents, des araignées, des opossums, des dingos, des kangourous. Souvent, il y avait des lapins, mais même les lapins avaient le bon sens de se mettre à l’abri du soleil de l’après-midi. Seules les mouches se déplaçaient ; il n’y avait rien à chasser.
Les garçons s’immobilisèrent côte à côte, fusils baissés, et scrutèrent les alentours d’un air sinistre, respirant fort dans l’air trop chaud et trop lourd pour remplir correctement leurs poumons. Le plus âgé des deux retira son chapeau, s’essuya le front du poignet, cracha, puis le remit sur sa tête. Le chapeau n’était pas tout à fait à sa taille. Celui du plus jeune lui allait encore moins bien. Tommy et Billy avaient quatorze et seize ans, et ils portaient tous deux d’anciens habits de leur père : pantalon en moleskine brun clair retenu par une ceinture en cuir brut, chemise foncée tachée de sueur. Ils échangèrent un regard las et attendirent sans bouger. Il soufflait une brise légère. Le bruit métallique des cigales perçait l’air. Des mouches couvraient le dos de la chemise des garçons et se faufilaient dans leurs yeux et leurs oreilles jusqu’à ce qu’ils les chassent du revers de la main, indifférents. Le salut de l’éleveur paresseux, repris de leur vieux, à moins que ce ne soit un geste inné. Toute leur vie, les mouches les avaient pourchassés ; ils les repoussaient depuis le berceau.
« Bon, dit Billy. Je crois qu’on a plus qu’à laisser tomber.
— Elle va pas être contente.
— Si elle est pas contente, elle a qu’à venir elle-même. C’est pas notre faute, si c’est la sécheresse. »
Tommy ouvrit sa flasque, renversa la tête, les yeux fermés pour se protéger du soleil, et but. L’eau, qui avait un goût rance et métallique, se coinça dans le fond de sa gorge. Il tressaillit avec un dégoût enfantin lorsqu’elle descendit enfin. Il avait encore un côté petit garçon : si Billy avait désormais de la barbe et la carrure large de leur père, Tommy avait un corps fin, des taches de rousseur sur le nez et des yeux d’un bleu aqueux. Ses cheveux étaient plus clairs que ceux de son frère, aussi, avec, en fonction de la lumière, des reflets roux qui lui venaient du côté de leur mère. Elle était irlandaise, leur père écossais, et ils avaient du sang anglais des deux côtés. S’ils avaient été des chiens, on les aurait appelés des bâtards. Australien, c’était une race toute neuve.
Billy tendit la main pour réclamer l’eau, Tommy la lui passa, et tandis que son frère buvait, le regard du plus jeune s’égara par-delà cette terre stérile et pierreuse jusqu’à la forêt de frêles eucalyptus qui marquait la frontière nord de leurs terres, enveloppée d’une fine brume de feuilles.
« Hé, dit-il en hochant la tête. Y a de l’ombre sous ces arbres. »
Billy rabaissa la flasque. « J’ai pas chaud.
— Moi non plus. Je voulais parler des lapins. On pourrait peut-être même se trouver un vieux kangourou. »
Billy ricana, jeta de l’eau au visage de Tommy.
« La gâche pas, putain, dit Tommy en s’essuyant. C’est tout ce qui reste.
— Bah, t’façon elle a un goût de chiotte.
— Passe-la-moi, alors. » Tommy récupéra la flasque et la reboucha. « Alors, ces arbres, qu’est-ce t’en dis ? »
Billy réfléchit un instant, puis se mit à marcher vers le nord. Tommy lui emboîta le pas. Les cigales se turent. On entendait seulement le raclement de leurs bottes et le frottement de leurs moleskines tandis qu’ils avançaient à pas lourds à travers les rocailles broussailleuses. Tommy jeta un coup d’œil derrière eux, sans s’arrêter. Des kilomètres et des kilomètres de terrain désert – ils étaient déjà à une heure de marche du bosquet d’eucalyptus à écorce noire où ils avaient attaché leurs chevaux, et il faudrait compter une bonne demi-heure de plus une fois qu’ils auraient atteint la forêt, sans compter la longue chevauchée pour rentrer. Tout ça pour rien, probablement. Ni l’un ni l’autre n’avait tiré depuis qu’ils avaient quitté la maison juste après midi. Ils n’avaient même pas visé.
Sous les arbres, il faisait plus frais. Des ombres mouchetaient le sol de la forêt. Du bois mort et des feuilles sèches craquaient sous leurs pieds, un parfum d’eucalyptus flottait dans l’air. Fusil à l’épaule, les frères se mirent à slalomer entre les troncs, certains hauts et blancs, d’autres noueux, tordus par le soleil. Ils avançaient lentement. L’œil aux aguets, l’oreille tendue, le silence tout autour. Avec les chiens, ils auraient peut-être eu plus de chance, mais Père les faisait travailler. Il ne les épargnait jamais : pauvres vieux Red et Blue.
Tout à coup, une bête déguerpit et fila droit dans les broussailles ; Billy s’élança, suivi de près par Tommy, et tous deux se faufilèrent entre les arbres, sautant par-dessus les troncs et les racines proéminentes, portant leur fusil à deux mains, prêts à viser, mais la chose était toujours trop loin d’eux, jamais bien en vue, une ombre glissant à travers la lumière du soleil, jusqu’à ce que même le son devienne si faible que Tommy n’entendait plus rien par-dessus sa propre respiration saccadée. Il ralentit puis s’arrêta, les mains sur les genoux, tandis que Billy revenait vers lui, lançant : « Pourquoi tu laisses tomber ? Qu’est-ce qui te prend ? »
Tommy secoua la tête. « Il a filé.
— On peut encore l’avoir.
— T’as pu voir ce que c’était ?
— Un dingo, je crois.
— Un dingo nous aurait attaqués. Rapide comme ça, ça devait être un émeu, plutôt. »
Ils reprirent leur souffle, Tommy appuyé contre un tronc à l’écorce lisse, Billy fouillant des yeux les arbres qui s’espaçaient du côté où la forêt se terminait et où commençait une nouvelle étendue de terrain découvert.
« Tu sais ce qu’il y a, par là ?
— Bien sûr que oui », dit Tommy. La station1 de Broken Ridge recouvrait presque l’intégralité du district : à part leur propre ferme, et une ou deux du même genre, il n’y avait pas grand-chose de ce côté de Bewley qui ne soit pas la terre du squatter2 John Sullivan.
« Tu veux jeter un œil ?
— Pourquoi faire ?
— T’es pas curieux ?
— On ferait mieux de rentrer. »
Mais Billy était déjà parti, serpentant entre les arbres. Tommy le laissa aller. Il renifla, but encore quelques gorgées d’eau. Billy le héla. Planté à la limite des arbres, il agitait les bras comme s’il avait découvert une terre vierge. Tommy poussa un soupir et le suivit d’un pas lourd, puis se posta à côté de son frère pour contempler la lisière d’une propriété qui faisait cent fois la taille de la leur. Broken Ridge n’était pas une concession : le grand-père de Sullivan avait été le premier Blanc à s’installer sur ce versant de la frontière, et il s’était emparé de tout ce qu’il pouvait défendre, sans contrat de vente, sans bail, après quoi les deux générations suivantes avaient encore repoussé les limites du terrain. Désormais, John Sullivan possédait l’intégralité du district – et tous ses habitants, à en croire Père – et ce sans avoir jamais déboursé un shilling.
Le paysage qui s’offrait à eux était familier : une terre ocre nue, jonchée de roches et d’éboulis, avec des termitières de la taille d’un homme. Mais à l’endroit où le sol se creusait pour plonger dans la vallée, Tommy devinait une prairie, au loin, avec ce qui ressemblait à de l’herbe de Mitchell, incroyablement luxuriante et verte, constellée de formes sombres de bestiaux. Et derrière le pré et le patchwork bordé d’arbres formé par les enclos et champs environnants, la crête rouge dentelée qui avait donné son nom à la station se découpait à vif dans le ciel, avec ses contreforts à demi mangés par l’ombre, comme s’ils avaient été écorchés par un incendie.
« Un seul homme, dit Billy à mi-voix. Un seul homme possède tout ça. Pendant que Papa a toujours du mal à joindre les deux bouts. Après toutes ces années, on vaut même pas la laine sur le cul de Sullivan. »
Tommy lui jeta un regard en coin. « Parle pour toi.
— Je déconne pas. Quand mon tour viendra… »
Billy retomba dans le silence, dans son rêve, ses projets de toujours.
« On devrait y aller, dit Tommy.
— On fait rien de mal.
— Tu sais ce que dirait Papa. Et de toute façon, on a de la route à faire. »
Billy lui fit un sourire dédaigneux, puis, d’un pas délibéré, s’avança à découvert, écarta les bras et se retourna. « T’as vu ça ? Qu’est-ce tu croyais ? Que le sol allait m’engloutir ? »
Il remit son fusil en bandoulière et s’éloigna, hâbleur. Tommy poussa un juron, le rejoignit en courant et, ensemble, ils avancèrent prudemment entre les monticules de pierres entourés de traces de serpents, de touffes de spinifex, de rares acacias, de buissons de rhoéos, et de bourgeons de figuiers de Barbarie aplatis. La vallée qui s’ouvrait devant eux, les pâturages qui s’étalaient à perte de vue… Tommy avait du mal à croire que les terres de Sullivan soient irriguées par le ruisseau qui, sur leur propriété, arrivait à peine au niveau du mollet. À moins que ce ne soit pas le cas – peut-être y avait-il un autre cours d’eau qu’il ne connaissait pas. C’était possible. Broken Ridge était largement assez grand pour qu’on puisse en trouver deux.
Ils n’avaient pas fait un kilomètre et demi quand Tommy vit le premier cheval dépasser le sommet de la pente. D’un geste vif, il empoigna Billy par la manche de sa chemise et les tira tous les deux au sol, sans quitter le cheval des yeux. L’animal se déplaçait d’est en ouest, à moins de cinq cents mètres d’eux, et il était monté par un homme très grand qui se tenait très doit sur sa selle, coiffé d’un chapeau mou et vêtu d’un long manteau dont les pans battaient sur ses flancs. Derrière lui venait un autre cavalier, celui-là petit et tête nue, puis encore cinq chevaux, sept en tout, trottant en file indienne. Ils traînaient derrière eux trois indigènes enchaînés par le cou qui couraient dans la poussière soulevée par les sabots, peinant à tenir debout. Chaque fois que l’un d’entre eux tombait, les autres tombaient aussi, forçant le convoi à s’arrêter, ce qui faisait hurler le dernier cavalier, qui tirait sur la chaîne en poussant des jurons ; il les redressait en une gigue maladroite et saccadée, sur quoi le convoi repartait jusqu’à la prochaine chute, et la danse se répétait.
Les deux frères, abasourdis, contemplèrent ce spectacle sans ouvrir la bouche, respirant à peine, puis finalement Billy prit Tommy par le bras et le força à s’accroupir près de deux rhoéos qui poussaient côte à côte. Ils se mirent à plat ventre et rampèrent sous les buissons, malgré les épines qui traversaient leurs chemises et leur égratignaient la peau, et s’avancèrent suffisamment pour avoir de nouveau vue sur le convoi. Une fois de plus, celui-ci s’était interrompu. Un autre homme était tombé. Le cavalier cria, il tira sur la chaîne, mais cette fois-ci il n’y eut pas de réaction. Le groupe observait la scène sans rien dire. L’homme mit pied à terre. Il portait une espèce d’uniforme de la police, comme trois des autres hommes : pantalon blanc, tunique bleue, chapeau pointu. Il s’approcha de l’indigène au sol et lui donna un coup de botte. L’indigène remua dans la poussière. Le cavalier donna des claques dans la tête aux deux autres, puis administra un nouveau coup à l’homme à terre. Comme il ne se relevait toujours pas, le cavalier retourna à sa monture, sortit un fusil de sa sacoche, et jeta un œil vers l’avant de la file. L’homme de haute taille acquiesça d’un hochement de tête. Le cavalier se posta au-dessus de l’indigène, visa et tira.
Tommy vit le corps tressauter avant que le grondement du coup de feu leur parvienne par-dessus les plaines. Un petit bruit lui échappa. Une respiration étouffée, suraiguë. Il sentit son cœur marteler le sol sous lui tandis que l’écho faiblissant du fusil était suivi d’un hourra étouffé. Les autres cavaliers applaudissaient. Le patrouilleur s’inclina légèrement pour saluer. Il se pencha et détacha le cadavre de la chaîne qu’il avait au cou, puis contraignit les hommes restants à se remettre en file. Ils se levèrent, se protégeant de leurs mains, terrifiés. Il tira un bon coup sur la chaîne et remonta en selle, mais le groupe ne se remit pas en marche. Les deux hommes en tête de file parlaient. Le plus grand tendit un bras et désigna la cachette de Tommy et Billy. D’autres têtes se tournèrent vers eux. Puis tous les chevaux, sauf le dernier, s’élancèrent au galop dans la plaine, et Tommy poussa un petit gémissement comme un chien qui vient de se faire rosser.
« Silence, murmura Billy. Bouge pas. »
Les chevaux se rapprochaient à vive allure. Le sol grondait sous leurs sabots. Billy se mit à ramper à reculons, et il était presque sorti du buisson lorsque Tommy s’aperçut qu’il n’était plus là. À tâtons, il trouva le col de la chemise de son frère ; Billy le repoussa et lui répéta de ne pas bouger. « Fais pas ça ! » dit Tommy. « Fais pas ça ! » Mais Billy était déjà presque à découvert, en train de se dégager, l’air surpris comme un homme en train de tomber, se raccrochant au vide.
À travers les branches, Tommy le vit se remettre lentement sur pied et lever son fusil au-dessus de sa tête ; il avait à peine la force de le manier, et tout son corps sembla se rabougrir tandis que les chevaux chargeaient, toujours au grand galop, à moins de cinquante mètres d’eux désormais. Il sortit dans la clairière, tremblant de tout son corps, les jambes flageolantes, et recula en titubant devant les cavaliers qui tirèrent sur leurs rênes si tard qu’ils arrivèrent presque sur lui. Il tourna la tête pour éviter le nuage de fumée qui l’enveloppait.
Deux cavaliers se détachèrent de la troupe et s’avancèrent lentement. Tommy les reconnut tous deux – John Sullivan et son bras droit, Locke – mais les autres ne ressemblaient à aucun patrouilleur qu’il eût connu. Ils étaient noirs. Trois Aborigènes en uniforme, fusil à la main, ceinture de cartouches en bandoulière. L’homme de grande taille au long manteau, lui, était blanc et très mince ; il resta en arrière et se mit à se bourrer une pipe, tandis que Sullivan et Locke s’arrêtaient juste devant Billy. Sullivan était un homme rondouillard, au visage rougeaud ; il portait une chemise tachée et détrempée avec des bretelles qui s’enfonçaient dans sa poitrine, et ses cheveux clairsemés jaillissaient de son crâne par mèches indisciplinées. Ses petits yeux furieux se plantèrent sur Billy. À côté de lui, Locke mastiquait son tabac comme une vache son foin ; avec son visage protégé par le rebord de son chapeau, on ne voyait que sa mâchoire couverte d’une barbe de trois jours, qui s’activait en rythme. Une épée à lame courte pendait sur son flanc ; elle jeta un reflet lorsqu’il se pencha sur sa selle pour cracher un épais jet de salive brune juste à côté des bottes de Billy. Celui-ci baissa son fusil et leva les yeux vers les hommes.
« Tu dois être un des garçons de Ned, j’imagine ? dit Sullivan.
— Oui m’sieur, Billy McBride.
— Et l’autre ? J’oublie maintenant, lequel est lequel ? »
Les tripes de Tommy se contractèrent. Il cligna des paupières dans la poussière. Il déglutit, la bouche sèche, puis, fusil à la main, il sortit du fourré en traînant des pieds et s’avança, penaud, devant les hommes, les yeux baissés, incapable de soutenir leurs regards. Lorsqu’il fut arrivé au niveau de Billy, il se posta si près de son frère que leurs bras et leurs épaules se touchaient. Leurs doigts s’effleurèrent ; ni l’un ni l’autre ne les retira.
« Eh bien, ça fait un bail, dit Sullivan. T’es presque un homme, maintenant. »
Père cachait les enfants lorsque Sullivan venait à la maison. Il les envoyait aux écuries, à la grange, au poulailler. Ça n’avait pas toujours été le cas – Tommy se rappelait que le squatter lui avait un jour donné un petit cheval en bois et que, quelques années plus tard, Père le lui avait repris pour le brûler.
« Alors, dit Sullivan, lâchant ses rênes et croisant les bras. Vous voulez me dire un peu ce que vous fabriquez sur mes terres avec vos fusils ? C’est votre vieux qui vous a envoyés ? Vous êtes pas là pour chiper mon bétail, dites-moi, les garçons ?
— Non, m’sieur, dit Billy. On chassait le lapin et on s’est perdus, c’est tout.
— Perdus ? Vous avez pas remarqué que les arbres s’arrêtaient, hein ?
— On a repéré un dingo, tenta Billy. Ou un émeu, on sait pas trop. On l’a poursuivi et on a oublié où on était. On volait pas, je le jure. »
Sullivan renifla et regarda à la ronde, comme pour chercher des preuves.
« Ce qu’il y a, fiston, c’est que dingo, émeu ou kangourou, bordel, une fois qu’il est de ce côté des arbres, il est à moi, pas à vous. Votre père vous a pas appris où se trouve la frontière entre nous ?
— Si m’sieur, dit doucement Billy. Mais y sont pas à tout le monde, ces bestiaux-là ? Vu qu’y sont sauvages ?
— Il parle comme un négro », fit Locke. Il se tourna pour regarder les deux captifs, au loin, et le patrouilleur qui tenait leurs chaînes, et cracha.
« Non, fiston, dit Sullivan. Non, ils sont pas à tout le monde. »
[...]
1. En Australie, le mot « station » désigne les vastes fermes consacrées à l’élevage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les squatters étaient des pionniers, souvent d’origine anglaise ou écossaise, qui prenaient possession des terres de la Couronne encore inexplorées par les colons pour y faire paître leurs troupeaux, souvent en livrant une guerre sans merci aux Aborigènes. Leurs droits sur les terres qu’ils occupaient furent réglementés à partir des années 1860 par les Land Acts successifs. Ceux-ci les contraignaient à verser une redevance au gouvernement et visaient à assurer une redistribution des terres en accordant aux fermiers moins fortunés la possibilité d’acquérir eux-mêmes des concessions prélevées sur les terres précédemment occupées par les squatters à prix plus modiques. Les squatters n’en vinrent pas moins à former une sorte « d’aristocratie » de fait, n’hésitant pas contourner les lois pour assurer leur suprématie, notamment en plaçant des hommes de paille à la tête des concessions allouées par le gouvernement afin de conserver leur mainmise sur le territoire.



2
Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour à cheval, Mère balayait la terrasse, livrant sa guerre perpétuelle contre la poussière. Une femme mince munie d’un mince balai, pâle sous l’ombre du porche, frottant les lattes de bois. Chaque jour, elle balayait, et souvent plusieurs fois ; elle évacuait la saleté de leur maison en bois sur la petite terrasse, puis l’expulsait par le perron. Elle balayait, elle cuisinait ; en secret, elle priait. Elle portait des œufs du poulailler dans les plis de son tablier ; elle avait appris à lire à tous ses enfants. Elle rêvait de la ville. Des valeurs de la ville, du moins. C’était une campagnarde, désormais, mais pas de naissance – elle avait dérivé là sans vraiment le vouloir. D’abord jusqu’à Roma, puis à Bewley, et enfin sur cette parcelle de terre pionnière qu’elle avait baptisée Glendale, par nostalgie. À part le centre du pays, elle n’aurait pas pu dériver plus loin.
Tandis que les deux garçons descendaient de leur monture, elle finit de balayer, se posta sur le perron, balai à la main, et les regarda mener leurs chevaux aux écuries, de l’autre côté de la cour. Tommy sentit sa gorge se serrer. Encore ce désir puissant de courir vers elle, d’avouer, de se laisser consoler. Mais Billy l’avait bien prévenu qu’ils ne devaient pas parler. Il disait que si Sullivan voulait que Père soit mis au courant, c’était pour le plaisir de causer du grabuge. Mère leur sourit tandis qu’ils passaient devant la maison et Billy lui glissa de nouveau : « Pas un mot, Tommy », mais presque en silence, à travers ses lèvres serrées et son sourire si particulier.
« Alors ? lança-t-elle. Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ?
— Y a rien dans les buissons, répliqua Billy. Plus du tout de gibier. »
Elle fronça les sourcils. « Je suis sûre qu’Arthur aurait trouvé quelque chose.
— Eh bien, tu n’as qu’à l’envoyer lui, la prochaine fois.
— Tommy – tu as une excuse, toi ?
— Désolé, Ma. »
Elle agita la main avec dédain. « Ah, allez-vous-en. Vous êtes bons à rien, les garçons. Mary et moi, on s’en sortirait mieux. À moins que ce soit que vous préférez mon ragoût de patates ?
— C’est le meilleur de ce côté-ci de Bewley ! » cria Billy. Mère rit, secoua la tête et rentra dans la maison.
Ils avancèrent dans la cour. Dépassèrent le long dortoir qui renfermait autrefois une douzaine d’hommes mais n’en abritait plus que deux désormais : Arthur et le petit nouveau, Joseph. Les vachers aborigènes de Père. Les doubles portes étaient ouvertes mais il n’y avait personne à l’intérieur et, lorsqu’ils arrivèrent aux écuries, les autres boxes étaient vides, ce qui signifiait que les hommes étaient encore au travail, avec les bêtes. Il ne restait plus beaucoup de temps avant la foire : leur année, leur avenir, calculés et vendus.
En silence, ils dessellèrent leurs chevaux, les brossèrent, les nourrirent, leur versèrent de l’eau sur le dos, mirent les couvertures mouillées à sécher sur le fil dehors. Ils traversèrent à nouveau la cour vers le puits et le moulin rouillé qui grinçait à chaque tour. Tommy ralentit pour laisser Billy se laver le premier ; il monta le seau, regardant Tommy tout en tirant sur la corde.
« Y a pas de raison de s’en faire pour ça. Ils nous voulaient aucun mal.
— T’avais aussi peur que moi.
— Seulement à cause de ces Aborigènes. Putain, Tommy – des flics noirs ! »
Billy poussa un rire nerveux en prononçant ces mots. Il fit passer le seau rempli à ras bords par-dessus la margelle du puits, s’agenouilla et se mit à boire, s’éclaboussant de la tête aux pieds. De temps à autre, Tommy jetait des coups d’œil à la dérobée de l’autre côté de la cour vide. La simple mention des patrouilleurs le rendait nerveux, souvenirs flous de canons de fusil, de ceintures de cartouches et des uniformes qu’ils portaient. Il n’avait pas regardé leurs visages, il n’avait pas osé. Tommy n’était pas au courant de l’existence de la Police indigène – Père n’aimait pas évoquer les problèmes avec les Noirs. Au fil des années, il avait entendu des histoires de bagarres dans le district – dans toute la colonie, en fait – par les éleveurs, les bergers et les rares voyageurs qui faisaient halte chez eux. Mais Père n’en parlait jamais. Ce n’était pas leurs affaires, disait-il. Ils avaient bien trop de problèmes pour aller se mêler d’une guerre qui n’était pas la leur.
Billy finit sa toilette et se leva. Tommy prit sa place. Il vida le seau et le jeta dans le puits, l’entendit cogner contre les parois, puis s’enfoncer dans l’eau tout au fond. Il attendit qu’il se remplisse.
« Sans doute qu’ils le méritaient, dit Billy. Ils avaient dû faire quelque chose.
— Violation de propriété, d’après ce qu’a dit Sullivan.
— Tout ce que je dis, c’est que ça n’a pas de sens de nous inquiéter pour ce qu’on ne sait pas. »
Tommy ne répondit rien mais soutint le regard de Billy. Celui-ci secoua la tête et contourna la terrasse jusqu’au perron, et Tommy se mit à tirer sur la corde. Il s’arrêta un instant pour écouter les bottes de son frère résonner sur les planches de la terrasse, le bruit de la porte qui se refermait, puis monta le seau. Il s’agenouilla par terre et but l’eau poussiéreuse mais fraîche, et entreprit de se laver le visage et le cou. Il finit par se plonger la tête entièrement dans le seau et resta immergé aussi longtemps qu’il le put, les yeux fermés ; il écouta les craquements du bois et les battements de son propre cœur. Il y avait une étrange paix dans les confins du récipient, qui amortissaient le monde extérieur. Mais tout à coup, il entendit un coup de feu et vit le corps tressauter, le patrouilleur au-dessus de lui faisant sa petite courbette et, dans le silence de l’eau, il entendit les chevaux qui fondaient sur eux, le martèlement de leurs sabots qui faisaient trembler la terre.
Il sortit la tête du seau, hors d’haleine, et jeta des regards affolés autour de lui. Derrière, la cour était vide. Dans la maison, on riait. La voix de Mary, gaie et enjouée, une raillerie quelconque aux dépens de Billy. Tommy se leva d’un bond et ramassa son chapeau. De l’eau dégoulinait de ses cheveux, de son menton. Il renversa le seau d’un coup de pied, et la flaque sale fut absorbée par la terre. Puis il contourna la maison en se frottant la tête. Il s’arrêta. Au nord, derrière les terres où paissait le bétail, trois chevaux arrivaient des broussailles, éclairés de reflets irisés, dorés par le couchant. Père, Joseph et Arthur, flanqués des chiens qui les suivaient au petit trot, soulevant un mince nuage de poussière. Tommy prit une profonde inspiration et la relâcha lentement par le nez. Il monta les marches et entra.
 
 
Installés à table, ils sauçaient leur ragoût de pommes de terre avec du pain qui sortait du four, et Mary se plaignait de ses frères et de l’absence de viande. Elle avait onze ans, mais estimait qu’elle en avait dix-huit ; le visage rond, le teint clair de sa mère, elle n’avait guère de patience pour les affaires de femme. Elle harcelait Père pour qu’il la laisse travailler dans le bush depuis qu’elle savait monter à cheval. À présent, son souhait le plus cher, c’était d’aller à la chasse, pas de rester à la maison et de s’occuper du ménage.
« Et qui c’est qui va m’aider ? lui demandait Maman. Il faut que je me fasse pousser une autre paire de mains ?
— Ces deux abrutis, là. Ils n’ont qu’à faire le ménage, coudre et s’occuper des poules. Si tu me laissais sortir, on serait en train de manger un bel opossum bien gras. Ou un kangourou.
— Y en a pas, de kangourous, dit Billy. Et puis, comment tu ferais pour le porter jusqu’ici ?
— Je le traînerais, s’il le fallait, mais déjà, je serais pas allée si loin, moi.
— C’est lui qui a eu l’idée, leur dit Tommy. Je voulais pas aller au nord, moi.
— C’était juste pour éviter le troupeau, protesta Billy. C’est la seule raison. »
Père se cala contre le dossier de sa chaise sans cesser de mastiquer, un faible sourire aux lèvres. Il se déplaçait avec la raideur d’un éleveur et, comme tous les éleveurs, il avait des yeux étroits, quasi plissés en permanence. Il portait sa barbe courte, comme ses cheveux bruns, et avec son visage en lame de serpe, on aurait dit qu’il était né avec ses rides. Il n’avait pas beaucoup plus de quarante ans, mais arborait la lassitude d’un homme bien plus vieux. Comme si tous les jours étaient une lutte. Ce qui, d’ailleurs, était le cas.
Père croisa les bras et regarda ses enfants tour à tour. Il était assis en bout de table, encadré par les derniers rayons du soleil qui filtraient par la fenêtre ouverte derrière lui. Il faisait encore assez jour pour économiser une bougie, et il était encore trop tôt pour faire du feu. Il le faudrait bien assez tôt, une fois la nuit tombée. Les murs de la maison étaient faits de planches mal ajustées et le toit de bardeaux en écorce, et les deux laissaient passer les courants d’air, la poussière et la pluie, si jamais il pleuvait. Seul le bâtiment d’origine était équipé d’un plancher : la pièce principale et une chambre, séparée par un rideau bleu en guise de porte. Ils y avaient adjoint une autre chambre dans le fond, où dormaient les trois enfants, et une buanderie à ciel ouvert du côté nord. Tout le bâtiment penchait tel un ivrogne sur son cheval, refusant obstinément de tomber.
« Ta sœur n’a pas tort, dit enfin Père. Si vous aviez un peu de jugeote, vous ne seriez pas partis par là. Autant chasser dans la cour…
— Mais on a trouvé un truc, pourtant, dit Billy. Un dingo, ou un émeu, on savait pas trop.
— Ah, c’est sûr que ça se ressemble, ces bestioles-là », dit Père. Mère et Mary éclatèrent de rire.
« On l’a pas bien vu, à cause des arbres.
— Ah ouais ? Et c’était quoi, comme arbres, alors ? »
Billy retomba dans le silence. Tommy baissa les yeux. Père essuya son assiette avec son pain, posa son coude sur la table, et en arracha un petit morceau du bout des dents. Il mastiqua sans se presser, dans l’attente de leur réponse. Mary tourna tour à tour la tête vers ses deux frères, nerveusement, comme un oiseau en quête de miettes.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Vous êtes allés où ?
— Nulle part, répliqua sèchement Billy. Juste… des arbres.
— Les eucalyptus en allant vers chez Sullivan ? » demanda Père, mais Billy se contenta de hausser les épaules. Père se tourna vers Tommy. « Tu vas devoir répondre à sa place. Ton frère n’a pas l’air de savoir où il est allé. »
Tommy sentit le regard de Billy fixé sur lui. « On s’est dit qu’il y aurait peut-être des lapins, à l’ombre. »
Les deux coudes plantés sur la table, Père se pencha sur son bol. « Pour ce que j’en ai à fiche, même si c’est une foutue Poule aux Œufs d’Or, vous vous approchez pas de chez Sullivan, pigé ? Vous avez tout le pays pour chasser – pourquoi il a fallu que vous alliez là-bas ?
— Parce que c’est des abrutis, je te l’ai déjà dit.
— Ça suffit, Mary, gronda Mère.
— C’est quoi, ton problème avec lui, au fait ? demanda Billy. Il nous a jamais rien fait, si ? »
Père renifla et se redressa. Il enfourna le reste de son pain dans sa bouche et répondit, en mastiquant : « Il n’y a pas de problème. Vous faites ce qu’on vous dit, et c’est tout. Un type comme ça, il serait capable de vous tirer dessus, s’il vous prenait à chasser sur ses terres.
— On n’était pas sur ses terres, dit Billy à la hâte.
— C’est tout comme. Ne retournez pas chasser dans ce bosquet.
— Ils chassaient pas non plus. Ils faisaient juste une longue promenade, » dit Mary.
Elle rit, et Billy la poussa. Mary laissa échapper un glapissement et s’écarta vivement. Mère les prit tous deux par le bras et leur dit de se calmer, et ils finirent par se remettre à manger. Tommy n’y prêtait pas attention. Les yeux fixés sur son bol, il regardait le ragoût imprégner la croûte de son pain, grain par grain. Il voulut le porter à sa bouche mais le pain retomba en bouillie dans le bol. Il leva les yeux et surprit Père en train de l’observer ; Père claqua la langue, secoua la tête, détourna le regard.
 
 
Il fut réveillé par Billy qui donnait des coups de pied dans son sommeil, comme s’il se battait. Tommy le poussa, roula sur le dos, et resta allongé. Il écouta les craquements et les bruissements des broussailles dehors et la respiration oppressée et entrecoupée de son frère. Le lit n’était pas assez large pour rester couché ainsi – son épaule rentrait dans la colonne vertébrale de Billy – mais Tommy aimait regarder le firmament par les interstices entre les bardeaux du toit. Parfois, il y avait une étoile filante, et il faisait un vœu, mais il ne voyait jamais sa trajectoire complète. La largeur d’une fissure, et c’était tout. Telle une allumette grattée dans le ciel.
Il frissonna, chercha les couvertures, sentit sa chemise de nuit collée à sa peau par la sueur. La nuit était fraîche, mais il avait transpiré ; il avait dû rêver, lui aussi, sans doute. En allant se coucher, Billy l’avait accusé d’avoir rapporté à Père qu’ils étaient allés jusqu’aux arbres. Mais Mary les écoutait depuis son petit lit de l’autre côté de la chambre, et ils avaient donc observé un silence boudeur, jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous les deux, et voilà que ça recommençait, ils s’engueulaient dans leurs rêves.
Tommy se leva, puis traversa la pièce jusqu’au petit lit de Mary. Elle était blottie dans ses couvertures, la bouche ouverte, de la salive dégoulinant au coin des lèvres. Il sourit et se détourna, fit les cent pas, se frottant vigoureusement pour tenter de se réchauffer. Il s’arrêta près du rideau qui tenait lieu de porte. Une faible lueur filtrait par les côtés : le feu n’était pas éteint. Il tira le rideau, alla dans l’autre pièce, mais s’immobilisa juste derrière le seuil. Le feu était encore allumé, oui, mais c’était la lumière d’une bougie qu’il avait vue. Père était à la table, une bouteille près du coude, un verre à la main, son petit carnet ouvert devant lui, un petit crayon rouge posé dans la pliure.
Il leva lentement les yeux. La lueur de la chandelle de suif tremblotait sur son visage. La moitié dans le noir, l’autre dans les flammes. Il observa longtemps Tommy.
« Qu’y a-t-il, fiston ?
— Billy donne des coups de pied dans tous les sens.
— Eh bien, t’as qu’à lui rendre.
— C’est fait. » Les yeux de Tommy se posèrent sur l’âtre et il frissonna de nouveau. « Je me suis dit que ça me ferait pas de mal de profiter un peu du feu.
— T’es malade ?
— Je crois pas. »
Père lui désigna la cheminée d’un geste grandiloquent. Tommy fit le tour de la table et s’installa dos aux braises, attendant de se réchauffer, évitant le regard de Père. Celui-ci se versa un verre et en prit une gorgée avant de le tendre à Tommy ; Tommy secoua la tête.
« Ça te fera du bien, si t’as de la fièvre.
— Je suis pas malade, je t’ai dit. »
Père hocha lentement la tête, les lèvres plissées. Le feu cracha et siffla. « Tu sais, dit-il, tout à l’heure, j’ai eu l’impression que vous me cachiez quelque chose, toi et Billy.
— Seulement qu’on était montés jusqu’aux arbres. On savait qu’on n’avait pas le droit.
— Rien d’autre ?
— Comme quoi ?
— N’importe quoi. Vous avez eu l’air bizarre toute la soirée, l’un comme l’autre. »
Tommy secoua la tête. Rapidement, nerveusement. Père renifla et but de nouveau, hésita, puis vida son verre. « Ah, ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas un endroit pour vivre, pour élever une famille. Je ne devrais pas être obligé d’avertir mes enfants qu’il ne faut surtout pas entrer sur les terres du foutu voisin.
— Vous n’étiez pas amis, dans le temps ? Toi et Sullivan. »
Père se redressa brusquement, et frotta ses paumes sur le dessus de la table.
« Travailler pour un type ne fait pas de lui ton pote, Tommy. Tout le contraire, en fait. Et puis, c’était il y a longtemps. Beaucoup de choses ont changé. »
Tommy s’apprêtait à répondre lorsque Père s’appuya sur son coude et poursuivit, pointant le doigt vers lui : « Un homme ne devrait avoir à répondre à personne. Il devrait faire son chemin tout seul dans le monde. Tu comprends ce que je te dis ? Être esclave d’un salaire, c’est pas tellement plus enviable que d’être un Aborigène. Dans les deux cas, on est à la botte d’un autre salopard. L’important, c’est la liberté. Renonce pas à ta liberté, Tommy. À aucun prix. »
Il agita son doigt, puis le laissa retomber et cogna deux fois le dessus de la table de ses jointures. Il ferma le petit carnet, posa une main à plat dessus et servit un autre verre qu’il se mit à boire à petites gorgées, pensif. Les yeux perdus dans la flamme de la chandelle.
« On est vraiment dans la merde ? demanda Tommy à voix basse.
— C’est la sécheresse. Le bétail crève de faim. D’après toi, on est dans la merde ?
— Mais on va s’en sortir, quand même ? »
Père leva les yeux. Le regard radouci et les lèvres étirées en une espèce de grimace, il expira bruyamment par le nez. « Mais oui, on va s’en sortir.
— Mais tu viens de dire que les bêtes crevaient de faim. »
[...]
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Après le petit déjeuner, Tommy et Billy enfilèrent leurs bottes et sortirent sur la terrasse. Arthur était seul dans la cour avec les chevaux et les chiens. Le soleil n’était pas levé depuis longtemps, il faisait encore frais, le ciel était clair, et dégagé, et neuf. Quand Tommy leva une main pour se protéger de la lumière crue en descendant les marches, le vieil Aborigène partit de son rire sonore et lança :
« Ah ! ’gardez-moi ça ! On dirait deux p’tits opossums qui viennent de sortir du nid ! »
Tommy avait toujours connu Arthur. Il était venu de Broken Ridge avec Père lorsque celui-ci avait pris la direction de la ferme, et faisait désormais quasiment partie de la famille : les autres vachers se succédaient, mais Arthur était toujours là. Quand Tommy était petit, il lui semblait très, très vieux, mais après toutes ces années, il n’avait presque pas changé. Il refusait de révéler son âge, prétendait ne pas le savoir lui-même. D’autres fois, il agitait une main en l’air comme pour faire une invocation, puis avançait des chiffres fantaisistes. Il avait cent ans, mille ans, il était vieux comme les arbres ; ou il n’avait encore que dix-sept ans, ou vingt et un, le temps n’avait pas de prise sur lui.
Lorsque les garçons traversèrent la cour, les chiens coururent à leur rencontre. Red et Blue étaient des bouviers australiens, un croisement de kelpie et de dingo conçu pour les broussailles, et ils étaient contents de partir travailler, bien que travaillant tous les jours. Tommy gratta l’oreille de Blue et lui tapota les flancs. Red se mit à tourner impatiemment autour de Billy, espérant le même traitement.
« Où sont les autres ? demanda Billy à Arthur.
— Aux cabanes », répondit-il, indiquant cette direction d’un signe de tête qui fit valser des nœuds de cheveux gris. Le gris s’était insinué également dans sa barbe, mais n’en avait pas encore pris possession, et elle était pareille à une épaisse toison noire qui lui descendait jusque sur le torse. Il souriait toujours, des plis lourds autour de son nez et de ses yeux. Il lui manquait une dent de devant : Arthur avait été élevé à l’ancienne.
« J’ai entendu dire que vous vous étiez perdus, hier, la jeunesse. Vaut mieux rester dans les parages, hein. Il est grand, le vieux bush. C’est dangereux pour deux jeunes gars perdus. »
Tommy fit un petit sourire, mais Billy répondit sèchement : « On était pas perdus, on chassait.
— Bon, dit Arthur, démêlant les jeux de rênes qu’il tenait à la main pour en tendre un à Billy, ton paternel veut que tu montes Jess, en tout cas. Finies les escapades. »
Billy jeta un coup d’œil méprisant au cheval de bât, lourdement chargé de provisions. Sacs de fourrage, gourdes, sangles, muselières pour les chiens, même la gamelle pour leur casse-croûte. Jess arborait une expression harassée qui convenait bien à sa fonction, et on aurait juré qu’elle rendait à Billy son regard noir ; le cheval avait l’air aussi enthousiaste que lui à l’idée de faire équipe.
« Joseph peut la prendre. Je monterai Annie.
— Le patron a dit que Joseph montait Annie aujourd’hui.
— Alors Beau. »
Arthur se mit à glousser. Il secoua la tête. « Ton frère prend Beau. Pour toi, c’est Jess ou rien, à moins que tu veuilles faire la route à pied, mais ça fait un bout, hein. »
Tommy s’empressa de monter en selle, avant qu’Arthur ne change d’avis. Beau était un hongre gris-brun qu’il préférait à tous les autres. À part Buck, le brumby que Père avait dressé et ne laissait monter par personne d’autre, ils se partageaient tous les chevaux. Mais tout le monde avait son préféré et, en tant que nouveau, Joseph héritait en général de Jess. Billy se plaignait encore lorsqu’il prit ses rênes, et le cheval de trait resta immobile, renfrogné comme une mule. Il monta en selle sans ménagement. Jess fit un pas en avant et secoua la tête, mais Billy lui fit faire demi-tour en tirant fort sur les rênes et elle se calma assez vite. Ce n’était pas le genre de jument à avoir besoin qu’on la cajole, au moins ; on se console comme on peut.
Arthur monta en selle à son tour, et ils attendirent ensemble que Père et Joseph sortent de l’entrepôt, Joseph portant le reste du matériel. Tandis qu’il les fixait sur le bât, Père se planta entre Tommy et Billy et leva la fiole de poudre de strychnine pour la leur faire voir.
« Ne touchez pas à ça », dit-il, plus pour Tommy que pour Billy, semblait-il.
« Je sais bien, dit Tommy.
— Eh bien, je te le répète : ne touchez pas à ça.
— D’accord, mais je sais. »
Père fourra la fiole dans la sacoche de sa selle, boucla la sangle, monta sur son cheval, et ils attendirent que Joseph ait terminé le chargement, les yeux fixés sur lui, le nouveau venu de leur petite équipe. Il avait les cheveux courts, pas de barbe, et semblait tout juste avoir passé ses vingt ans. Tommy ne lui faisait pas encore pleinement confiance, et c’était tout juste s’il l’avait jamais entendu parler. Trois mois qu’il était à Glendale, et il avait à peine dit un mot, pas à la famille en tout cas. Mère le trouvait revêche, elle l’avait dit plusieurs fois, et Père ne la contredisait pas – il ne l’avait embauché que parce que Reg Guthrie était parti pour les mines et qu’il ne pouvait pas se permettre de payer un autre Blanc en période de sécheresse. L’opinion d’Arthur avait fait pencher la balance ; il avait décidé que Joseph était un type correct. C’était suffisant pour Père. Pour eux tous, en vérité.
Joseph acheva le chargement et monta en selle. Père siffla les chiens et ils s’éloignèrent, d’abord vers le nord, puis vers l’ouest, les terres vides à l’horizon, et ce encore à des kilomètres et des kilomètres au-delà.
 
 
Au milieu de la matinée, ils tombèrent sur leur première carcasse. Les chiens cessèrent de slalomer entre les spinifex et se mirent à l’arrêt, museau tourné vers les broussailles. D’un pas régulier, les cinq chevaux approchèrent, pas plus vite qu’un homme qui marche, à cause de la chaleur. Il n’y avait pas d’ombre, pas de répit à ce soleil, et le vent ne faisait qu’aggraver les choses. Ils étaient tous en nage. Des auréoles sombres dans le dos, le visage luisant sous le rebord de leur chapeau. Joseph avait la chemise ouverte, et la sueur formait de grosses perles sur les cicatrices qui montaient tels les barreaux d’une échelle le long de son torse. Tommy ne pouvait pas s’empêcher de les fixer, d’essayer de deviner ce que signifiaient ces marques. On aurait dit des encoches : un décompte gravé dans la peau. Cette idée lui glaçait le sang. Il comptait quatre cicatrices – cela signifiait-il quatre hommes ? Et ces patrouilleurs, hier ? Combien pouvaient-ils bien en avoir ? Leurs torses, leurs corps entiers étaient-ils couverts d’entailles ?
Tommy fut arraché à ses pensées par Père qui mettait pied à terre, tendait ses rênes à Arthur et se dirigeait vers les chiens. Des mouches formaient une nuée noire et tourbillonnante qui montait et descendait au-dessus du buisson. Les chiens glapirent, puis se turent. Les autres attendaient. La brise apportait des effluves de viande avariée. Tommy retira son chapeau, s’essuya le visage, chassa les mouches. Il jeta un coup d’œil à Billy, qui paraissait au désespoir sur Jess – son pas devait lui briser le dos ; monter ce cheval n’était pas une sinécure. Il lui adressa un sourire qu’il voulait conciliant. Billy renifla avec mépris et détourna les yeux.
Se couvrant la bouche de la manche, Père se pencha sur la carcasse tel un homme sur une falaise, puis revint en secouant la tête.
« Ça vaut rien. Elle est déjà rongée par les vers. Elle doit être là depuis au moins trois jours. »
Arthur lui rendit ses rênes. « Les dingos l’ont déjà entamée ?
— Oui », dit Père. Il remonta en selle, sortit son carnet de la poche de sa chemise, lécha le bout de son crayon et fit une marque.
« Mais c’est pas les Aborigènes ? lui demanda Arthur.
— Non. La sécheresse. C’est déjà beaucoup, faut croire. »
Ils continuèrent. Tommy regarda la vache en passant. Elle était étalée sur le flanc dans la poussière, le ventre fendu, les boyaux à l’air. Il y avait des marques de becs d’aigle et de corbeau sur sa peau, et ses deux yeux avaient disparu. Les mouches la recouvraient tel un pelage tout neuf ; elles s’envolèrent de conserve au passage des chevaux, en un essaim qui planait comme une ombre, puis redescendirent aussitôt que le petit groupe se fut éloigné.
La carcasse suivante était plus récente, elle n’avait pas un jour. Père alla l’inspecter, puis revint et détacha la fiole de strychnine de sa sacoche.
« Vous deux, muselez les chiens. Joseph, va l’ouvrir. »
Le jeune vacher fit une moue perplexe. Arthur lui expliqua les instructions en mimant le geste d’une lame, désignant la vache et la fiole dans la main de Père. Joseph secoua la tête. Il se tourna et perdit son regard dans les broussailles, et Arthur lui donna une petite tape sur le bras, mais Joseph ne réagit pas.
« Y a un problème ? demanda Père.
— Possible », répondit Arthur, regardant d’un œil sombre Joseph qui s’agitait sur son cheval. Ce n’était pas la première fois qu’il se comportait de la sorte. Tommy le revoyait en train de refuser de porter des sacs de grain, peu après son installation, sous prétexte qu’ils étaient trop lourds. Il y avait des jours où il manquait l’aube, partait en vadrouille et rentrait des heures en retard, et quand Père le grondait, Joseph restait planté là sans broncher, sans mot dire, comme si ça ne signifiait rien pour lui, comme s’il s’en moquait. Il avait un regard long et vide qui glissait sur vous sans vous voir, mais il y avait toujours en lui une sourde colère. Surtout contre Père. Ils s’entendaient mal depuis le départ, tous les deux.
« Bon sang, Arthur, tu peux pas le secouer un peu, là ? »
Arthur sortit son couteau Bowie et le lui tendit, par le manche. Joseph jeta un coup d’œil à l’arme et détourna les yeux. Arthur dit : « Bon, il est pas question que je le fasse, et il va pas demander aux garçons. Alors c’est toi ou la vache, mon vieux – tu choisis quoi ? »
Joseph se mordit la langue, puis tendit la main et prit le couteau. Ils descendirent tous de cheval. Joseph jeta un regard à Père en passant. Père secoua la tête et le suivit, lui indiqua où pratiquer l’incision. Joseph souleva les pattes arrière, et scia la carcasse du sternum à la queue ; les entrailles giclèrent du corps. Joseph s’écarta, le couteau en main, les bras couverts de sang, et Tommy se surprit une fois de plus à compter les cicatrices sur son torse.
« Tommy ! Réveille-toi, fiston ! »
Père dévissa le capuchon de la fiole de strychnine. Tommy prit une muselière des mains de Billy, attrapa Red, le coinça entre ses genoux et la lui passa laborieusement. Red n’aimait pas ça, mais il savait à quoi s’attendre : les deux chiens étaient dans la famille depuis qu’ils étaient tout petits. Tommy ferma la boucle et le retint, Billy fit de même avec Blue. Ils s’étaient tous postés contre le vent par rapport à la vache. Père fit signe à Joseph de décoller la peau, puis il versa la poudre dans la fente et se recula d’un bond. Joseph laissa le ventre se refermer, retourna à son cheval. Déjà, les mouches se rassemblaient – les dingos n’allaient pas tarder à être attirés par la puanteur. Mais la strychnine était parfaitement inodore ; avant de se rendre compte de ce qu’ils venaient de manger, ils seraient morts.
Ils empoisonnèrent deux autres carcasses en chevauchant à travers la brousse dont la monotonie n’était rompue que par quelques eucalyptus isolés ou de maigres bosquets d’acacias, le tout baigné d’un soleil dur et impitoyable. Le terrain en pente douce descendait vers le ruisseau au loin, et de là ils pouvaient tout juste entrapercevoir les chaînes de montagnes à l’ouest, une silhouette basse, sombre, tapie sur l’horizon tel un nuage d’orage effleurant la terre. Il fallait chevaucher une semaine pour atteindre ces montagnes, traverser des terres sauvages où peu d’hommes s’étaient aventurés sans savoir ce qui pouvait bien se cacher au-delà. Père avait un plan d’arpentage montrant leur ferme et les terres environnantes, détaillées au nord, au sud, ou à l’est. À l’ouest, les tracés s’arrêtaient rapidement, puis se perdaient dans le néant, délimitant des zones vierges, telle une vaste mer inexplorée.
Les bêtes qu’ils trouvèrent en train d’errer, perdues, durent être reconduites vers le ruisseau. Père et Arthur les rassemblèrent sans difficulté, chacun d’un côté du troupeau, leurs chevaux positionnés exactement comme il fallait, et les firent avancer lentement, avec aisance, dans le calme. Tommy était toujours impressionné par la simplicité apparente de la manœuvre, sachant qu’elle était tout à fait trompeuse. De petits détails. Il s’agissait surtout de comprendre les bêtes d’un coup d’œil, disait son père. Ces dernières années, Tommy avait eu le droit d’accompagner les hommes pour le grand rassemblement de troupeau du printemps, mais il n’avait pas fait grand-chose, à part le thé et la cuisine. C’était comme ça que tout le monde commençait, lui avait dit Père. C’était comme ça qu’on apprenait.
Certaines bêtes, ils les trouvèrent simplement couchées dans les broussailles, trop faibles et trop épuisées pour se lever. Les chiens allèrent les mordiller, mais elles ne bougeaient toujours pas : décharnées, les jambes repliées sous leur corps et la langue pendante, poussant des gémissements pitoyables à la vue des chevaux, on aurait dit qu’elles attendaient la mort.
« Il va falloir la soulever », dit Père lorsqu’ils arrivèrent devant la première. Il fit un signe de tête à Tommy et Billy. « Allez-y, vous, faites-la se lever. Billy a le harnais. »
Ils échangèrent un regard. « Juste nous deux ? demanda Tommy.
— Eh oui, juste vous deux. Ou bien tu t’imagines que j’ai oublié votre petit numéro d’hier ?
— C’est une petite, dit Arthur. Elle doit pas peser beaucoup plus lourd que vous autres. »
Arthur riait lorsque Tommy descendit de son cheval. Il avait déjà aidé à faire lever des vaches, mais ne l’avait jamais fait tout seul. Il alla rejoindre Billy, qui était en train de détacher le harnais de son sac, une espèce de civière artisanale faite de toile sale et de cordelettes passées dans des œillets en métal de chaque côté du drap.
« Tu sais faire ? murmura Tommy.
— Bien sûr que oui. Et toi aussi. Viens. »
Ils étalèrent la bâche sur le sol à côté de la vache, Billy posté du côté des pattes arrière, Tommy à la tête, et ils la firent laborieusement glisser sous son corps à l’aide des cordelettes. La vache les observait d’un air méfiant, poussant des grognements et gigotant dans tous les sens tandis qu’ils traînaient la toile sous elle. Tommy se recula, haletant, mais Billy repassait déjà son côté du harnais par-dessus la vache en testant les cordes pour les ajuster. Tommy l’imita, jetant des coups d’œil vers Père, qui les fixait d’un air impassible.
« Je t’ai pas demandé de l’habiller, Tommy. Soulève-la, putain ! »
Ils empoignèrent les cordes et se mirent à tirer. La vache ne tressaillit même pas. Les mains de Tommy glissaient sur la corde, ses paumes le brûlaient. Billy peinait tout autant ; il enroula la corde autour de son avant-bras, Tommy l’imita, et tous deux continuèrent d’ahaner et de pousser des jurons, leurs bottes dérapant dans la terre. Et la vache ne bougeait toujours pas.
Tommy lui tourna le dos et passa la corde par-dessus son épaule comme un cheval qui tire un chariot. Il perdit son chapeau. Le soleil lui piquait les yeux, la sueur lui inondait le visage, ses mains le brûlaient, et quelque part les chiens aboyaient, lorsque tout à coup, Arthur cria : « Allez, les garçons ! Soulevez-la ! Oui ! » et il y eut un mouvement derrière eux, la vache qui se roulait doucement sur le ventre dans la poussière. Tommy jeta un œil derrière lui et la vit qui se balançait vers l’avant, après quoi ses pattes arrière se tendirent et elle se mit debout en titubant. Il lâcha la corde et s’effondra. Billy se mit à pousser des hourras, Arthur aussi ; même Père souriait. Les garçons détachèrent le harnais et les chiens foncèrent sur la vache, s’assurant qu’elle reste debout. Tommy et Billy se donnèrent une demi-accolade maladroite.
« Très bien, ça ira comme ça, dit Père. Roulez-moi ça et rangez-le bien. À mon avis, on n’a pas fini d’en avoir besoin. »
Ils s’y mirent tous pour la suivante, et encore trois autres ensuite, et lorsqu’ils atteignirent le ruisseau ils ramenaient deux douzaines de têtes dans le gros du troupeau. Si on pouvait appeler ça un troupeau : un petit groupe de vaches languissantes étaient éparpillées dans toute la plaine d’inondation, farfouillant désespérément le sol en quête d’un brin d’herbe à brouter. Les sacs de grains empilés sur Jess furent vidés dans les auges, mais il y en avait à peine assez. Père regarda les bêtes avec amertume. Une sorte de haine dans les yeux. Presque comme s’il les accusait. Comme si ce qui leur arrivait était leur faute, en un sens.
Les hommes déjeunèrent au bord du ruisseau, à l’ombre des gommiers qui poussaient sur les berges. Du bœuf séché, du pain et du beurre, mais il faisait trop chaud pour boire du thé et cela n’avait pas de sens de risquer l’incendie. Avec une sécheresse pareille, le bush était comme de l’amadou. Une étincelle et tout flambait.
Après le repas, ils s’allongèrent sur la berge pendant que les chevaux se reposaient, et bientôt des ronflements légers se firent entendre ici et là. Tommy resta éveillé, les yeux fixés sur la canopée, écoutant le murmure du ruisseau et se rappelant les pluies diluviennes qui tombaient quand il était petit. Quand le cours d’eau se faisait torrent et que toute la plaine d’inondation était noyée – ils se seraient retrouvés deux mètres sous l’eau, étendus sur cette berge. À plusieurs kilomètres en aval, il y avait un trou d’eau, baptisé Wallabys, où la famille allait autrefois se baigner, l’été. La rivière alimentait une chute d’eau qui jaillissait directement de la façade rocheuse, et la mare était souvent suffisamment profonde pour qu’on puisse y plonger. Il n’était pas très bon nageur, mais il adorait ça, la sensation de plonger dans cette mare, avec Mère qui applaudissait chaque plongeon depuis la rive. Combien d’années s’étaient écoulées depuis leur dernière escapade là-bas ? Quand avait-il nagé pour la dernière fois ?
Tommy roula la tête vers Père, qui était assis sur la berge, son carnet ouvert sur les genoux, les yeux fixés sur l’autre rive. La terre de l’autre rive appartenait à Sullivan : le ruisseau marquait la frontière occidentale de Glendale. Père remarqua le regard de Tommy, referma son carnet et le rangea.
« Je parie que t’es claqué après tout ça ? dit-il.
— Ça va. J’ai un peu mal aux mains.
— Tu t’en es bien sorti. Je croyais pas que vous alliez réussir à la faire se lever.
— T’as vu ça, un peu ? » dit Tommy, en souriant. Père souriait aussi. Il y eut un silence, puis Tommy lui demanda : « Alors, c’est vraiment grave ? On en a perdu combien ?
— Ah, t’en fais pas pour ça. Deux douzaines, par là, c’est tout.
— J’ai l’impression que ça fait plus.
— Ah bon ?
— Y’a pas d’herbe. Combien de temps elles vont tenir ? »
Père poussa un soupir et regarda le ruisseau. « Suffisamment longtemps. »
Billy était couché de l’autre côté de Tommy. Il se souleva sur un coude et dit : « Je parie que John Sullivan a tout ce qu’il faut, comme fourrage. Il a de l’herbe à revendre, là-haut.
— Je parie qu’t’as raison, dit Père.
— Alors pourquoi pas lui demander si on peut envoyer nos bêtes paître là-bas ? Le temps que les ventes reprennent, c’est tout, et s’il veut quelque chose en échange, on le dédommagera. »
Père renâcla amèrement. « Comme s’il avait pas assez de blé comme ça.
— Mais c’est quand même mieux que de laisser crever de faim tout le troupeau.
— La réponse est non, Billy.
— Ça peut pas faire de mal de lui demander, au moins.
— Si, ça peut. La réponse est non. »
Père se balança en avant et se releva avec un grognement. Il réveilla Arthur et Joseph du bout de sa botte, puis alla à l’endroit où les chevaux étaient attachés dans les arbres. Les hommes se levèrent, fourbus, rassemblèrent leurs affaires et le suivirent. En chemin, Tommy s’approcha de Billy et lui chuchota : « Comment tu serais au courant pour les enclos de Sullivan si on était pas allés plus loin que ces eucalyptus ? »
Billy haussa les épaules. « Je dirai que c’était juste une supposition. Mais tu le sais, ce qu’il a, cela dit. Imagine ce qu’on se mettrait dans les poches, si on pouvait les engraisser d’abord !
— Il lui demandera pas. Tu vas pas le faire changer d’avis.
— Je sais. Il est plus têtu que ce foutu canasson. J’ai le cul en feu, Tommy. J’aurai de la chance si j’arrive à m’asseoir de toute la semaine. »
Tommy riait encore lorsqu’il sortit Beau du fourré. Le groupe se dirigea vers l’amont, en direction du nord-ouest, dans le coin le plus reculé de la concession ; le troupeau devenait plus clairsemé à mesure qu’ils allaient vers le nord, et les gémissements douloureux des bêtes étaient remplacés par le silence du bush, rompu seulement par le murmure des chevaux et des chiens à travers les broussailles et le bruissement des feuilles dans le vent.
« Hé, dit Tommy à son frère. Tu te souviens de Wallabys ?
— Wallabys – carrément.
— Tu crois qu’on y retournera un jour ?
— Pas de sitôt.
— Mais c’était bien, quand même.
— Ouais, dit Billy, hochant la tête. Ouais, c’était bien. »
Ils longeaient le ruisseau depuis trois kilomètres lorsque les chiens cessèrent de gambader et se figèrent face au cours d’eau. Ils lâchèrent tous deux une série de petits aboiements d’avertissement, puis se turent tandis que derrière eux les hommes s’arrêtaient, côte à côte, étudiant prudemment les arbres.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tommy. Ils ont vu quoi ?
— Silence », coupa Père.
Arthur se pencha vers lui. « Ils ont sans doute senti un autre cadavre. Y en a peut-être une qui s’est noyée dans le ruisseau. »
Tommy ne sentait pas d’odeur particulière. La chaleur, la sueur, les chevaux. Il se dit qu’il entendait des mouches voler, mais des mouches, dans le coin, il y en avait partout. Il regarda derrière lui, les prairies à perte de vue et les buissons qui s’agitaient doucement dans le vent. Sa chemise détrempée ondulait dans la brise. Il renifla et cracha. Père, penché en avant sur sa selle, cherchait à voir entre les arbres. Très lentement, il se redressa. Il leva un bras, demandant le silence, le calme, puis de l’autre main il chercha sa carabine : il l’épaula et visa le ruisseau.
Tommy chercha son fusil à tâtons. Il le portait sur son dos, en bandoulière, et il eut du mal à le ramener devant lui. Billy et Arthur pointèrent leurs armes vers les arbres, à l’aveuglette, tandis que Joseph restait inerte, sans rien faire, sur son cheval. Tommy récupéra enfin son fusil et le promena le long des arbres, le souffle rapide et paniqué, les yeux écarquillés, mais il ne voyait rien du tout dans les branches. Des éclats de soleil se reflétant sur l’eau. Les feuilles qui s’agitaient dans la brise.
Père descendit de cheval, la carabine levée. Ses bottes touchèrent le sol et il se mit en marche. « Joseph, avec moi, dit-il à voix basse. Restez ici, vous autres. »
[...]
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      Australie, Queensland, 1885. Une vague de sécheresse conduit la famille McBride au bord de la ruine. Leur terre est stérile, leur bétail affamé. Lorsque la pluie revient enfin, la famille pense être tirée d’affaire. Mais le destin en a décidé autrement. Un soir en rentrant chez eux, Billy et Tommy, les jeunes fils McBride, découvrent leur famille massacrée. Billy soupçonne immédiatement leur ancien vacher aborigène. Les deux garçons se tournent vers John Sullivan, leur riche et cruel voisin, pour qu’il les aide à retrouver le coupable. Malgré les réticences du jeune Tommy, Sullivan fait appel à la Police aborigène, menée par l’inquiétant inspecteur Edmund Noone. Les frères McBride vont alors être entraînés dans une chasse à l’homme sanguinaire à travers l’outback désertique. Témoin impuissant des ravages que laisse la petite troupe dans son sillage, Tommy ouvrira les yeux sur le vrai visage de la colonisation australienne.
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