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Préface


Voilà une erreur réparée ! Ou plutôt, un incompréhensible retard rattrapé. La parution en français, pour la première fois, d’un ouvrage majeur de Roger Scruton où il expose sa vision du conservatisme. Ce nom ne vous dira peut-être pas grand-chose, et pourtant Scruton est l’un des plus grands philosophes conservateurs de notre temps.
Que cet auteur prolifique – une quarantaine d’ouvrages à son actif sur des sujets aussi variés que la politique, la musique, la chasse, le désir ou l’écologie – n’ait pas été sérieusement traduit en français continue de m’étonner. Certes, deux ouvrages, l’un sur le vin et l’autre sur Spinoza, l’ont été, mais le premier ne parle pas vraiment politique quand le second reste une lecture d’un autre philosophe. Rien du conservatisme scrutonien n’était donc véritablement connu en France jusqu’à aujourd’hui. 
 
Je parle d’étonnement, mais suis-je au fond si étonnée ? Scruton n’est pas le seul penseur conservateur britannique à être peu connu en France. Quid de Thomas Carlyle, John Ruskin, Benjamin Disraeli, G. K. Chesterton, ou plus récemment John Gray ? Surtout, on connaît à la rigueur le conservatisme britannique littéraire, celui de T. S. Eliot, mais pas le conservatisme proprement politique.
La France se targue d’être une grande nation intellectuelle, mais c’est à double tranchant : elle peut être curieuse, mais elle peut aussi se montrer hautaine. Nous avons inventé le mot « intellectuel » et avons dès lors tendance à penser que notre pays est le seul à les voir éclore, ces intellectuels, à les entretenir et à les chérir. S’y ajoute peut-être un fond de rivalité franco-britannique. Enfin, si certains penseurs britanniques ont bien été traduits en français, ils l’ont été bien davantage quand ils étaient de gauche. Eric Hobsbawm, E. P. Thompson et Perry Anderson ont ainsi rejoint sans mal notre panthéon littéraire.
Il faut dire que les conservateurs britanniques ont touché des points sensibles de notre culture politique : Edmund Burke, le père du conservatisme moderne, s’est fait connaître dans toute l’Europe en 1790 en critiquant la Révolution française dans ses Réflexions sur la Révolution de France. Friedrich Hayek, qu’on peut considérer comme un libéral-conservateur, voyait lui dans le socialisme le meilleur chemin vers la servitude.
En France, qu’il vienne d’ici ou d’ailleurs, le conservatisme a mauvaise presse : quand pour certains tout commence à la Révolution française, que la liberté ne se conçoit que comme table rase, et que le Progrès et le progressisme jouent le rôle de religion moderne, on comprend que le « conservatisme » peine à exister. Sa diffusion a rencontré d’autant plus d’obstacles que le progressisme était majoritaire dans les milieux intellectuels.
 
Même au Royaume-Uni, le conservatisme a pu être ostracisé par l’intelligentsia. Dans les années 1980, l’antithatchérisme était de rigueur dans les cercles érudits et la Nouvelle Gauche régnait sur l’Université. Scruton, alors maître de conférences à Birkbeck, fatigué des attaques de ses collègues et de certains étudiants, décida de mettre fin à sa carrière universitaire. Il avait eu le malheur, entre autres tares, de critiquer les vertus du multiculturalisme intégral. Sa seule alliée, à l’époque, était la pieuse et conservatrice femme de ménage italienne du département de philosophie.
Les temps ont changé et, d’une certaine façon, il est bien plus facile d’être conservateur aujourd’hui qu’il y a trois décennies : le progressisme ne convainc plus guère, en tout cas dans sa forme pure, et les anciens ont pris tous les coups. Scruton en a pris beaucoup, permettant à tous ceux qui aujourd’hui cultivent cette philosophie de le faire bien plus librement qu’autrefois.
*
*     *
Le conservatisme britannique existe dans sa forme moderne depuis deux siècles. Mais auparavant, on parlait déjà des « Tories » pour désigner les partisans de l’autorité du roi, opposés aux Whigs, ceux qui voulaient étendre le pouvoir du Parlement et plaidaient pour une monarchie parlementaire. Puis est venu Edmund Burke, qui a offert sa fondation intellectuelle au conservatisme moderne, et l’ironie voulait qu’il fût Whig ! Dès cette époque, les deux dynamiques du conservatisme britannique moderne sont donc à l’œuvre : une veine traditionnelle et aristocratique, et une veine libérale au plan politique comme économique. Loin de lui nuire, cette tension a permis au conservatisme de survivre jusqu’à aujourd’hui, de fleurir intellectuellement et de s’imposer politiquement.
How to Be a Conservative est un livre de maturité : le troisième de l’auteur sur sa philosophie, après The Meaning of Conservatism et A Political Philosophy: Arguments for Conservatism. C’est le plus complet et le plus abouti, résultat de l’évolution de sa pensée depuis les années 1980. Dans The Meaning of Conservatism, le jeune Scruton faisait l’éloge de la hiérarchie et de l’autorité, et exprimait sa méfiance à l’égard du thatchérisme triomphant. Le libéralisme à tous crins ? Très peu pour lui s’il défait la communauté et dissout le sens de l’autorité. Plus de trente ans après, How to Be a Conservative est plus épuré, plus dense. Scruton y reconnaît ce que la Grande-Bretagne doit à Thatcher et au libéralisme. Après son exil de l’Université, il s’est lié à des dissidents praguois et a découvert la cruauté d’un État entièrement illibéral. Il s’est rendu compte que ce qu’il croyait acquis, la liberté, ne l’était jamais, et que Thatcher était venue le rappeler au pays – dans un style certes direct, parfois naïf et pas très intellectuel, mais dans un élan absolument nécessaire. Dans le Scruton d’aujourd’hui, on perçoit donc autant l’influence de Burke et de Ruskin que celle d’Adam Smith et de Hayek, à la faveur d’un conservatisme libéral qui n’existe, dans sa forme aboutie, que chez les anglophones.
Depuis trente ans, cependant, on peut identifier dans le conservatisme de Scruton le même fil conducteur : l’importance de la tradition comme forme de connaissance ; l’amour de la transmission ; l’éloge d’une société civile autonome comme garante de la responsabilité et de la vertu ; une affection profonde pour la nation. Avec comme point de départ la politique, Scruton aboutit à la métaphysique et à l’esthétique, défendant la préservation du sacré et de la beauté dans un monde désenchanté voire adepte de la profanation. Car ils sont seuls capables de donner du sens à l’existence humaine. C’est peut-être là que Scruton est le plus original, parvenant à relier dans le même mouvement de pensée une philosophie de la polis et une réflexion sur les grandes questions de la condition humaine.
*
*     *
How to Be a Conservative est un texte limpide, mais sa traduction en français ne fut pas un exercice facile. Non seulement le texte est dense mais les concepts mêmes de la philosophie politique britannique n’ont pas toujours leur équivalent en français. Quand on dit qu’une langue est une culture, c’est si vrai ! Certaines expressions sont tout bonnement intraduisibles, ou le sont au prix de lourdeurs – il faut donc ruser pour en traduire l’esprit si ce n’est la lettre. Je pense notamment à la myriade de termes permettant de traduire l’idée de « responsabilité » : on pourra dire responsability, le mot générique, accountability, le fait de rendre des comptes, answerability, le fait de répondre de ses actes, ou encore liability, la responsabilité au sens de la dette. Surtout, qu’accountability n’ait pas son équivalent immédiat en français, alors que c’est le terme qui s’applique principalement à l’homme ou à l’institution politique tenus de rendre des comptes, en dit long sur nos pratiques politiques.
Le conservatisme est donc aussi un langage. On pourrait en conclure que, dans ces conditions, il est impossible en France. Peut-être, oui, sous sa forme britannique, où l’État ne jouit pas de la même aura et où la société civile possède depuis longtemps une réalité politique propre. Mais notre conservatisme à nous est là sans l’être : il lui manque une légitimité historique et intellectuelle. Rien n’empêche donc que nous regardions notre histoire autrement et donnions enfin au conservatisme français ses lettres de noblesse intellectuelles. Pour cela, l’œuvre de Scruton s’avère un guide précieux, autant pour nous en inspirer que nous en démarquer et forger notre propre philosophie.
 
Pour finir, je tiens à remercier Roger Scruton pour sa confiance, et bien sûr Damien Serieyx pour son audace. Je m’efface maintenant, pour n’être plus dans les pages suivantes que le porte-voix de l’auteur, auquel j’espère avoir fait justice, ainsi qu’à la profondeur de sa pensée.

Laetitia Strauch-Bonart, juillet 2016


Avant-propos


Le tempérament conservateur est reconnu comme un trait commun aux sociétés humaines. Mais c’est en grande partie dans les pays anglophones que des partis et des mouvements politiques se désignent eux-mêmes comme conservateurs. Ce fait curieux nous rappelle le gigantesque fossé, méconnu, qui existe entre les lieux qui ont hérité de la tradition du droit commun anglais, et les autres. La Grande-Bretagne et l’Amérique sont entrées dans la modernité dotées d’une conscience aiguë de leur histoire commune. Plus tard, à travers les traumatismes du XXe siècle, les deux pays ont défendu ensemble la civilisation qui les réunissait, et même aujourd’hui, quand la Grande-Bretagne, au grand mécontentement de ses habitants, a rejoint l’UE (Union européenne), l’Alliance atlantique reste l’objet de l’affection populaire, comme un signe de notre engagement envers quelque chose de plus grand que notre confort matériel. Seulement, quel est ce « quelque chose » ? À l’époque de Thatcher et de Reagan, la réponse tenait en un mot : la liberté. Mais ce mot exige un contexte. Quelle liberté, pour quel exercice, dans quelles limites et selon quelle définition ?
Un livre est paru en Amérique, consacré à l’ordonnance de l’habeas corpus – ordonnance transmise au nom du roi, obligeant quiconque détenait l’un de ses sujets à relâcher ce dernier ou à le traduire en justice devant les tribunaux royaux. La validité ininterrompue de cette ordonnance, fait valoir l’auteur, est au fondement de la liberté en Amérique, en faisant du Gouvernement le serviteur et non le maître du citoyen1. Nulle part en dehors du monde anglophone il n’existe l’équivalent de l’habeas corpus, et toute tentative de restriction de son étendue ou de son effet est accueillie avec défiance par les anglophones. Il exprime, dans les termes les plus simples qui soient, la relation unique qui existe entre le gouvernant et le gouverné, issue du droit commun anglais. Cette relation est partie de ce que les conservateurs veulent maintenir au nom de la liberté.
En explicitant ce qu’est le conservatisme, et en le défendant, je m’adresse par conséquent, en premier lieu, au monde anglophone. J’ai à l’esprit un lectorat pour lequel la justice de droit commun, la démocratie parlementaire, la charité privée, l’esprit public et les « petites sections2 » de bénévoles décrivent l’état par défaut de la société civile, et qui doit désormais s’habituer sans réserve à l’autorité verticale de l’État providence moderne, tout comme aux bureaucraties transnationales qui s’efforcent d’absorber ce dernier.
Il existe deux formes de conservatisme, l’un métaphysique, l’autre empirique. Le premier réside dans la croyance dans les choses sacrées et le désir de les défendre de la profanation. Cette croyance a trouvé son illustration à chaque moment de l’histoire et aura toujours une influence puissante sur les affaires humaines. J’y reviendrai dans les derniers chapitres de ce livre. Mais dans la plupart des pages précédentes, je m’attellerai à des questions plus terre à terre. Dans sa manifestation empirique, le conservatisme est un phénomène spécifiquement moderne, une réaction aux vastes changements déclenchés par la Réforme et les Lumières.
Selon le conservatisme que je vais défendre, nous avons hérité collectivement de biens que nous devons nous efforcer de préserver. Dans la situation dans laquelle nous nous trouvons, nous, les héritiers de la civilisation occidentale et de sa partie anglophone, sommes bien conscients de la nature de ces biens. La chance de pouvoir vivre nos vies comme nous l’entendons ; la sécurité impartiale de la loi, par laquelle nos griefs sont considérés et nos torts redressés ; la protection de ce bien commun qu’est notre environnement, qui ne peut être saisi ou détruit au gré d’intérêts puissants ; la culture d’ouverture et de questionnement qui a façonné nos écoles et universités ; les procédures démocratiques qui nous permettent d’élire nos représentants et d’adopter nos propres lois – toutes ces choses et bien d’autres encore nous sont familières et tenues pour acquises. Toutes sont menacées. Et le conservatisme est la réponse rationnelle à cette menace. Peut-être cette réponse requiert-elle davantage de réflexion que celle que tout un chacun peut y consacrer. Mais le conservatisme est la seule réponse qui prenne en charge les réalités nouvelles de notre temps ; j’essaie d’expliquer dans ce livre, aussi succinctement que possible, pourquoi il serait irrationnel d’en adopter une autre.
Le point de départ du conservatisme est ce sentiment que toutes les personnes d’âge mûr partagent sans mal : le sentiment que les choses bonnes peuvent être aisément détruites, mais non aisément créées. C’est particulièrement vrai de ce qui se présente à nous comme des biens collectifs : la paix, la liberté, le droit, la civilité, l’esprit public, la protection de la propriété, la famille, tous domaines où nous dépendons de la coopération des autres tout en n’ayant aucun moyen de l’obtenir sans leur aide. Concernant ces biens, l’œuvre de destruction est rapide, aisée et exaltante ; l’œuvre de création lente, laborieuse et maussade. C’est une des leçons du XXe siècle. C’est aussi une raison pour laquelle les conservateurs subissent un tel désavantage quand il s’agit de l’opinion publique. Leur position est vraie mais ennuyeuse ; celle de leurs adversaires enthousiasmante mais fausse.
En raison de cet inconvénient rhétorique, les conservateurs défendent souvent leur cause dans la langue du deuil. La lamentation balaie tout devant eux, comme les Lamentations de Jeremiah, exactement de la même façon que la littérature de la révolution balaie le monde de nos fragiles réalisations. Et le deuil est parfois nécessaire ; sans le « travail de deuil », comme Freud l’a décrit, le cœur ne peut passer de l’objet perdu à celui qui va le remplacer. Néanmoins, on n’est pas forcé d’exposer le plaidoyer pour le conservatisme dans des accents élégiaques3. Ce plaidoyer ne porte pas sur ce que nous avons perdu, mais sur ce que nous avons gardé, et comment s’y accrocher. Tel est le plaidoyer que j’expose dans ce livre. Je termine par une note plus personnelle, un adieu qui interdit le deuil.
J’ai grandement bénéficié des commentaires critiques de Bob Grant, Alicja Gescinska et Sam Hughes. Il ne m’aurait pas été possible de coucher mes pensées sur le papier sans l’inspiration, le scepticisme et la satire occasionnelle de mon épouse Sophie, et j’en consacre l’aboutissement à elle et à nos enfants.

Malmesbury, janvier 2014

1. A. Gregory, The Power of Habeas Corpus in America (Cambridge : Cambridge University Press, 2013).

2. L’expression traduit « little platoons » et provient d’Edmund Burke, dans Reflections on the Revolution in France. NdT.

3. Pour ceux que cet aspect de ma pensée intéresse, voir England: an Elegy (Londres : Pimlico, 2001).





CHAPITRE 1
Mon chemin


Il n’est pas inhabituel d’être conservateur. Mais il est inhabituel d’être un conservateur intellectuel. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, quelque 70 % des universitaires se décrivent comme « à gauche », tandis que la culture qui nous environne est de plus en plus hostile à l’égard des valeurs traditionnelles ou de toute prétention à la reconnaissance des grands accomplissements de la civilisation occidentale1. Les conservateurs ordinaires – et bien des personnes, peut-être la plupart, rentrent dans cette catégorie – entendent constamment que leurs idées et leurs sentiments sont réactionnaires, partiaux, sexistes ou racistes. En étant simplement ce qu’ils sont, ils offensent les nouvelles normes d’inclusion et de non-discrimination. Leurs honnêtes tentatives pour vivre selon leurs principes, en fondant une famille, en goûtant les joies de la vie locale, en vénérant leurs dieux et s’attachant à leur culture – ces tentatives sont méprisées et tournées en ridicule par le lecteur du Guardian2. Pour cette raison, dans les cercles intellectuels, les conservateurs évoluent en silence et avec discrétion, attrapant le regard de leurs semblables là où ils se trouvent, comme les homosexuels chez Proust, que ce grand écrivain comparait aux dieux d’Homère, qui seuls peuvent se reconnaître les uns les autres lorsqu’ils évoluent, sous couvert de déguisement, dans le monde des mortels.
Nous, qui pratiquons prétendument l’exclusion, sommes par conséquent forcés de cacher ce que nous sommes, par peur d’être exclus. Cela, je ne l’ai pas accepté, ce qui a rendu ma vie bien plus intéressante que je n’aurais pu le prévoir.
Je suis né vers la fin de la Seconde Guerre mondiale et ai grandi dans un foyer de la petite classe moyenne. Mon père était un syndicaliste membre du parti travailliste, qui s’était toujours demandé si, en devenant instituteur, il avait trahi ses origines ouvrières. Car la politique, aux yeux de Jack Scruton, était la poursuite de la lutte des classes par d’autres moyens. Grâce aux syndicats et au parti travailliste, pensait-il, la classe ouvrière avait commencé à pousser les classes supérieures dans leurs derniers retranchements, d’où elles seraient forcées de rendre les biens qu’elles avaient subtilisés. L’obstacle majeur à ce dessein chéri était le Parti conservateur : un establishment fait des grandes entreprises, des promoteurs immobiliers et des aristocrates terriens désireux de vendre le patrimoine du peuple britannique au plus offrant avant de se réfugier aux Bahamas. Jack se considérait comme prisonnier d’une lutte pérenne contre ces puissants, au nom de la paysannerie anglo-saxonne dont le droit imprescriptible avait été volé, un millier d’années plus tôt, par les chevaliers normands.
C’était un récit dont il trouvait la confirmation dans nos livres scolaires, dans les tracts socialistes de William Morris et H. J. Massingham et dans sa propre expérience d’une enfance passée dans les bas quartiers de Manchester, dont il s’était échappé pour rejoindre l’un des recoins encore intacts de la Old England aux alentours de la Tamise. Une fois devenu instituteur, il put s’y installer avec ma mère, qu’il avait rencontrée lorsqu’ils servaient tous deux, pendant la guerre, dans le RAF (Royal Air Force) Bomber Command3. Son amour pour la Old England alla croissant, de pair avec son ressentiment envers les aristocrates, qui se l’était appropriée. Il croyait au socialisme, non comme doctrine économique, mais comme un retour aux gens ordinaires du pays qui était le leur.
Il était difficile de vivre avec un tel homme, surtout après mon entrée dans la grammar school locale4 et mon admission à Cambridge, qui signait mon enrôlement par l’ennemi de classe. Néanmoins mon père m’aida à comprendre à quel point le sentiment de classe s’était inscrit dans l’expérience de sa génération et dans les communautés industrielles du nord d’où il venait. J’appris aussi dès mon plus jeune âge que cette expérience profonde avait généré pléthore de récits formidables. La lutte des classes, pour mon père, était la véritable épopée nationale, résonant à l’arrière-plan de sa vie comme la guerre de Troie résonne à l’arrière-plan de la littérature grecque. Je ne comprenais pas les théories économiques du socialisme, que j’étudiai dans l’Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism de George Bernard Shaw. Mais je savais déjà que les théories avaient en réalité peu d’importance. Les récits étaient bien plus persuasifs que les faits, et plus persuasif encore était le désir d’être entraîné dans un mouvement de solidarité de masse, avec en ligne de mire une promesse d’émancipation. Les griefs de mon père étaient réels et fondés. Mais ses solutions n’étaient que des rêves.
Il y avait un autre côté, cependant, au caractère de mon père, et celui-ci m’influença tout autant. Robert Conquest a énoncé un jour les trois lois de la politique et la première affirme que tout homme, dans les sujets qu’il connaît bien, est à droite5. Mon père illustrait parfaitement cette loi. Il connaissait la campagne, l’histoire locale et les anciennes façons de vivre, de travailler et de construire. Il étudiait les villages autour de High Wycombe, où il vivait, et l’histoire et l’architecture de la ville. Et par la connaissance de ces sujets, il devint, à leur égard, un ardent conservateur. Là se trouvaient les bonnes choses qu’il souhaitait conserver. Il pressait les autres de rejoindre sa campagne pour protéger High Wycombe et ses villages de la destruction, menacés qu’ils étaient par les tactiques sans scrupules des promoteurs immobiliers et les fanatiques de l’autoroute. Il fonda la High Wycombe Society, recueillit des signatures pour des pétitions, et progressivement réveilla la conscience de notre ville jusqu’à ce qu’elle fasse un effort sérieux et durable pour sa préservation. Je partageais son amour de la campagne et de la construction à l’ancienne ; je pensais, comme lui, que les styles d’architecture modernistes qui profanaient notre ville détruisaient aussi son tissu social ; je compris, pour la première fois dans ma vie, qu’il est toujours justifié de conserver quelque chose, si ce qu’on propose à sa place est pire. Cette loi de raison pratique a priori est aussi la vérité du conservatisme.
Au cœur du socialisme de mon père, par conséquent, résidait un profond instinct conservateur. Avec le temps j’ai fini par comprendre que la lutte des classes qui définissait son approche de la politique était moins importante pour lui que l’amour qui se cachait en dessous d’elle. Mon père aimait profondément son pays – non le « UK » des documents officiels, mais l’Angleterre de ses promenades et de ses réflexions. Comme le reste de sa génération, il avait vu l’Angleterre en danger et avait été appelé pour sa défense. Il s’était nourri des programmes radiophoniques de A. G. Street sur la vie de la ferme, des peintures évocatrices du paysage anglais de Paul Nash, des écrits de H. J. Massingham dans The Countryman, et de la poésie de John Clare. Il avait un profond amour pour la liberté anglaise : il pensait que le droit de dire ce que l’on pense et de vivre comme on l’entend était une cause défendue par les Anglais depuis des siècles, et qu’elle nous unirait toujours contre les tyrans. L’habeas corpus était inscrit dans son cœur. Il illustrait parfaitement le portrait de la classe ouvrière anglaise dépeinte par George Orwell dans Le Lion et la Licorne. Au moment critique, soutenait Orwell, nos travailleurs ne défendent pas leur classe mais leur pays, et ils associent leur pays avec une douceur de vivre, où des habitudes inhabituelles et excentriques – comme celle de ne pas s’entretuer – sont acceptées comme le cours normal des choses. À cet égard, pensait aussi Orwell, les intellectuels de gauche ne pourront jamais vraiment comprendre les travailleurs, qui ne veulent rien savoir de cette déloyauté autosatisfaite que seuls les intellectuels peuvent se permettre.
Mais un intellectuel, j’en étais un moi aussi, ou sur le point de le devenir. À l’école et à l’université, je me rebellai contre l’autorité. Les institutions, pensais-je, étaient là pour être subverties, et ni codes ni normes ne devaient pouvoir faire obstacle au travail de l’imagination. Mais comme mon père, j’étais aussi un exemple de la loi de Conquest. Ce dont je me souciais le plus et que j’étais déterminé à faire mienne était la culture – et j’y incluais la philosophie, tout comme l’art, la littérature et la musique. À propos de la culture, j’étais « de droite » : c’est-à-dire respectueux de l’ordre et de la discipline, reconnaissant le besoin de jugement, et désireux de conserver la grande tradition des maîtres et de travailler à sa survie. Ce conservatisme culturel vint à moi par le critique littéraire F. R. Leavis, par T. S. Eliot, dont Four Quartets et les essais littéraires pénétraient tous nos cœurs à l’école, et par la musique classique. Je fus profondément frappé par la déclaration de Schoenberg selon laquelle ses expériences atonales n’étaient pas destinées à remplacer la grande tradition de la musique allemande mais à la prolonger. Le langage tonal avait versé dans le cliché et le kitsch, et il était par conséquent nécessaire de « purifier le dialecte de la tribu », comme Eliot (l’empruntant à Mallarmé) l’avait exprimé dans Four Quartets. Cette idée, que l’on doit être moderne en défense du passé, et créatif en défense de la tradition, eut un effet capital sur moi, et le moment venu façonna mon inclination politique.
Ayant quitté Cambridge, et passant un an comme lecteur6 dans un collège universitaire7 français, je tombai amoureux de la France comme Eliot en son temps. La conséquence en fut un changement décisif de la direction de ma réflexion, de la culture vers la politique. Mai 1968 me conduisit à comprendre ce qui avait de la valeur dans les coutumes, les institutions et la culture de l’Europe. Présent à Paris à cette époque, j’interprétai les attaques contre la civilisation bourgeoise avec le sentiment croissant que s’il y avait quelque chose d’un tant soit peu décent dans le style de vie si accessible de la plus belle ville du monde, le mot « bourgeois » en était l’expression la plus appropriée. Les soixante-huitards8 étaient les héritiers de ce style de vie bourgeois, et ils jouissaient de la liberté, de la sécurité et de la large culture que l’État français dispensait à tous ses citoyens. Ils avaient toutes les raisons d’apprécier ce que la France était devenue sous la présidence du général de Gaulle, qui avait rendu le Parti communiste français aussi ridicule aux yeux des gens qu’il aurait dû l’être également aux yeux des intellectuels.
À ma stupéfaction, toutefois, les soixante-huitards étaient occupés à recycler la vieille promesse marxiste d’une liberté radicale, qui surviendrait lorsque la propriété privée et l’état de droit « bourgeois » seraient tous deux abolis. La liberté imparfaite rendue possible par la propriété et le droit, et dont les soixante-huitards dépendaient pour leur confort et leur excitation, ne leur suffisait pas. Cette véritable mais relative liberté devait être détruite au nom de cette ombre illusoire mais absolue. Les nouvelles « théories » qui jaillissaient des plumes des intellectuels parisiens dans leur bataille contre les « structures » de la société bourgeoise n’étaient pas du tout des théories, mais des paquets de paradoxes, destinés à rassurer les révolutionnaires étudiants que, puisque la loi, l’ordre, la science et la vérité étaient simplement les masques de la domination bourgeoise, peu importait ce qu’ils pensaient pourvu qu’ils étaient du côté des travailleurs dans leur « lutte ». Les génocides inspirés par cette lutte ne méritaient pas d’être mentionnés dans les écrits d’Althusser, Deleuze, Foucault et Lacan, même si l’un de ces génocides commençait au même moment au Cambodge, mené par Pol Pot, un membre du Parti communiste français formé à Paris.
Il est vrai que seul quelqu’un qui avait grandi dans le monde anglophone pouvait penser, comme c’était mon cas à la suite de 1968, que l’alternative politique au socialisme révolutionnaire était le conservatisme. Mais lorsque je me retrouvai à enseigner à l’université de Londres, je découvris que mes collègues s’opposaient comme un seul homme à quelque chose qu’ils décrivaient exactement dans ces termes. Le conservatisme, me disaient-ils, était l’ennemi, non pas seulement des intellectuels, mais aussi de tous ceux qui travaillaient à une répartition équitable de la richesse nationale, et de tous ceux qui « combattaient pour la paix » contre l’impérialisme américain. Mes collègues éprouvaient de la sympathie envers l’Union soviétique, dont les difficultés, causées par « l’encerclement capitaliste », n’avaient pas encore pu être surpassées, malgré la nécessaire liquidation des éléments contre-révolutionnaires. Mais il existait une autre voie que le socialisme révolutionnaire de Lénine, pensaient-ils, qui guérirait les défauts du modèle soviétique, l’humanisme marxiste de la New Left Review.
Birkbeck College, où j’enseignais, était né au début du XIXe siècle sous le nom de Mechanics Institute, et respectait toujours le vœu de son fondateur, George Birkbeck, de proposer des cours du soir à des personnes qui travaillaient par ailleurs à plein temps. J’avais donc du temps libre pendant la journée, que je consacrais à étudier pour le Barreau, pensant que ce n’était qu’une question de temps avant que je n’aie à choisir une autre carrière. Birkbeck était un solide bastion de l’establishment de gauche. Son gourou en chef était le communiste Eric Hobsbawn, dont l’histoire de la révolution industrielle reste monnaie courante dans nos écoles. Son crédo était la « longue marche à travers les institutions », c’est-à-dire la reconstruction de la Grande-Bretagne sur le modèle socialiste9.
En préparant le Barreau et en étudiant le droit anglais tel qu’il était avant d’être pollué par les Cours européennes et les changements constitutionnels introduits de façon chaotique par Tony Blair, je bénéficiai d’une vision complètement différente de notre société. La justice de droit commun me parlait d’une communauté construite d’en bas, par la garantie offerte par les cours de justice à tous ceux qui venaient devant elles les mains propres. Cette vision resta en moi par la suite comme le récit du chez-soi. En droit anglais, certaines lois et grands arrêts datent du XIIIe siècle, ce que les progressistes regarderaient comme une absurdité. Pour moi, c’était la preuve que le droit anglais était la propriété des Anglais, et non l’arme de leurs dirigeants. Cette idée, vous ne la trouverez pas dans les livres d’histoire de Hobsbawm.
Les réalités politiques de l’époque avaient assez peu à voir avec la communauté apaisée évoquée par Lord Denning dans ses grands arrêts, ou si clairement observable dans notre droit foncier et notre droit des fiducies10. Je me rappelle avec acuité la surprise que j’ai ressentie en apprenant que, conformément au droit des sociétés, les entreprises se devaient de réaliser un profit. Comment était-il possible que le profit, dans l’« Angsoc11 » des années 1970, fût non seulement permis, et même requis ? À l’époque, l’ensemble des dirigeants du pays semblait dévoué à maintenir la cadence régulière du déclin culturel et économique, dans l’espoir de réaliser cette société égalitaire nouvelle où chacun aurait la même chose, puisque personne n’aurait rien.
En effet, pour bien des personnes de tempérament conservateur, la fin des années 1970 donnait l’impression que la Grande-Bretagne était prête à abandonner tout ce qu’elle représentait : sa fierté, son esprit d’entreprise, ses idéaux de liberté et de citoyenneté, même ses frontières et sa défense nationale. C’était l’époque de la CND12, la Campagne pour le désarmement nucléaire, de l’« offensive de paix » soviétique, qui visait au désarmement de l’alliance occidentale grâce à des « idiots utiles », selon la célèbre formule de Lénine. Le pays semblait se complaire dans un sentiment de culpabilité collective, renforcée par une culture croissante de la dépendance. Pour les hommes politiques de gauche, le « patriotisme » était devenu un vilain mot. Pour les hommes politiques de droite, rien ne semblait avoir d’importance, si ce n’est de se précipiter d’appartenir à l’Europe nouvelle, dont les marchés nous protégeraient des pires effets de la stagnation d’après guerre. L’intérêt national avait été remplacé par des intérêts privés : ceux des syndicats, des establishments et les « capitaines d’industrie ».
La situation était particulièrement décourageante pour les conservateurs. Edward Heath, leur chef officiel, pensait que gouverner revenait à abandonner : il nous fallait abandonner l’économie aux managers, le système éducatif aux socialistes et la souveraineté à l’Europe. La vieille garde du Party Tory était largement de son avis, et avait uni ses voix dans la mise au ban d’Enoch Powell, le seul d’entre eux qui s’était publiquement démarqué du consensus d’après-guerre13. Dans les années sombres de la décennie 1970, lorsque qu’une culture de la répudiation se répandit dans les universités et l’élite intellectuelle, aucun retour en arrière n’était possible, semblait-il, vers ce grand pays qui avait défendu avec succès notre civilisation dans deux guerres mondiales.
Alors, au cœur de notre découragement, comme par miracle, Margaret Thatcher fit son apparition à la tête du Parti conservateur. Je me rappelle bien la joie qui parcourut l’université de Londres. Enfin quelqu’un que l’on pourrait haïr ! Après toutes ces années mornes de consensus socialiste à fouiller dans les sombres recoins de la société britannique pour trouver quelques miteux fascistes, le mieux que l’on pût trouver en matière d’ennemi, un véritable démon était entré en scène : un chef du Parti conservateur, rien de moins, qui avait l’effronterie de déclarer son attachement à l’économie de marché, à l’entreprise privée, à la liberté individuelle, à la souveraineté nationale et à l’état de droit – en bref à tout ce que Marx avait rejeté comme « idéologie bourgeoise ». La surprise étant que la haine de la gauche ne la dérangeait pas, qu’elle rendait coup pour coup et savait entraîner le peuple derrière elle.
Je n’ai jamais entièrement adhéré à la rhétorique du libre échange des thatchériens. Mais je sympathisais profondément avec les motifs de Thatcher. Elle voulait faire reconnaître à l’électorat que la vie d’un individu lui appartient et que la responsabilité de la vivre ne peut pas être endossée par un autre, encore moins par l’État. Elle espérait libérer le talent et l’entreprise, qui, malgré des décennies de bla-bla égalitaire, existaient toujours, pensait-elle, dans la société britannique. Le National Economic Development Council, fondé en 1962 sous une majorité conservatrice afin de maîtriser le déclin économique du pays, était emblématique de la situation dont elle hérita. Peuplé de gros bonnets des affaires et de la fonction publique, « Neddy », selon son petit nom, se consacrait à perpétuer l’illusion que le pays était entre de « bonnes mains », qu’on avait un plan, que les managers, les politiques et les syndicalistes étaient dans le même bateau et travaillaient pour le bien commun. Il personnifiait l’establishment britannique de l’après-guerre, qui réglait les problèmes de la nation en nommant des comités constitués de ceux qui les avaient causés.
L’idée force de Neddy était que la vie économique repose sur la supervision des activités existantes, plutôt que sur la création de nouvelles industries. Wilson, Heath et Callaghan14 avaient tous compté sur Neddy pour confirmer leur croyance commune qu’à tenir assez longtemps, tout se passait bien et que la faute finissait par en incomber à votre successeur. A contrario, Margaret Thatcher pensait que dans les affaires comme dans la politique, il fallait prendre ses responsabilités. La personne importante dans une économie de marché n’était pas le manager mais l’entrepreneur – celui qui prend des risques et en supporte le coût. On peut douter, bien sûr, que Thatcher ait réussi à remplacer une économie de management et d’intérêts privés par une économie d’entreprenariat et de risque. En libérant le marché du travail, elle lança l’économie sur une pente ascendante. Mais le résultat à long terme a été l’émergence d’une nouvelle classe managériale, à mesure que les multinationales ont gagné du terrain grâce à leurs OPA, leurs privilèges juridiques et leurs lobbyistes transnationaux qui considèrent les petites entreprises et les entrepreneurs comme leurs ennemis. Ceux qui récusent ce nouveau « managérialisme » (et j’en fais partie) doivent cependant reconnaître que sa part négative est précisément la même que celle de la vieille économie corporatiste que Thatcher s’employa à détruire. Lorsque Thatcher déclarait que les entrepreneurs créent des choses quand les managers les enterrent, elle avait évidemment et manifestement raison, puisque les effets de la culture du management s’étalaient autour de nous.
Je dis « évidemment et manifestement », mais ce n’était pas l’avis de la classe intellectuelle, qui est restée largement fidèle au consensus d’après-guerre jusqu’à ce jour. L’idée de l’État comme figure paternelle bienveillante, qui déplace les biens collectifs de la société là où ils sont nécessaires, et qui est toujours là pour nous sauver de la pauvreté, de la maladie ou du chômage, est restée, en Grande-Bretagne, au premier plan de la science politique universitaire. Le jour de la mort de Margaret Thatcher, je préparais un cours de philosophie politique pour l’université de St Andrews. À mon grand intérêt, je découvris que le texte recommandé identifiait quelque chose appelé la Nouvelle Droite15, associée par l’auteur à Thatcher et à Reagan, et décrit comme un assaut radical contre les membres vulnérables de la société. L’auteur présupposait que la tâche principale du Gouvernement était de distribuer la richesse collective de la société parmi ses membres, et qu’en matière de distribution, le Gouvernement était exceptionnellement compétent. Le fait que la richesse ne puisse être distribuée que si elle est d’abord créée semblait avoir échappé à son attention.
Bien sûr, Thatcher n’était pas une intellectuelle et était davantage motivée par l’instinct que par une philosophie véritablement détaillée. Pressée de donner des arguments, elle penchait trop facilement vers l’économie et ignorait les racines plus profondes que trouve le conservatisme dans la théorie et la pratique de la société civile. Sa remarque selon laquelle « la société n’existe pas16 » fut joyeusement saisie par mes collègues de l’Université comme une preuve de son grossier individualisme, de son ignorance de la philosophie sociale et de son allégeance aux valeurs de la nouvelle génération d’hommes d’affaires, lesquelles pouvaient être résumées en trois mots : money, money, money.
En réalité, ce que Thatcher voulait dire à cette occasion était plutôt vrai, même si c’était le contraire de ses propos. Elle voulait dire que la société existait bien, mais qu’elle n’était pas identique à l’État. La société est composée de personnes, qui s’associent librement et forment des communautés d’intérêt que les socialistes n’ont ni le droit de contrôler, ni l’autorité d’interdire. L’exprimer en ces termes, toutefois, n’était pas dans le style de Thatcher, ni ce que ses partisans attendaient d’elle. Ce que voulait le public britannique, et ce qu’ils obtinrent, était cette sorte de femme politique instinctive qui parlait enfin pour la nation, qu’elle possède ou non le bon socle d’arguments abstraits.
De façon compréhensible, sentant le vent du mépris intellectuel souffler autour d’elle, elle s’abrita derrière une garde prétorienne de conseillers économiques versés dans les « solutions de marché », « l’économie de l’offre », « la souveraineté du consommateur » et ainsi de suite. Mais ces slogans à la mode ne captaient pas le cœur de ses croyances. Ses discours majeurs, tout comme ses politiques les plus durables, découlaient d’une conscience de la loyauté nationale. Elle croyait dans notre pays et dans ses institutions, et les voyait comme l’incarnation d’affections sociales nourries et emmagasinées pendant des siècles. La famille, l’association civile, la religion chrétienne et le droit commun étaient tous intégrés dans son idéal de liberté garantie par la loi. Le malheur était qu’elle n’avait pas de philosophie avec laquelle articuler cet idéal, de telle sorte que le « thatchérisme » en est venu à désigner une sorte de caricature de la pensée conservatrice, créée par la gauche afin de couvrir la droite de ridicule.
Non que Thatcher fût sans influence sur ses critiques de gauche. Elle changea tant les choses qu’il devint impossible pour le Parti travailliste de s’envelopper dans ses vieilleries victoriennes : la Clause IV (l’engagement pour une économie socialiste) fut retirée de sa constitution et un nouveau parti de classe moyenne fit son apparition, qui ne retint rien de l’ancien programme, si ce n’est le désir de punir les classes supérieures et la croyance que pour y parvenir, il fallait interdire la chasse au renard, ce à quoi deux cent vingt heures de débat parlementaire furent consacrées sous l’administration de Tony Blair (qui n’en autorisa que dix-huit avant de partir en guerre en Irak).
À l’époque, ce n’était pas l’impact de Thatcher sur la politique intérieure qui était le plus vivement ressenti, mais sa présence sur la scène internationale. Son engagement dans l’Alliance atlantique et sa disposition à braver le danger soviétique aux côtés du Président Reagan modifièrent entièrement l’atmosphère qui régnait en Europe de l’Est. Soudain, les hommes brisés et assujettis par la routine totalitaire apprenaient que des dirigeants de l’Ouest étaient prêts à faire pression en faveur de leur libération. John O’Sullivan a soutenu avec vigueur que la présence simultanée aux fonctions les plus hautes de Reagan, Thatcher et du pape Jean-Paul II fut la cause de l’effondrement de l’URSS17. Et ma propre expérience le confirme.
Car c’est à cette époque que je connus un nouvel éveil politique. Pendant les années 1970, j’avais travaillé avec un groupe d’amis à la mise sur pied du Conservative Philosophy Group, avec l’intention d’amener des députés, des journalistes conservateurs et des universitaires à discuter des fondements de la vision du monde qu’ils partageaient. En 1979, j’écrivis The Meaning of Conservatism – une tentative impétueuse pour contrer l’idéologie libre-échangiste des think tanks thatchériens. Je voulais rappeler aux conservateurs que la société existait et que la société était le principal sujet de préoccupation du conservatisme. Je pensais que la « liberté » n’était pas une réponse claire ni suffisante quand il s’agissait de savoir ce que croyaient les conservateurs. Comme Matthew Arnold, j’estimais que « la liberté est un très bon cheval à chevaucher, mais pour chevaucher quelque part ».
Je n’avais pas pris la peine d’imaginer, pendant les années d’ascension de Thatcher, ce qu’il adviendrait de notre sécurité et de notre confort si toutes nos libertés fondamentales nous étaient enlevées. Je vivais bien à l’abri dans la sécurité illusoire d’une île repliée sur elle-même, sans aucune connaissance du règne de peur et de négation que les communistes avaient installé un peu à l’Est. Une visite en Pologne et en Tchécoslovaquie en 1979 me fit prendre conscience de la réalité. Je fis la rencontre, par moi-même, de ce qu’Orwell perçut lorsqu’il combattait aux côtés des communistes pendant la Guerre civile espagnole et qu’il exprima de façon évocatrice dans 1984. Je vis la traduction dans les faits des fictions qui baignaient dans la cervelle de mes collègues marxistes. J’entrai dans Hobsbawmia et put sentir l’enchantement malin d’un monde entièrement désenchanté.
On m’avait demandé de m’exprimer devant un séminaire privé à Prague. Le séminaire était organisé par Julius Tomin, un philosophe praguois qui avait tiré parti des accords d’Helsinki de 1975, qui obligeaient en théorie le gouvernement tchécoslovaque à préserver la liberté d’information et les droits fondamentaux définis par la Charte des Nations unies. Les accords d’Helsinki étaient une farce, utilisée par les communistes pour identifier de potentiels fauteurs de trouble, tout en affichant l’apparence d’un Gouvernement civilisé à l’égard des intellectuels crédules de l’Ouest. Cependant, j’appris que le séminaire du Dr Tomin se réunissait à échéances régulières, qu’on m’invitait à y assister et même qu’on m’y attendait.
J’arrivai au lieu dit, après avoir arpenté ces rues silencieuses et désertes, où les quelques personnes présentes semblaient occupées à quelque sombre affaire officielle, et où chaque bâtiment était défiguré par les slogans et symboles du parti. La cage d’escalier de l’appartement où je me rendais était elle aussi déserte. Partout le même silence inquiet, pareil à celui d’une ville qui se terre à l’approche de son imminente destruction, quand un bombardement vient d’être annoncé. Devant l’appartement, toutefois, je rencontrai deux policiers qui se saisirent de moi au moment où je sonnai à la porte et me demandèrent mes papiers. Le Dr Tomin sortit et une altercation s’ensuivit, durant laquelle je fus poussé en bas des escaliers. Mais la dispute se poursuivant, je réussis à me frayer à nouveau un chemin dans l’escalier, à dépasser les deux hommes et à entrer dans l’appartement. Je trouvai une pièce bondée, et le même silence inquiet. Je me rendis compte qu’un bombardement était en effet imminent, et que ce bombardement n’était autre que moi.
Dans cette pièce se trouvait le vestige meurtri de l’intelligentsia praguoise – de vieux professeurs dans leurs gilets miteux, des poètes aux cheveux longs, des étudiants aux visages juvéniles empêchés de s’inscrire à l’université à cause des « crimes » politiques de leurs parents, des prêtres et des religieux en civil, des romanciers et des théologiens, un aspirant rabbin, et même un psychanalyste. Et chez tous je voyais les mêmes marques de souffrance, adoucies par l’espoir, et le même désir ardent de voir que quelqu’un se soucie suffisamment de leur sort pour les aider. Ils appartenaient tous, découvris-je, à la même profession, celle de chauffeur18. Certains chauffaient des hôpitaux, d’autres des immeubles ; l’un était chauffeur dans une gare, un autre dans une école. Certains étaient chauffeurs là où il n’y avait pas de chaudières, et ces chaudières imaginaires devinrent pour moi un parfait symbole de l’économie communiste.
C’était ma première rencontre aves des « dissidents » : les hommes qui, à mon grand étonnement ultérieur, seraient les premiers dirigeants démocratiquement élu de la Tchécoslovaquie postcommuniste. Je ressentis avec eux une affinité immédiate. Rien n’avait autant d’importance pour eux que la survivance de leur culture nationale. Puisqu’ils étaient privés de progrès matériel et professionnel, leurs journées étaient remplies par une méditation forcée sur leur pays et son passé, et sur la grande question de l’Histoire tchèque qui a préoccupé les Tchèques depuis le mouvement pour la renaissance nationale au XIXe siècle. On leur interdisait de publier ; les autorités avaient dissimulé leur existence aux yeux du monde et avaient décidé d’ôter leur trace du livre de l’histoire. De ce fait, les dissidents étaient extrêmement conscients de la valeur de la mémoire. Leurs vies étaient la mise en exercice de ce que Platon a appelé l’anamnèse : le fait d’appeler à la conscience les choses oubliées. Quelque chose en moi répondit immédiatement à cette touchante ambition, et je brûlai aussitôt de me joindre à eux et de porter leur sort à la connaissance du monde. Je me rendis compte alors que l’anamnèse décrivait aussi le sens de ma vie.
Ainsi débuta une longue relation avec les réseaux souterrains de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Hongrie, grâce auxquels j’appris à regarder le socialisme d’une autre manière – non pas comme un rêve d’idéalistes, mais comme un système réel de gouvernement, imposé d’en haut et maintenu par la force. Je pris conscience de la fraude commise au nom du socialisme, et ressentis une urgente obligation d’agir. Toutes les lois formulées par le Parti travailliste britannique, qui cherchait à organiser la société en vue du bien commun, en contrôlant, marginalisant ou interdisant certaines formes d’activité humaine, revêtirent pour moi une autre signification. Je fus soudain frappé par l’impertinence d’un parti politique qui se donnait pour but de confisquer des industries à ceux qui les avaient créées, d’abolir les grammar schools auxquelles je devais mon instruction, d’obliger ces écoles à fusionner avec les autres, de contrôler les relations de travail, de réguler les heures de travail, d’obliger les travailleurs à rejoindre un syndicat, d’interdire la chasse à courre, d’ôter son bien à un propriétaire pour l’attribuer à son locataire, de forcer les entreprises à se vendre au Gouvernement à un prix qui leur était imposé, et de policer toutes nos activités par l’intermédiaire d’agences publiques destinées à contrôler notre respect du politiquement correct. Je vis que le désir de contrôler la société au nom de l’égalité exprime exactement le même mépris pour la liberté humaine que j’avais rencontré en Europe de l’Est. La société existe bel et bien, mais elle se compose d’individus. Et les individus doivent être libres, c’est-à-dire libres de l’insolente prétention de ceux qui souhaitent les reconfigurer.
Mes aventures dans le monde communiste coïncidaient avec une autre aventure, dans mon pays – la fondation d’un journal de pensée conservatrice, la Salisbury Review, ainsi nommée d’après le Grand Premier Ministre dont la grandeur a consisté dans le fait que personne ne sait rien de lui, même s’il a exercé le pouvoir pendant près de vingt ans. La Review fonctionnait à petit budget et pendant un moment j’eus le plus grand mal à persuader les quelques conservateurs de ma connaissance d’y écrire. Mon intention première était de stimuler le débat intellectuel sur les concepts de la pensée politique moderne, de façon à éloigner le conservatisme du libre-échange. Mais cela prit un tour explosif lorsque Ray Honeyford, directeur d’école à Bradford, m’envoya un article plaidant pour l’intégration des nouvelles minorités par l’intermédiaire du système éducatif, et déplorant l’isolationnisme des familles pakistanaises aux enfants desquelles il s’efforçait d’enseigner. Je publiai l’article et, aussitôt, la police de la pensée en eut vent.
Ray Honeyford était un enseignant droit et consciencieux, pour qui il était de son devoir de préparer les enfants à mener une vie responsable en société, et qui se demandait comment s’y prendre lorsque les enfants en question sont ceux de paysans musulmans du Pakistan et la société en question celle de l’Angleterre. L’article de Honeyford évoquait honnêtement le problème, tout en proposant une solution : intégrer les enfants à la culture séculière environnante, tout en les protégeant des châtiments administrés dans les maternelles attachées aux madrasas locales et en s’opposant à leurs parents quand ils voulaient les envoyer au Pakistan à leur convenance. Il ne voyait aucun sens dans la doctrine du multiculturalisme, et pensait que le futur de notre pays dépendait de notre capacité à intégrer ses minorités récentes par un programme scolaire commun et un état de droit séculier qui pourrait protéger les femmes et les petites filles de cette sorte de maltraitance dont il était le témoin affligé.
Tout ce que disait Ray Honeyford est désormais la doctrine officielle de nos principaux partis politiques – trop tard, bien sûr, pour atteindre les résultats qu’il espérait, mais néanmoins pas trop tard pour faire remarquer que ceux qui l’ont persécuté en encerclant son école aux cris de « Ray-cist » n’ont jamais souffert comme il a souffert pour avoir pris part à ce conflit. En dépit de son ton, fréquemment exaspéré, Ray Honeyford était un homme profondément bon, qui était prêt à payer le prix de la véracité en un temps de mensonges. Mais il fut licencié, le corps enseignant perdant l’un de ses représentants les plus empreints d’humanité et de civisme. Ce fut un exemple de purge stalinienne de longue durée, destinée à ôter tous les signes de patriotisme de nos écoles et à effacer la mémoire de l’Angleterre du patrimoine culturel. Dès lors, la Salisbury Review fut marquée au fer rouge du « racisme », et ma propre carrière universitaire mise en doute.
Les conflits auxquels je fus mêlé dans les années suivantes me firent comprendre à quel niveau de bassesse le débat public avait sombré en Grande-Bretagne. À gauche il ne semblait y avoir aucune réponse aux changements considérables introduits par l’immigration de masse, excepté celle de décrire tous ceux qui tentaient de débattre du sujet de « racistes ». Ce crime était semblable à celui d’être un émigré19 dans la France révolutionnaire, ou un bourgeois dans la Russie de Lénine : l’accusation était la preuve de la culpabilité. Pourtant, personne ne put jamais nous dire en quoi consistait ce crime. Cela me rappelait le commentaire de Defoe, à l’époque du Popery Act of 169820, selon lequel « les rues de Londres sont pleines de braves gars prêts à lutter jusqu’à la mort contre le papisme, sans savoir s’il s’agit d’un homme ou d’un cheval ».
Je fus d’autant plus stupéfait de découvrir que ce vice intellectuel élémentaire avait entièrement envahi les départements de science politique de nos universités et que le monde intellectuel était enfiévré par la présence de « racistes » parmi nous, dont la conspiration ne pourrait jamais être découverte et la nature jamais clairement définie. Être catégorisé comme un « raciste » me donna une légère indication de ce à quoi pouvait ressembler, en d’autres temps, l’appartenance à quelque minorité méprisée et persécutée. Après un épisode particulièrement effrayant où je fus chassé d’un cours dispensé en public à l’Université York, et à la suite de plusieurs propos diffamatoires tenus par la BBC et The Observer, je pris la décision de quitter le monde universitaire et de vivre d’expédients.
À ce moment-là – 1989 – le mur de Berlin était tombé et je pus retourner en Tchécoslovaquie, où l’on m’avait arrêté et expulsé en 1985. Avec des amis et des collègues, je mis sur pied une entreprise de relations publiques qui continua cahin-caha quelques années, me fournissant un petit revenu. Observant la nature volatile de ces nouvelles démocraties, je vis nettement le peu d’importance que prennent les élections dans la démocratie, en comparaison de la durabilité des institutions et de l’esprit public qui eux rendent les élus comptables de leurs actes. La règle en Europe de l’Est, à la suite de l’effondrement du communisme, voulait qu’un groupe d’aventuriers formât un parti politique, gagnât les élections grâce à des promesses grandioses et privatisât ensuite autant que possible les entreprises pour son propre bénéfice, avant d’être balayé à l’élection suivante. À ma grande surprise, l’UE décida néanmoins d’étendre sa portée à ces nouvelles démocraties. L’ordre juridique de la bureaucratie de Bruxelles, fondé sur le marché, permit de remplir le vide juridique créé par le communisme, et fut reçu avec chaleur pour cette raison. Mais les dispositions peu judicieuses du traité de Rome concernant la liberté de mouvement provoquèrent l’émigration de masse des classes moyennes et le départ de la jeunesse bien formée de ces pays qui en avaient désespérément besoin. Le programme d’« élargissement » est devenu de ce fait controversé dans toute l’Europe, ce sur quoi je reviendrai dans les propos qui suivent.
Ces expériences ont contribué à me convaincre que la civilisation européenne dépendait du maintien de frontières nationales et que l’UE – qui est un complot pour dissoudre ces frontières – était devenue une menace pour la démocratie européenne. Par la supervision des cours européennes et la forme de sa législation, l’UE a créé une classe politique qui n’est plus comptable auprès des citoyens – une classe dont la baronne Ashton est emblématique, cette ancienne apparatchik de la CND qui ne s’est jamais présentée à une élection de sa vie et a construit sa carrière dans les quangos21 du Parti travailliste et les ONG (organisations non gouvernementales) de gauche, avant de devenir haut représentant de l’Union pour les affaires étrangères, en d’autres termes, ministre des Affaires étrangères de notre continent. La Commission européenne elle-même adopte des lois qui ne peuvent être outrepassées par les parlements nationaux, à la suite d’une discussion à huis clos entre des bureaucrates qui jamais ne sont appelés à répondre de leurs décisions.
La tentative comique d’établir une Constitution pour l’Europe donna lieu à un document si long et complexe qu’il en était entièrement inintelligible. Le préambule réussit à exclure la religion chrétienne de l’idée d’Europe, tandis que le reste du document – qui consistait bien davantage à étendre les pouvoirs des institutions européennes qu’à y mettre des limites – était destiné à anéantir la démocratie. Étant donné que le legs de l’Europe au monde consiste dans les deux grands biens que sont la chrétienté et la démocratie, il est à peine surprenant que l’UE ne reçoive plus l’aval du peuple européen, même si elle a créé un réseau de clients dont le soutien est infaillible.
À un certain moment, dans les années 1980, je me retrouvai au Liban, à visiter les communautés qui luttaient pour leur survie face à la tentative brutale de Hafiz al-Assad de créer une Grande Syrie. Mon expérience, là-bas, me fit comprendre deux vérités centrales sur le monde dans lequel nous vivons. La première est que l’on ne crée pas de frontières en dessinant des lignes sur une carte, comme les Français et les Anglais l’ont fait à la fin de la Première Guerre mondiale. Les frontières naissent par l’émergence d’identités nationales, qui en retour exigent que l’obédience religieuse passe après l’amour du foyer, du territoire et de l’enracinement. De plus, comme l’exemple du Liban l’illustre de tant de façons, la démocratie sera toujours compromise là où les identités sont confessionnelles plutôt que territoriales.
La seconde vérité qui s’imprima en moi fut que l’Islam place la religion au-dessus de la nationalité comme preuve de l’adhésion à la communauté, l’islamisme constitue alors une menace pour l’ordre politique. C’est particulièrement vrai de l’islamisme des Frères musulmans et de son ancien chef Sayyid Qutb, pour qui, dans la lutte entre la charia et le monde moderne, c’est le monde moderne qui doit disparaître. En réponse à la tragédie libanaise, j’écrivis un court livre – A Land Held Hostage –, dans lequel je plaidai pour l’ordre libanais ancien. J’y défendis la Constitution libanaise, conçue pour encourager une identité nationale partagée qui dépasse les identités confessionnelles qui divisent les villages et les voisins entre eux sur un territoire qu’ils partagent. Et j’alertai les esprits des ambitions du Hezbollah, le « Parti de Dieu », qui tentait d’établir un réseau de pouvoir régional chiite sous l’égide de la Syrie et de l’Iran.
Le conflit entre les sunnites et les chiites domine désormais la région, et ma futile plaidoirie au nom de l’ancien Liban ne compta pour rien. Mais cette expérience m’apprit que notre civilisation ne pouvait pas survivre si nous continuions à rechercher l’apaisement des islamistes. J’argumentai en ce sens par la suite dans The West and the Rest, un ouvrage publié en 2002, en réponse aux atrocités du 11 septembre ; en l’écrivant, j’en vins à comprendre que, quelque précieuses que soient les frontières nationales, plus précieuse encore est la civilisation qui a rendu les frontières nationales possibles.
Cette civilisation s’enracine dans la chrétienté, et c’est en regardant notre monde en termes chrétiens que j’ai été capable d’accepter les vastes changements qui l’ont secouée. L’acceptation provient de l’esprit de sacrifice : c’est là le message que tant d’œuvres mémorables de notre culture nous ont transmis. Or dans la tradition chrétienne, les formes originelles du sacrifice sont la confession et le pardon. Ceux qui se confessent sacrifient leur fierté, tandis que ceux qui pardonnent sacrifient leur ressentiment, renonçant par là même à quelque chose qui était cher à leur cœur. La confession et le pardon sont les coutumes qui ont rendu possible notre civilisation.
Le pardon peut être accordé uniquement à certaines conditions ; ce que fait une culture du pardon, c’est implanter ces conditions dans le cœur des hommes. On ne peut pardonner à ceux qui nous ont offensés que s’ils reconnaissent leur faute. Cette reconnaissance ne s’obtient pas en disant « oui, c’est vrai, c’est ce que j’ai fait ». Elle requiert pénitence et expiation. Par ces actions d’humiliation volontaire, le fautif va à la rencontre de sa victime pour rétablir l’égalité morale qui rend possible le pardon. Dans la tradition judéo-chrétienne, tout cela est bien connu, incorporé dans les sacrements de l’Église catholique tout comme les rituels et la liturgie de Yom Kippour. Nous avons hérité de ces sources religieuses la culture qui nous permet de confesser nos fautes, d’offrir à nos victimes une compensation et de nous tenir comptables les uns les autres dans toutes les matières où notre libre conduite peut nuire à ceux qui dépendent légalement de nous.
La responsabilité22 exigée dans les charges publiques n’est qu’une des manifestations de cet héritage culturel, et nous ne devrions pas nous étonner que ce soit le premier élément à disparaître lorsque les utopistes et les planificateurs prennent le pouvoir. Nous ne devrions pas non plus nous étonner qu’elle soit absente du monde des islamistes – même si le pardon a une place importante dans la pratique de l’islam et dans la moralité du Coran23. Ce que nous découvrons à la suite du « Printemps arabe » est la réalité intérieure de Gouvernements où la responsabilité24 n’avait pas sa place – des Gouvernements où le pouvoir était la seule marchandise. Et cette expérience nous rappelle une vérité importante, celle qu’un Gouvernement responsable de ses actes ne naît pas des élections. Il naît du respect de la loi, de l’esprit public et d’une culture de la confession. Penser qu’il n’y a qu’une connexion accidentelle entre ces vertus et notre héritage judéo-chrétien, c’est nager en plein délire. C’est faire l’impasse sur une culture qui s’est concentrée, au fil des siècles, sur la question de la repentance. Le comprendre pour ma propre vie m’a permis de le comprendre d’autant plus clairement pour le contexte politique. C’est précisément cette dimension de la condition humaine que niaient les systèmes totalitaires du XXe siècle. Et c’est le désir de nier cette dimension qui sous-tend le tournant antichrétien qu’a pris l’UE et la dictature sournoise de ses élites.
Ceci étant dit, je dois reconnaître que la philosophie conservatrice dont je vais rendre compte dans les pages qui suivent ne dépend en aucune façon de la foi chrétienne. La relation qui existe entre elles est plus subtile et étroite. L’argument de cet ouvrage s’adresse au lecteur indépendamment de ses convictions religieuses, puisqu’il touche à la vie dans le monde réel, non à la croyance dans ce qui est transcendant. Quelles que soient notre religion et nos convictions personnelles, nous sommes les héritiers collectifs de biens à la fois excellents et rares ; la vie politique, pour nous, doit avoir pour but principal d’y rester fidèles, afin de les transmettre à nos enfants.
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