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Présentation de l’éditeur :


              De quoi sont-ils vraiment morts… ou de quelles maladies souffraient-ils ? La médecine fait sans cesse des progrès. Désormais, au vu des documents dont on dispose (rapports d’autopsie, témoignages, tests ADN, etc.), il est possible de remettre fondamentalement en cause les diagnostics qu’établirent les médecins d’alors sur la mort de grands personnages. Le docteur Jacques Deblauwe s’est ainsi penché sur près d’une trentaine de cas. Et ses découvertes sont saisissantes : saint Louis n’est pas mort de la peste ni François Ier de la syphilis, comme on l’a toujours dit. L’auteur enrichit aussi nos connaissances : il analyse le genre de folie dont souffrit Charles VI et les causes de l’impuissance de Philippe Auguste. Autre découverte : ce fut un infarctus du myocarde qui emporta Charles V en 1380. En se mettant au chevet de l’Histoire, Jacques Deblauwe rouvre ainsi de célèbres dossiers et bouleverse bien des idées acquises.
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              Le docteur Jacques Deblauwe exerce la médecine depuis 35 ans. Il est diplômé d’Histoire de la Médecine depuis 1985, et de pathologie Interne générale, et est passionné de médecine légale. Il exerce à Lille, dans le Nord de la France.


  
        





Présentation


Les amoureux d’histoire – certains diraient « de petite histoire » – savent un gré infini au docteur Cabanès d’avoir, à la Belle Époque, donné ses lettres de noblesse au genre, jusque-là balbutiant, de la critique médicale historique. Certes, avant lui, un docteur Corlieu s’était penché déjà sur l’autopsie de l’Enfant du Temple ; un docteur Chéreau, bibliothécaire de la Faculté de Médecine, avait analysé les circonstances de la mort de Jean-Jacques Rousseau – sujet repris par un professeur Lacassagne, en attendant Cabanès lui-même... Aucun grand clinicien n’avait encore eu l’idée, pour autant, d’exercer son diagnostic sur des cas médicaux remontant, parfois, à plusieurs siècles.

Augustin Cabanès le fit par curiosité, goût de la chronique et plaisir de conter. Son Cabinet secret de l’histoire entr’ouvert par un médecin propose, en quatre volumes, avec beaucoup de science et non moins de style, des points de vue souvent audacieux sur l’« anaphrodisie » – c’est-à-dire le défaut d’appétence sexuelle – de Louis XVI, la maladie de peau dont souffrait Marat, ou encore l’accouchement difficile de l’impératrice Marie-Louise… Ces études se précisent dans Les Morts mystérieuses de l’histoire, en deux tomes, qui essaient de déceler en détail, avec les moyens de la médecine moderne, les causes exactes du décès des rois, des reines et des princes... Précisons que le docteur Cabanès ne s’est pas intéressé seulement aux puissants ; ses Mœurs intimes du passé, notamment, fourmillent de données concrètes et insolites sur le quotidien des gens d’autrefois, issus de tous milieux. Mais il est vrai que la santé des membres de familles régnantes a laissé, dans les archives, infiniment plus de traces détaillées que celle des simples mortels.

Avec le Cabinet secret naissait donc un genre où devait s’illustrer, dès 1903, Auguste Brachet, auteur d’un ambitieux essai sur l’hérédité de Louis XI : Pathologie mentale des rois de France. Louis XI et ses ascendants. Une vie humaine à travers six siècles d’hérédité. À propos de ce travail, l’archiviste Jules Viard louait alors « l’emploi simultané de trois disciplines fort dissemblables les unes des autres : la critique historique, la clinique moderne et la pathologie médiévale. Le chartiste trouve les textes ; l’historien médiéval les interprète conformément aux systèmes de la médecine ancienne et le clinicien les explique selon les données de la symptomatologie moderne », écrivait-il. « L’étude de la pathologie historique exige la réunion de ces trois disciplines dans la personne d’un seul et même savant. » Autant dire : un seul et même oiseau rare !

Plusieurs générations de cliniciens devaient, par la suite, se faire un défi de reprendre et de préciser les plus anciens diagnostics. Leur travail, souvent pointu, ne doit pas être confondu avec des évocations plus anecdotiques, comme celles du docteur André Soubiran, célèbre auteur des Hommes en blanc. Dans les années 1980, le docteur Pierre Rentchnick, auteur de Ces malades qui font l’Histoire, étendrait le diagnostic aux personnages contemporains, d’Indira Gandhi au Shah d’Iran. Et plus près de nous encore, mon ami Philippe Charlier, paléopathologiste, pour avoir autopsié le corps d’Agnès Sorel et analysé les restes de Diane de Poitiers, entre autres, livrerait le récit de ses investigations dans un étonnant ouvrage : Médecin des morts. 

Comment cette approche médicale n’aurait-elle pas les faveurs d’une époque férue d’énigmes et d’enquêtes, époque où se développe le recours à la science en général, et aux analyses de l’ADN en particulier ? Les grands débats historiques, ultra-médiatisés, sur les causes de la mort de Napoléon Ier, en 1821, les circonstances de la disparition de la famille impériale de Russie, en 1918, ou les dessous de l’assassinat du président Kennedy, en 1963 – pour ne citer que ces grands exemples parmi des dizaines de cas étranges ou propices au doute – font la part belle aux avis des anatomo-pathologistes. Oserai-je prétendre qu’il faut même, pour décrypter certains ouvrages – à charge ou à décharge – sur l’éventuel empoisonnement de l’Empereur, à Sainte-Hélène, de solides bases médicales ?

 

Le docteur Jacques Deblauwe, dont je suis heureux de présenter ce premier livre, s’inscrit à l’évidence dans la tradition de noble vulgarisation ouverte par Cabanès. Mais il m’a semblé qu’il allait plus loin. Certes, comme le bon Quercynois, il relit les textes anciens, à la recherche du moindre indice propre à éclairer la médecine. Très au fait de l’historiographie, il n’ignore rien des conclusions livrées par ses devanciers quant aux causes de la mort de tel ou tel grand personnage. Seulement, il dispose aujourd’hui, à l’appui de diagnostics parfois neufs, de tous les perfectionnements, de tous les affinements, qu’a connus la science médicale depuis un bon siècle. 

Deblauwe pourrait s’en tenir à cela ; ce serait mal connaître son goût du contexte et sa passion pour l’histoire du quotidien – tellement développée en Allemagne, tellement négligée de ce côté du Rhin... Ses différents chapitres sont autant de plongées dans le passé, à la recherche des pratiques d’autrefois, des croyances, du rapport au corps, à l’hygiène, à la pharmacopée... Qu’il évoque les misères génitales de François Ier ou le suicide manqué de Robespierre, la pleurésie purulente de Mlle de Fontanges ou la tuberculose pulmonaire massive du malheureux Aiglon, ce médecin se fait volontiers sociologue ou ethnographe ; il ne manque pas une occasion de nous faire toucher du doigt l’épaisseur de chaque époque.

Me permettrai-je seulement une réserve ? Elle a trait à la mort de Louis XVII. Comme la plupart de nos contemporains, Jacques Deblauwe me paraît accorder une importance excessive aux analyses de l’ADN de ce fameux cœur, censé provenir de l’autopsie pratiquée au Temple par le chirurgien Pelletan. Il ne se pose pas, me semble-t-il, assez de questions quant à la provenance exacte de cet organe. Dès lors – en contradiction avec ce qu’il écrit lui-même, plus haut, dans son chapitre –, il en vient à conclure que l’énigme du Temple serait à jamais résolue… Je suis loin de le suivre sur ce terrain, et regrette d’autant plus cette – unique – dissension entre nous que son ouvrage s’inscrit directement dans la lignée de ces recueils d’érudition aimable et vive qu’écrivaient jadis – notamment sur le cas Louis XVII – un Lenôtre ou un Castelot. 

Si l’on excepte donc ces trois ou quatre paragraphes, je souscris volontiers aux analyses du docteur Deblauwe et m’en remets aveuglément à ses avis pour tout ce qui regarde un art médical où je n’ai nulle compétence. Puissent les lecteurs qui viennent d’ouvrir cet ouvrage prendre à le lire autant de plaisir que j’en ai eu moi-même ! Et qu’ils gardent bien à l’esprit que, derrière les examens médicaux, indiscrets voire impudiques, auxquels le diagnosticien soumet nos grands ancêtres, ce n’est pas la mort qui se cache, mais bien la vie – la vie persistante, la vie résistante, la vie sous ses multiples facettes.



FRANCK FERRAND






I

« Elle m’a noué l’aiguillette »



Août 1193, non loin d’Amiens

LE ROI DE FRANCE N’A PAS PRIS L’ORIFLAMME, ni convoqué l’ost, et pourtant cette troupe rutilante, qui compte en son sein nombre de seigneurs, revient presque du bout du monde : Étienne de Tournai, évêque de Noyon, le comte de Nevers et le sire de Montmorency, ramènent du lointain Danemark une princesse, la sœur du roi Knud, pour devenir reine de France.

Dix-huit ans, non la beauté du diable mais celle d’un ange, Ingeborg de Danemark apporte à la cour un parfum d’exotisme : jamais roi de France n’a pris pour épouse une princesse nordique1. Blonde, élancée, svelte, un visage d’une parfaite régularité encadrant des yeux verts, Ingeborg2 a tout pour séduire le roi de France Philippe II (que l’histoire a retenu sous le nom de Philippe Auguste). D’ailleurs, les messagers ont précédé le cortège princier et sont entrés à bride abattue en ville pour rejoindre le palais de l’archevêque où loge Philippe. Impatient de connaître enfin sa fiancée, dont chacun lui a fait un portrait idyllique, le roi se précipite à ses devants avec toute la cour.

La rencontre tant attendue se déroule à quelques lieues d’Amiens, sous un soleil radieux qui rehausse encore la blondeur d’Ingeborg : tous les portraits n’étaient que pâles copies. La princesse danoise, véritable déesse, a la beauté parfaite des statues antiques. Face à elle, du haut de ses vingt-huit ans, un fier chevalier casqué d’or, à la stature imposante et au visage énergique, sourit puis ôte son casque pour la saluer. Hélas, une calvitie avancée, laissant en arrière des mèches d’un roux vif, altère quelque peu le charme du souverain. Dans son plus jeune âge, Philippe était surnommé « le vallet maupeigné » en référence à une toison rousse hirsute et peu fournie. Mais surtout, il a perdu nombre de ses cheveux du fait de la « suette » contractée deux ans plus tôt à la croisade sous les murs de Saint-Jean-d’Acre.

Veuf depuis trois années d’Isabelle de Hainaut, Philippe espère beaucoup de ce mariage, et accueille sa future épouse avec chaleur. Ingeborg sourit mais ne semble pas comprendre, et lui adresse quelques mots dans une langue inconnue. Stupeur du roi ! La princesse ne parle-t-elle pas du tout le français ? L’évêque de Noyon le lui confirme, mais le rassure : Ingeborg connaît un peu le latin, et d’ailleurs elle apprendra très vite. Subjugué par elle, et désireux de la posséder charnellement au plus vite, Philippe ordonne que le cortège prenne illico le chemin de la cathédrale. La cérémonie religieuse se déroule aussitôt, présidée par Guillaume de Champagne, archevêque de Reims et oncle du roi.

Le sacre de la reine et son intronisation officielle sont prévus pour le lendemain et toute la ville est en liesse. Pour l’heure, les tonneaux sont mis en perce et les agapes traditionnelles clôturent cette journée mémorable. Le repas terminé, les dames d’honneur de la reine, conduites par la reine mère Adèle de Champagne, emmènent Ingeborg vers la chambre nuptiale afin de l’aider à se dévêtir et à se parer pour la nuit de noces. Et bientôt, son royal époux la rejoint.

Le lendemain, la cathédrale d’Amiens est pleine à craquer de tout ce que le royaume compte de seigneurs laïcs et ecclésiastiques pour le sacre de la reine (Philippe a déjà été sacré du vivant de son père). Les souverains font leur entrée dans les superbes tenues de parade créées tout exprès pour cette cérémonie, et vont s’agenouiller devant le même Guillaume, l’archevêque de Reims. Celui-ci connaît bien son neveu, et n’a nul doute, quelque chose ne va pas : le roi est fébrile, le regard fixe, les mains tremblantes, et la reine a manifestement pleuré. Que s’est-il donc passé ?

Qu’importe, l’archevêque et les douze pairs évêques qui l’assistent doivent poursuivre la cérémonie, tout au long de laquelle Philippe évite soigneusement de regarder son épouse. Le moment suprême du sacre arrive : Guillaume prend les Saintes Huiles, afin de réaliser les onctions rituelles sur le corps et le visage de la reine. Pour ce faire, les officiants diacres dénouent légèrement et respectueusement les vêtements de la reine, et l’émoi s’empare alors des hauts personnages et barons présents aux premiers rangs de l’assistance : Philippe est pris de tremblements, ses mains s’agitent, une sueur profuse coule sur son visage, et ses yeux semblent se révulser. Il esquisse un geste pour repousser Ingeborg avec terreur !

Guillaume pense que la « fièvre quarte » qui a frappé le roi devant Saint-Jean-d’Acre le reprend à nouveau, et il cherche à l’apaiser pour reprendre la cérémonie. Le sacre se termine péniblement, mais les rituels sont respectés jusqu’à leur terme et le roi et la reine sortent ensemble de la cathédrale sous les acclamations des Amiénois3. Le cortège reprend à vive allure le chemin du palais, mais à peine arrivé, sans un mot ni un regard pour son épouse, Philippe se réfugie dans ses appartements et fait mander d’urgence son conseil.

Le conseil royal est alors composé, entre autres, de l’archevêque Guillaume, de l’évêque de Noyon (qui a amené Ingeborg en France), du chancelier, de Guillaume Le Breton le chapelain du roi, et du médecin du roi, un moine nommé Ricord4. Par l’intermédiaire des écrits de ces deux derniers personnages, le déroulement de cette dramatique séance est parvenu jusqu’à nous. Devant ses conseillers stupéfaits, Philippe annonce sa décision de renvoyer sur-le-champ Ingeborg à son frère le roi de Danemark ! Selon le roi, Ingeborg l’a ensorcelé, il est victime d’un maléfice « qui lui a noué l’aiguillette », c’est-à-dire, selon l’expression du temps, qui l’a rendu impuissant ! Pressé de s’expliquer, le roi relate longuement la nuit nuptiale et son échec : quand il a contemplé le corps parfait de la reine et qu’il s’est glissé dans son lit, le désir s’est envolé. À trois reprises, il a tenté de la posséder, sans le moindre résultat. Alors, Philippe s’est relevé pour marcher à travers la chambre, puis a vainement renouvelé sa tentative. Enfin, certain d’être la victime du sort de « l’aiguillette nouée », il s’est éloigné le plus possible d’elle dans le lit, pour essayer de dormir5. Mais, alors pourquoi avoir laissé se dérouler la cérémonie d’intronisation ? Philippe explique à ses conseillers qu’il a pensé que les sacrements et les Saintes Huiles chasseraient le diable et feraient disparaître le maléfice.

Guillaume est chargé d’annoncer à la reine la volonté de son époux : le renvoi immédiat au Danemark ! Devant l’archevêque, Ingeborg, qui a compris le sens de la décision grâce au latin, ne s’en laisse pas conter : Philippe l’a épousée, elle a été sacrée reine de France, et selon elle le devoir conjugal a bien été rempli. Alors, quand Guillaume, porteur de la réponse de la reine, rentre au palais, la fureur royale s’abat : Ingeborg sera conduite sans délai à l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés, pour y être désormais recluse. Dès cet instant, Philippe n’a plus qu’une seule idée en tête : faire annuler son mariage. Aussi ne cesse-t-il de faire pression sur son oncle pour trouver un motif valable aux yeux de l’Église, pour rompre ce lien encombrant et briser le maléfice !

Avec des trésors de persuasion, l’archevêque de Reims arrive à convaincre le roi qu’on ne peut ainsi briser les liens sacrés du mariage et risquer un conflit grave avec le roi de Danemark pour une seule nuit ratée : que Philippe veuille bien effectuer une nouvelle tentative. Le roi accède à son désir de très mauvaise grâce, mais y pose ses conditions : cette « entrevue » aura lieu, non au Palais-Royal, mais à l’abbaye de Saint-Maur où est enfermée Ingeborg. Cette singulière proposition d’une nouvelle nuit de noces dans une cellule monacale contient en elle-même les germes de son échec ; mais sans doute Philippe craint-il qu’un nouvel essai dans la chambre royale ne rende le maléfice définitif ! Bien entendu, Philippe voit sa tentative couronnée d’aussi peu de succès que la première. Comment s’en étonner, dans le contexte d’un couvent dont l’érotisme n’est sans doute pas le climat essentiel ?

Le roi prend ainsi désormais son épouse en horreur, et décide d’obtenir l’annulation salvatrice à tout prix, fût-ce à celui de se fâcher avec le pape. Ne pouvant arguer de la non-consommation du mariage sans se ridiculiser auprès des autres souverains de la chrétienté, il fait rechercher et découvrir un lien de parenté lointain d’Ingeborg avec sa première épouse, Isabelle de Hainaut (chose aisée en ce temps où les mariages royaux se concluaient entre un nombre très restreint de familles princières). Et, le 5 novembre 1193 (soit moins de trois mois après le sacre), le mariage est annulé par le tribunal ecclésiastique de Compiègne, après une parodie de justice à laquelle Ingeborg, témoin muet, est tenue d’assister. À l’issue de cette mascarade, Ingeborg est emmenée au couvent de Cysoing (près de Tournai), alors situé hors des frontières du royaume, d’où elle en appelle de la décision dudit tribunal auprès du pape Célestin III. Ironie de l’histoire, Philippe Auguste restera célèbre dans la mémoire des écoliers pour la victoire de Bouvines (1214), dont Cysoing n’est éloigné que de quelques kilomètres !

 

Le pape Célestin III refuse de ratifier le jugement d’annulation, mais, d’un âge avancé (plus de quatre-vingts ans, fait rarissime pour l’époque), hésite à jeter l’interdit sur le royaume de France dont il a, par ailleurs, grand besoin des subsides ! Entre-temps, Ingeborg va séjourner à Cysoing dans un dénuement progressivement croissant, car Philippe ne daigne lui accorder aucune pension, et elle se trouve entourée d’étrangers, dont nul ne parle sa langue maternelle. En 1196, Knud de Danemark obtient enfin de Célestin III l’annulation de la sentence du tribunal de Compiègne. Mais Philippe ignore superbement toutes les missives et admonestations transmises par les légats du pape : il a d’autres projets matrimoniaux en tête ! Agnès de Méranie, fille du duc de Berchtold (qui a accompagné Philippe aux croisades), vient de conquérir le cœur du roi.

Aussi brune qu’Ingeborg est blonde, Agnès la fait oublier à Philippe sans difficulté, et le roi, afin de mettre le souverain pontife devant le fait accompli, épouse solennellement Agnès en mai 1196, sur les lieux mêmes du procès inique : à Compiègne. Nul témoin n’assiste à la nuit de noces, mais au matin le roi apparait fort différent du pâle amant d’Amiens : l’aiguillette est dénouée.

Le bonheur est de courte durée : en janvier 1198 arrive à la cour la nouvelle du trépas du pape Célestin III. Son successeur, Innocent III6, auquel Ingeborg continue à écrire pour l’informer de son sort, n’hésite guère. À la fin de l’année 1198, il décrète l’interdit sur le royaume de France et l’excommunication personnelle de Philippe, au motif que : « ... la dignité du Roi de France ne le place pas au-dessus des devoirs chrétiens du plus simple de ses sujets ». Selon le droit canon, le roi de France est désormais bigame, et c’est le message que le légat du pape, Pierre de Capoue, vient porter à Philippe.

À cette époque, « l’interdit » est la pire catastrophe qui puisse s’abattre sur le royaume d’un roi chrétien : cela signifie que, pour toute la durée de cet interdit, il est défendu au clergé de célébrer les offices religieux et d’administrer les sacrements (baptême et extrême-onction notamment) sur l’ensemble du territoire frappé par cette sanction. Aux yeux de l’Église, si cette interdiction est bafouée, les sacrements administrés n’ont aucune valeur. De plus, célébrants et fidèles sont passibles d’excommunication (et donc promis à la damnation éternelle). Peut-on réellement mesurer, à l’heure actuelle, le poids d’une telle décision, à une époque où la religion chrétienne est le pilier de toute vie sociale ?

La situation devient vite délicate pour Philippe en son propre royaume, alors qu’il se trouve de surcroît en lutte avec le roi d’Angleterre, Jean Sans Terre, et le comte de Flandre. Aussi en 1200, sur le conseil des évêques du royaume, Philippe, après avoir amèrement reproché à son oncle, l’archevêque de Reims, le procès de Compiègne, accepte de se séparer d’Agnès de Méranie, dont il reste cependant toujours fort amoureux. Elle lui a déjà donné un fils Philippe et une fille Marie, et est de nouveau enceinte. Elle se retire au château de Poissy, en octobre 1200.

Sans reprendre officiellement Ingeborg comme épouse, Philippe la rappelle néanmoins et l’installe au château de Saint-Léger, près de Rambouillet. Devant cette preuve de bonne volonté, le nouveau légat du pape, le cardinal Ottaviani, lève l’interdit qui frappait le royaume et annonce la convocation d’un concile qui jugera le procès en annulation de mariage du roi de France. Ce concile s’ouvre à Soissons, au début de l’année 1201 et s’éternise en palabres, troublé par la clarté des arguments d’Ingeborg (qui réside dans l’abbaye Notre-Dame toute proche). Aussi, pressentant la décision défavorable, à la veille de celle-ci, Philippe déclare qu’il reprend Ingeborg comme épouse, et l’emmène aussitôt au château d’Étampes. Mais, quelques semaines plus tard, Agnès met au monde un fils, prénommé Tristan, et meurt en couches. Son fils la rejoint dans la tombe quelques jours après. Philippe ne manque pas d’attribuer à Ingeborg la responsabilité morale de cette double perte, et la pauvre reine sera gardée en recluse dans la forteresse d’Étampes durant douze années entières7.

En 1213 enfin, Philippe, réconcilié avec le pape Innocent III, et avant de déclarer la guerre au roi d’Angleterre Jean Sans Terre (lui-même excommunié à son tour par le pape), annonce qu’il rend à Ingeborg le titre de reine de France. À trente-huit ans, elle sort enfin de sa prison d’Étampes pour retrouver la cour, son rang et son statut, mais pas le cœur de son époux. Peut-être Philippe, alors âgé de près de cinquante ans, a-t-il voulu mettre le ciel de son côté à la veille de la bataille de Bouvines (1214) ? Lorsqu’en septembre 1222, Philippe, sentant la fièvre qui le mine, rédige ses dernières volontés, il appelle pour la première fois Ingeborg « Ma très chère épouse » sur ce testament écrit de sa propre main8. Philippe n’expirera que le 14 juillet de l’année suivante, victime après le « maléfice de l’aiguillette », des saignées intempestives de ses médecins et de leurs lacunes. Huit siècles après la nuit de noces désastreuse, comment peut-on expliquer « l’ensorcellement » du roi ?

L’origine organique (due à une maladie) de cette impuissance est pratiquement à exclure. En effet, Philippe a été marié une première fois le 28 avril 1180 à Isabelle de Hainaut, fille du comte Baudoin V, et cette union fut fertile. Le futur Louis VIII est né en septembre 1187 et la reine Isabelle mourut en mettant au monde des jumeaux mort-nés, le 15 mars 1190. D’autre part, nous avons vu qu’Agnès de Méranie a été enceinte à trois reprises des œuvres du roi. Ainsi, avant et après la nuit de noces d’Ingeborg, le roi ne semble pas avoir souffert de difficultés à accomplir l’acte sexuel.

L’impuissance d’origine psychologique est donc le seul diagnostic plausible. Mais quels sont les facteurs, ou les conjonctions de circonstances qui peuvent constituer des arguments en faveur de ce diagnostic ?

En premier lieu, il faut rappeler que, dès son enfance, Philippe s’est montré d’une nervosité extrême lors des moments importants de son existence. En août 1179, le roi Louis VII décide de le faire couronner quand il vient d’avoir quatorze ans, et il convoque tous les dignitaires du royaume pour le 15 dudit mois, en la cathédrale de Reims. L’avant-veille de la cérémonie, Philippe, qui se rend à Reims par étapes, est à la chasse dans les bois de Guise-la-Motte (près de Compiègne déjà !). Il perd son escorte, s’affole, erre dans les bois durant toute la nuit, pour être retrouvé à l’aube par des charbonniers, tremblant, hagard, incapable de s’exprimer. Les nerfs du jeune homme ont été sérieusement ébranlés, et ramené à Compiègne, il reste couché plusieurs semaines, dans un si triste état que l’on craint pour sa santé mentale et pour sa vie. Louis VII annule le couronnement, et part même pour Londres, en pèlerinage sur le tombeau de Thomas Becket (l’archevêque de Canterbury, assassiné dans sa cathédrale à l’instigation du roi d’Angleterre, neuf années plus tôt) afin de prier pour le rétablissement de son fils. Un si long voyage à l’époque traduit bien l’inquiétude du roi Louis VII quant à la santé de son fils et à sa guérison. Philippe se rétablit progressivement, mais le couronnement ne se déroule qu’à la Toussaint de 1179.

D’autre part, il faut rappeler la « suette » contractée à la croisade, sous les murailles de Saint-Jean-d’Acre, qui, dans un tableau de fièvre et d’épuisement, avait vu le jeune roi perdre ses cheveux et sa peau se desquamer par lambeaux (ce qui rend probable le diagnostic rétrospectif de scarlatine)9. Si cette affection ne peut expliquer l’impuissance, elle a sans doute épuisé fortement le souverain, et, par sa calvitie, l’a privé d’une partie de son charme pour sa future épouse. En ce qui concerne son premier mariage avec Isabelle de Hainaut, il faut bien dire que le tableau ne fut pas toujours aussi idyllique qu’on a pu l’écrire, et que certains signes précurseurs peuvent semer le doute dans les esprits.

Marié à quinze ans en 1180, Philippe, quatre années plus tard, songe à répudier Isabelle ! De surcroît, les motifs de ses intentions restent très obscurs. En 1184, il réunit une assemblée d’évêques à Senlis, pour envisager l’annulation de son mariage. Isabelle n’est pas femme à se laisser chasser ainsi sans réagir. En signe de pénitence, elle décide de parcourir à pied, en distribuant l’aumône, toutes les rues de Senlis, alors que se déroule cette assemblée. Elle s’arrête pour prier dans toutes les églises de la ville, et la ferveur populaire la ramène au château, en réclamant au roi miséricorde pour son épouse. Sur les recommandations des évêques et de ses conseillers, Philippe annonce alors qu’il renonce à l’annulation et reprend son épouse, à la grande joie de son peuple. Comment ne pas voir dans cet épisode la préfiguration de celui du concile de Soissons10 ? Le jeune Louis VIII ne naquit qu’en 1187 (sept ans après le mariage de ses parents). On est ainsi en droit de penser qu’Isabelle bénéficia de la part de Philippe d’une patience qu’Ingeborg ne rencontra certes pas !

Pour en revenir à la nuit de noces elle-même, il semble bien qu’il n’y ait pas eu consommation du mariage, contrairement aux affirmations d’Ingeborg. Cela s’explique sans doute par la méprise des termes entre une jeune princesse danoise, ne parlant pas français, et ignorante de ces choses, et un évêque de Reims, soucieux d’atténuer les paroles du roi et la dureté de sa décision. Bien entendu, Ingeborg porte sans doute sa part de responsabilité dans l’échec du roi : la barrière de la langue, l’incapacité ainsi créée de toute communication, son jeune âge et son inexpérience ne favorisaient guère les élans de tendresse. Cette passivité probable a pu en imposer à Philippe pour de la froideur ou même de la frigidité, voire de la répugnance à son égard.

À la décharge de la princesse danoise, rappelons qu’elle s’est trouvée en quelques jours arrachée à sa famille, conduite dans un pays inconnu à la langue incompréhensible, mariée en une journée dès son arrivée, et mise aussitôt dans le lit d’un homme dont elle ignorait tout la veille, qu’elle n’avait même jamais vu ! Les psychiatres modernes ne manqueraient pas de citer nombre de causes à une éventuelle frigidité de sa part. Pour Philippe, nerveux, instable, pressé de posséder son épouse, la vue d’une femme superbe, mais passive, avec laquelle il ne pouvait même échanger un mot, ne correspondait sans doute pas à l’idée qu’il s’était faite de sa nuit de noces (lui qui avait déjà été marié et qui avait dix ans de plus qu’Ingeborg). Qu’une impuissance passagère ait conclu cette première nuit commune n’étonnera point les sexologues du XXIe siècle, qui conseilleraient sans doute la patience. Mais pour Philippe, roi très chrétien, de retour des croisades, par ailleurs fier de sa virilité comme tout chevalier de cette époque, l’impuissance ne peut lui être imputable. Seul le diable peut réaliser un tel maléfice, alors qu’il désire sa femme, et son épouse a commerce avec le Malin, ou à tout le moins lui a jeté un sort !

Ce sort de « l’aiguillette nouée » (du nom de la partie du vêtement fermée par un lacet au niveau des organes génitaux masculins) est redouté par tous les maris du Moyen Âge, et seule la religion peut en délivrer le malheureux époux. Sans doute cela explique-t-il que le roi ait espéré être libéré du maléfice par le sacre du lendemain. Enfin, comment s’étonner de l’échec de la seconde entrevue nuptiale quand on connaît les circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée ? Ainsi, il est licite de penser que l’impuissance de Philippe fut psychologique, et sans doute explicable aisément par le contexte. Mais est-il possible d’oublier qu’Ingeborg paya pour l’échec d’une nuit de noces le prix exorbitant d’une existence de recluse, traînée de couvent en château durant vingt années, sans l’ombre d’une chance de se faire aimer, ni même écouter de son époux ?







1. La seule princesse non originaire d’Europe occidentale, appelée à devenir reine de France avant Ingeborg, fut Anne de Kiev, originaire de l’Ukraine actuelle, devenue en 1051 l’épouse du roi de France Henri Ier.


2. Ingeborg est également parfois appelée Ingeburge de Danemark. Nous avons préféré garder la dénomination nordique.


3. Sur le déroulement de la cérémonie, voir A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour (tome 2).


4. Ricord, Gesta Philippi-Augusti.


5. « Son désir est comme égaré dans un désert de beauté... », écrit le duc de Lévis-Mirepoix.


6. Le nouveau pape, qui a pris le nom d’Innocent III, est le cardinal Lothaire de Segni, qui n’a que trente-huit ans ! (Ce qui ne permet guère à Philippe de compter sur un nouveau trépas à Rome.)


7. Voir dans Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 2, p. 48, le texte de l’une des lettres adressées par Ingeborg au pape Innocent III, pour se plaindre de l’attitude de son époux et de ses conditions d’existence.


8. Voir la reproduction photographique partielle du testament autographe dans Histoire de la France, op. cit., tome 2, p. 94.


9. Cabanès, Les Morts mystérieuses de l’histoire.


10. Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 2, p. 15.









II

La croisade des reliques


Notre-Dame de Paris, 21 mai 1271

SUR LES PILIERS DE LA NEF, les ombres tremblantes des frères se contorsionnent sous la lueur de centaines de petites flammes qui illuminent le chœur. Au milieu des cierges, le cercueil repose sur un catafalque semé de fleurs de lys, dressé face à l’autel. Au pied des marches, deux autres bières semblent le veiller respectueusement, sous le murmure régulier des moines en prière. À l’extérieur, les premiers rayons du soleil colorent de rose les tours de Notre-Dame, en ce samedi de Pentecôte 1271.

Dans quelques heures va débuter l’office de funérailles du roi de France. Le défunt, objet de toutes les prières de la nuit, n’est autre que le roi Louis IX (qui sera canonisé vingt-sept années plus tard, devenant ainsi pour l’histoire saint Louis). À l’issue de la cérémonie, son corps sera emmené à Saint-Denis pour y rejoindre la sépulture traditionnelle de ses ancêtres... son corps, ou plus exactement ses ossements, car le cercueil du chœur ne contient plus que des os : nous sommes le 21 mai 1271, et le roi est mort depuis neuf mois ! Le 25 août 1270, loin d’ici, devant les murs de Carthage, notre sire Louis a succombé à la maladie qui a dévasté les troupes des croisés. L’ont accompagné pour se présenter devant Dieu, victimes du même mal, son fils Jean-Tristan et Pierre de Villebeon le chambellan, dont les dépouilles continuent à le suivre, dans la mort comme dans la vie.

Lorsque s’éteignent sous les voûtes les dernières notes des chants solennels qui clôturent la messe, le roi Philippe III, aidé des grands du royaume, prend sur les épaules le cercueil de son père, jusqu’au parvis de la cathédrale où l’attend le char funèbre, pour une lente et majestueuse procession vers Saint-Denis. Suivi de la famille royale, escorté de tous les archevêques, évêques, abbés, et dignitaires ecclésiastiques du royaume, rivalisant de luxe avec leurs crosses et leurs chasubles, mais aussi de nombreux moines et frères « mendiants » qu’il chérissait tant, le défunt roi rejoint ainsi sa dernière demeure. À l’arrivée, un incident éclate : les moines de l’abbaye, abbé en tête, sont venus accueillir le corps du roi sur le parvis de la basilique aux portes closes. Les religieux de Saint-Denis ne sont soumis à aucune autre juridiction ecclésiastique que celle du souverain pontife à Rome, et de fait, exigent que l’archevêque de Paris et celui de Sens quittent leurs luxueux habits de chœur, afin de n’avoir point de différence avec leurs hôtes, avant que d’ouvrir les portes de l’église. Après discussion, les prélats doivent s’incliner, et la dépouille royale peut ainsi entrer dans la nef pour un dernier office et son inhumation sous une simple dalle de pierre (en attendant la plaque de cuivre émaillée prévue).

 

L’année précédente, le 14 mars 1270, le roi Louis IX a franchi ce même porche en grand apparat, pour prendre l’oriflamme sur l’autel de l’abbaye, tradition respectée par tous les rois de France avant de partir en guerre. En 1248, une première fois, il avait déjà « pris la croix » contre les infidèles, pour délivrer le tombeau du Christ à Jérusalem alors aux mains d’Eiyoub, sultan d’Égypte, neveu du célèbre Saladin1.

Cette croisade (septième du nom) s’était achevée par la terrible bataille de Mansourah (1250), à l’issue de laquelle Louis IX s’était retrouvé prisonnier. À titre de rançon personnelle, il avait dû restituer Damiette (occupée par les troupes croisées) où son épouse Marguerite de Provence venait de donner le jour à un fils (qui reçut de ce fait le prénom de Jean-Tristan). Depuis son retour en France, saint Louis n’a cessé de songer à une nouvelle expédition contre les infidèles ! Ainsi, en ce mois d’avril 1270, le roi et ses troupes s’apprêtent à passer les fêtes de Pâques à Lyon, sur le chemin d’Aigues-Mortes, port d’embarquement pour rejoindre la Terre Sainte. Forts de la réputation de leurs marins, les ateliers de Gênes ont obtenu la commande des vaisseaux destinés aux troupes croisées : le roi emmène outre-mer près de cinq mille hommes d’armes !

 

Arrivé à Lyon, Louis IX est averti du retard pris dans la construction : seules cinq nefs sur les sept prévues sont prêtes, les dernières ne le seront que dans six semaines. Impossible de laisser en France une partie de l’armée : le roi se résigne à passer à Nîmes les fêtes de Pentecôte. Enfin, le 25 juin 1270, les vaisseaux rejoignent Aigues-Mortes où les attendent les troupes royales. Le temps d’embarquer vivres, chevaux, écuyers et soldats, et le 1er juillet, après avoir écouté la messe à l’aube dans l’église Notre-Dame du Sablon, Louis IX monte à bord de la nef royale La Montjoie, et donne le signal du départ vers la Sardaigne. Sous la tempête, l’armada croisée a quelques difficultés à rester soudée, et les navires rejoignent tant bien que mal Cagliari, où la flotte entière fait relâche le 10 juillet2. Lors de son conseil en présence des principaux barons, le roi révèle la destination de l’expédition : ce ne sera pas Damiette et l’Égypte, comme chacun le pensait, mais Tunis !

Après quatre jours de mer, à l’aube du 18 juillet, la rade de Tunis est en vue, et saint Louis pose à nouveau le pied en terre infidèle à la tête de ses troupes. Seuls quelques vaisseaux appartenant à des marins génois sont encore ancrés dans le port. La population et les soldats musulmans se sont retranchés derrière les fortifications renforcées sur ordre de l’émir Al-Mustansir « le Commandeur des Croyants », ou à l’abri des remparts de Carthage à quelques lieues de là. La seule défense du port, la tour de la Goulette, est conquise sans effort par les soldats. Les croisés apprécient les réserves d’eau potable que constituent les citernes de la tour. Le temps d’effectuer le débarquement complet des hommes, des chevaux et des vivres, et le 22 juillet, les troupes du roi de France se mettent en route vers Carthage. En dépit du harcèlement de petits groupes de Sarrasins sur l’arrière-garde croisée, les pertes sont infimes et, le 27 juillet, Louis IX s’empare de la ville où il décide d’installer le camp dans l’attente des renforts commandés par Charles d’Anjou, roi de Naples, son plus jeune frère.

Mais un ennemi plus redoutable et plus sournois que les infidèles guette les vainqueurs : la chaleur insupportable, les eaux fétides, et les fièvres. Comme souvent dans les campements improvisés, les épidémies de dysenterie s’abattent brutalement sur les armées de la chrétienté. Le 1er août, le comte de Nevers, Jean-Tristan, quatrième fils du roi (et second dans l’ordre de succession de la couronne, du fait du décès en bas âge de ses deux frères), est frappé « de fièvre et flux de ventre ». En deux jours, la maladie l’emporte, et Jean-Tristan, vingt ans à peine, retourne à Dieu sur la terre même où il avait vu le jour, à des milliers de lieues de son royaume !

Déjà son père présente les mêmes symptômes, qu’il ne reconnaît que trop bien pour les avoir ressentis en 1250, sous les murs de Damiette3. À cette époque, la maladie l’avait tant affaibli que, selon les propres termes du sire de Joinville son historien : « Les os de l’échine de son dos estoient merveilleusement aiguz4. » Son confesseur tente de lui cacher la mort de son fils, mais saint Louis ne tarde guère à l’apprendre, et son chagrin ne fait qu’altérer encore son état. Comble d’inquiétude, le lendemain du trépas de son frère, Philippe, l’héritier de la couronne, est lui aussi atteint par la dysenterie ! Seul le plus jeune des fils présents, Pierre, comte d’Alençon, échappe au massacre. Durant trois semaines, Philippe résiste à la maladie, et sa robuste constitution finit par prendre le dessus : il succédera à son père sur le trône de France.

Pendant ce temps, notre sire Louis s’affaiblit de jour en jour. Il s’est alité et ne se lève plus guère. Tout juste réussit-il à s’agenouiller pour recevoir l’Eucharistie, que lui présente son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, mais « ses serviteurs le portèrent ensuite dans son lit, car il n’avait plus la force d’y aller seul ». Le lit est détrempé des sueurs profuses du roi, terrassé par ses accès de fièvre. La dysenterie s’est à peine calmée et, sous la chaleur moite et étouffante de la tente royale, sa respiration semble bien faible. Nous sommes le dimanche 24 août 1270, et il y a plus de trois semaines que le roi lutte pour garder un peu de la vie qui lui file entre les doigts comme grains de sable.

Quatre jours auparavant, il a demandé à recevoir l’extrême-onction, puis « la parole lui manqua, mais à ses mouvements on voyait qu’il conservait la mémoire et la connaissance. Il prenait encore quelques aliments et quelques boissons, faisant très bien comprendre par signes ce qui lui plaisait ou non5 ». Le 25 au matin, Louis IX demande qu’on le porte hors du lit, et qu’on le couche à même le sol, sur un lit de cendres en forme de croix ! La parole lui est revenue, et il murmure prières et invocations à saint Jacques et saint Denis, et récite le psaume Introïbo in domum tuam Domine. (« J’entrerai dans ta maison, Seigneur. ») Doucement, le souffle de vie s’échappe des lèvres pincées, et « à la neuvième heure » (trois heures de l’après-midi), le roi de France remet son âme entre les mains du Seigneur, « à l’heure même où, sur le Golgotha, le Christ dont il voulait délivrer le tombeau avait rendu la sienne6 ». À peine deux heures plus tard, Charles d’Anjou accoste en rade de Tunis, et se précipite vers le campement royal, pour n’y trouver malheureusement que le corps encore chaud de son frère aîné. Avec lui étaient arrivés les renforts attendus, mais aussi le prince Édouard, fils aîné du roi Henry III d’Angleterre et son armée.

Devant la situation, Charles s’emploie à convaincre son neveu, devenu le roi Philippe III, et le prince Édouard de négocier avec les musulmans pour regagner au plus tôt la Sicile : les troupes sont décimées par la maladie, le moral au plus bas après la mort du roi, et les attaques incessantes des soldats du sultan occasionnent des pertes régulières dans les rangs de l’armée croisée. Entre-temps, il reste à régler le problème de la sépulture du défunt roi. Impossible de laisser reposer en terre païenne le corps du plus chrétien des monarques d’Occident ! Nul ne pourrait garantir son tombeau des profanations des infidèles.

Philippe III désire ardemment ramener en France les restes de son père, mais même l’embaumement ne permettra pas de conserver suffisamment longtemps le corps pour un tel voyage. Alors, en accord avec son oncle Charles, il décide que seuls les ossements de Louis IX seront rapatriés en France, pour être inhumés à Saint-Denis selon la tradition royale. Afin que chairs et entrailles se détachent, le cadavre du roi défunt est mis à bouillir dans du vinaigre durant plusieurs heures puis celles-ci sont placées dans un coffret en vue d’être mises en terre rapidement lors de l’arrivée en Sicile. De leur côté, comme pour la dépouille du prince Jean-Tristan quelques jours auparavant, les os sont embaumés et placés dans un cercueil de plomb pour le long voyage de retour7. À l’issue des négociations, le 15 novembre, toutes les troupes croisées réembarquent à Tunis et font route vers la Sicile.

Malgré une très violente tempête, la flotte française réussit à rejoindre le petit port de Trapani, tandis que son homologue anglaise et le prince Édouard accostent à Palerme. Celui-ci a décidé de maintenir le plan initial de la croisade et prépare pour le printemps 1271 le débarquement et l’attaque vers Saint-Jean-d’Acre. Dès l’arrivée sur l’île, Philippe III fait inhumer solennellement les restes (chairs et entrailles) de son père dans une urne de marbre blanc en la basilique de Monreale, non loin de Palerme8. Soucieux d’écourter au maximum son séjour à Trapani, Philippe fait réviser et préparer à nouveau les navires.

Mais la maladie continue à faire des ravages dans les rangs des alliés : « Le jeudi d’avant la Saint-Nicolas [4 décembre] Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre rendit l’âme. » Thibaud était le gendre du défunt roi : époux d’Isabelle, seconde fille de Louis IX, il comptait parmi ses aïeux le roi Louis VII, grand-père dudit saint Louis. Quelques jours plus tard, Pierre de Villebeon, chambellan du roi, meurt lui aussi d’épuisement. La croisade n’est plus qu’un cortège funèbre qui s’allonge de jour en jour ! Désormais, Philippe III et son armée escortent quatre cercueils, et le voyage par mer jusqu’à Aigues-Mortes s’annonce fort long. En outre, l’hiver déjà bien installé présage de furieuses tempêtes, aussi, fort sagement, Philippe décide de mettre voile vers la Calabre toute proche.

Dans son for intérieur, une raison bien plus personnelle dicte sa décision : son épouse, Isabelle d’Aragon, est enceinte pour la quatrième fois. À quelques semaines de l’accouchement, la route terrestre de l’Italie paraît plus sûre. Le dimanche après l’Épiphanie 1271, les armées françaises abordent à Cosenza. Le malheur continue à planer tel un vautour au-dessus de la tête du roi de France. À peine débarquée, la reine Isabelle se met en route vers Naples. En voulant franchir un gué aux eaux gonflées par les pluies, son cheval fait un écart et la jette au sol. Ramenée à Cosenza, Isabelle accouche le soir même d’une petite fille mort-née. Accablée de chagrin, la jeune mère a beaucoup de mal à récupérer, et il semble que des complications infectieuses soient survenues. Selon Pierre de Condé : « Son enfant passa aussitôt du sein de sa mère au tombeau, la laissant dans les larmes et l’affliction. Mais Dieu permit dans sa clémence que cette princesse mourût dans l’excès de ses douleurs au milieu de la nuit du mercredi d’avant la Chandeleur9. »

Ainsi, le 28 janvier 1271, Philippe III, après avoir perdu son père, son frère, son beau-frère et sa fille, voit à son tour son épouse rendre l’âme peu après ses vingt-quatre ans ! Pour les mêmes motifs, les chairs d’Isabelle sont inhumées dans la cathédrale de Cosenza, tandis que ses ossements se joignent à la litanie des reliques du convoi. Le désespoir s’est emparé du roi, et via Naples, Rome et Gênes, le funèbre cortège regagne sans plus attendre le sol français. Franchissant le col du Mont-Cenis, la caravane rejoint Lyon, puis Cluny et enfin Paris : en mai 1271, le roi Philippe le Hardi retrouve enfin sa capitale, et peut confier à Notre-Dame le cercueil de son père. La croisade des ossements est terminée : notre bon sire Louis n’aura pu réaliser son rêve : délivrer le tombeau du Christ ! Mais les infidèles ne l’ont point vaincu, seule la maladie l’a terrassé. A-t-elle seulement un nom, cette maladie ?

Pour des générations d’écoliers et leurs manuels d’histoire de France, saint Louis est mort de la peste à la croisade. Faut-il souscrire sans réserve à cette tradition ? Rien n’est moins certain !

Pour autant que l’on puisse identifier correctement dans les rares témoignages d’époque les symptômes présentés par saint Louis, le tableau clinique associe une fièvre, assez élevée dans les premiers jours, mais surtout de durée prolongée (cinq semaines), « un flux de ventre » ou dysenterie chronique, en apparence contemporaine de la fièvre, améliorée lors des derniers jours, des sueurs très abondantes, trempant le lit royal, et une certaine obnubilation, une torpeur allant en phase terminale jusqu’au coma. À ces éléments cliniques, il faut ajouter la notion de contagion, sinon directe, du moins de type épidémique. Seule une origine infectieuse ou parasitaire peut rendre compte du caractère répétitif et contemporain des divers décès enregistrés dans la famille royale et son entourage (à l’exception, naturellement, du trépas de la reine Isabelle).

Avant d’examiner en détail ces hypothèses, il importe de retracer brièvement les antécédents médicaux du roi de France, car s’ils sont limités, on verra qu’ils n’en sont pas moins instructifs. Joinville, le fidèle chroniqueur, ne mentionne aucune maladie dans l’enfance, et parle pour la première fois à vingt-sept ans d’un érysipèle de la jambe droite (dermatose d’origine infectieuse), dont le roi de France va souffrir à répétition durant toute sa vie10. En juillet 1242, alors qu’il poursuit les armées anglaises dans les marais de Saintonge et du Poitou, Louis IX contracte une « fièvre tierce » ressemblant fortement au paludisme, qui le laisse très affaibli jusqu’en septembre. En décembre 1243, une violente rechute le mène durant trois semaines près du trépas, et les moines de Cîteaux prient sans relâche pour sa guérison. À l’aube de l’année 1244, sa « fièvre double tierce » daigne lui accorder enfin une trêve11.
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