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Pour Kim, avec amour


 
Moi, Lucifer, Ange Déchu, Porteur de Lumière,
Prince des Ténèbres, de l’Enfer et de ce Monde, Seigneur des Mouches, Père du Mensonge, Suprême
Apostat, Tentateur, Antique Serpent, Séducteur,
Accusateur, Tourmenteur, Blasphémateur et, sans
contestation possible, Meilleur Coup de l’Univers
Visible et Invisible (demandez donc à Ève, cette petite garce), j’ai décidé — ta-daaah ! — de tout dire.
Tout ? Presque. Pas mal comme titre : Presque. Il
s’en dégage un vague fumet de modestie post-millénariste, hein ? Presque. Ma version de l’histoire. Le
funk. Le swing. Le boogie. Le rock. (C’est moi qui
ai inventé le rock. Si vous saviez tout ce que j’ai inventé : la sodomie, bien sûr, la fumette, l’astrologie,
l’argent... Bon, on va gagner du temps : tout, absolument tout ce qui vous empêche de penser à Dieu.
C’est-à-dire à peu près tout ce qui existe, d’accord ?
La vache.)
Allez, on passe à vos questions — des milliards
de questions, qu’on peut finalement résumer en une
seule : Quel effet ça fait d’être moi ? Oui, quel effet
ça peut bien faire d’être moi, hein, nom de Dieu ?
Je serai bref, vu que — grâces m’en soient rendues — il faut être bref pour plaire en cette époque
trépidante et fragmentée : c’est hard. D’abord, je
souffre en permanence. Une souffrance obsédante,
pire qu’un lumbago ou un problème intestinal ; une
brûlure ininterrompue, enveloppante si l’on peut
dire (très pénible), un martyre ponctué d’explosions
erratiques incandescentes de méta-martyre, comme
si mon être tout entier était le théâtre d’une petite
Armageddon privée (vraiment très pénible). Ces
bombes, ces... supernovae me prennent toujours par
surprise. Quand j’ai salopé le travail, que les poissons ont réussi à passer entre les mailles du filet...
Franchement, ce serait une honte si je n’avais pas
fait la seule chose intelligente à faire (vous savez
bien, vous, que c’est la seule chose intelligente à
faire) : m’habituer à la honte depuis un trillion
d’années, minimum.
Ensuite, il y a la colère. Vous êtes bien persuadés
de savoir ce que c’est : on vous a marché sur les engelures, vous vous êtes donné un coup de marteau
sur le doigt, votre patron se montre parfois facétieux, vous avez trouvé votre meilleur ami et votre
femme en plein soixante-neuf sur le canapé du
salon, vous avez fait la queue X temps. Vous êtes
bien persuadés d’avoir déjà vu rouge. Vous vous
trompez, croyez-moi. Vous n’avez même pas vu
rose. Alors que moi... moi... Écarlate. Carmin. Bordeaux. Vermillon. Magenta. Sang de bœuf, les mauvais jours.
À qui la faute ? me demanderez-vous peut-être.
N’ai-je pas choisi ? Tout n’allait-il pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles, au Paradis,
jusqu’à ce que je... contrarie Papy avec ma super-rébellion ? (J’en ai une bien bonne à vous apprendre,
mais ça risque de vous faire un choc. Dieu a réellement l’air d’un vieillard à la longue barbe blanche.
Vous croyez que je rigole... vous regretterez que je
ne rigole pas. Il a l’air d’un Père Noël pas commode.) Oui, j’ai choisi. Ah là là. On n’a pas fini d’en
entendre parler.
Jusqu’à maintenant. Maintenant, on me propose
un nouveau pacte.
Oh, vous pouvez ricaner. J’ai bien ricané, moi.
Rien n’est jamais aussi simple. Il me scie, Il me scie
vraiment avec Ses petits caprices. Ses petits caprices
et Sa... ah, on hésite à employer un mot pareil en
parlant de Lui, évidemment... Sa naïveté. (Vous remarquerez que je mets une majuscule à Il, Ses, Sa,
etc. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est dans le
disque dur. Si je pouvais m’abstenir, je vous assure
que je le ferais. La rébellion a été une expérience libératrice, malgré la colère et la souffrance, mais il
me reste des hectares de vieux circuits. Regardez le
Rituale Romanum — excusez-moi si je bâille. Je suis
souvent tenté de souffler leur texte aux balbutiants,
mais cette vieillerie finit quand même par m’expulser. Chaque fois, je me dis que ça ne va pas se passer
comme ça ; chaque fois, ça se passe comme ça. Par
le sang des martyrs, je t’ordonne... Oui, oui, je sais.
J’ai compris. Je m’en vais, OK ?)
Dans mon CV à moi, la naïveté brille par son
absence. Il faut dire que je vois et entends tout ce
qui se passe dans l’univers humain. Dans l’univers
humain (trompettes et cymbales admiratives, s’il
vous plaît...), je suis omniscient. Plus ou moins. Ça
tombe bien, parce que vous êtes aussi curieux que
des singes. Vous mourez d’envie d’en savoir plus,
toujours plus. C’est quoi, un ange ? Est-ce que l’Enfer est vraiment torride ? Est-ce que le jardin d’Éden
était vraiment touffu ? Est-ce que le Paradis est
vraiment aussi ennuyeux qu’il en a l’air ? Et les
homos ? ils ont droit à la damnation éternelle ? Et
vous — oui, vous —, quand vous laissez votre mari
chéri vous sodomiser pour son anniversaire ? Et les
bouddhistes...?
Chaque chose en son temps. Il faut que je parle
du nouveau pacte, mais j’ai beau essayer, ça ne
vient pas facilement. Comme l’a si bien dit ce grand
boche de Kant, masturbateur chronique à face
de carlin, l’être humain est enfermé dans les limites
du temps et de l’espace. Les modes d’appréhension,
la logique de la compréhension, tout ça, tout ça.
Alors qu’en réalité — un peu d’attention, s’il vous
plaît ; parce que là, si on y réfléchit bien, moi, Lucifer, je vous explique ce qu’il en est en réalité —, en
réalité, disais-je, il existe une infinité de modes d’appréhension (dont le temps et l’espace) : ceux à qui
personne n’a donné de nom, et ceux que je pourrais
vous énumérer sans rien vous apprendre, vu que
je réciterais la liste dans une langue dont vous ne
comprenez pas un traître mot. Les anges parlent
une langue absolument intraduisible. Il n’existe pas
de dictionnaire d’angeais. Il faut être un ange, point
final. Après la Chute (la première, bien sûr, la
mienne, avec tous les effets spéciaux), on s’est aperçus entre renégats que notre langue avait changé et
que notre bouche s’était adaptée à une variante plus
gutturale, pleine de fricatives et de sifflantes, moins
maniérée, moins divine. Un nouveau dialecte, qui
nous a donné un siècle ou deux de laryngite, mais
aussi l’ironie. Je ne sais pas si vous imaginez notre
soulagement. Quelles que soient par ailleurs Ses
qualités, Il n’a quant à Lui aucun sens de l’humour.
La perfection L’en empêche. (Le comique comblant
le gouffre entre imaginable et réalité, il est forcément inconnu d’un Être Dont la réalité englobe bel
et bien tout ce qui Lui est imaginable — d’autant
plus que tout ce qui Lui est imaginable englobe tout
ce qui est imaginable, point.) Au Paradis, on nous
entend souvent rigoler en Enfer de nos vannes diverses et variées ; je vois bien à la tête des fayots
qu’ils se demandent s’ils ne sont pas en train de
rater quelque chose, avec nos poilades, mais ils
préfèrent ne pas insister. Gabriel joue de la trompette ; Michel fait des poids et haltères. Je vais vous
dire franchement, ce sont des timorés. S’il existait
un moyen de descendre à la cave en toute sécurité
— une sortie de secours, au cas où ça chaufferait
(trop fort, hein) —, il y aurait pas mal de déserteurs
pour arriver à ma porte sur la pointe des pieds.
Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance,
d’accord... mais préparez-vous à vous en payer une
bonne tranche, mes cocos.
Bref, traduire mon expérience angélique en
langue humaine va présenter des difficultés certaines — mon existence a toujours été enluminée
et adornée de difficultés (porter le poignet mollement
ployé au front emperlé de sueur). L’expérience angélique est une renaissance prodigieuse, l’anglais
— ou le français — un minuscule sac à main de pétasse. Comment caser la première dans le second ?
Prenez les ténèbres, par exemple. Vous n’avez aucune idée de ce que j’éprouve en m’enfonçant dans
les ténèbres. Je pourrais dire que j’ai l’impression
de m’envelopper d’un manteau de vison, encore imprégné de l’essence des bêtes massacrées, mêlée à
l’arôme d’une pute de luxe. Ou de m’immerger dans
un chrême impie. De boire un verre après cinq ans
d’abstinence. De rentrer enfin à la maison. Etc., etc.
Sauf que c’est minable. Je suis condamné à dire
bêtement qu’une chose en est une autre. (Et je ne
vois vraiment pas en quoi ça nous rapproche de la
chose en question. Il va falloir m’expliquer, hein.)
Il n’existe pas en ce monde une métaphore qui permette d’effleurer même très vaguement ce que
j’éprouve en m’enfonçant dans les ténèbres. Et on
n’en est qu’aux ténèbres. Ne me parlez pas de la lumière. Non, ne m’en parlez pas.
Le nouveau pacte me rend les poètes sympathiques — juste retour des choses, puisque je leur ai
toujours été sympathique. (Alors que je n’ai rien à
voir avec Sympathy for the Devil. Vous auriez cru,
je parie ? Eh bien non. Mick Jagger et Keith Richards se sont débrouillés tout seuls.) Ils souffrent
par moments d’un angélisme hallucinatoire qu’ils
cherchent à exprimer grâce au bric-à-brac des langues humaines. Pas étonnant qu’ils deviennent fous
aussi souvent. Le temps me tenait, encore vert et
mourant, /Mais je chantais dans mes chaînes comme
la mer. Ils frôlent la vérité de la chose, et là... Mais
qui avait inspiré le cher homme, à votre avis ? Sainte
Bernadette ?
Quand le roman en était encore à ses balbutiements, il fallait disposer de la structure idoine pour
introduire un contenu fictif dans un monde non fictif. Certains récits d’imagination se présentaient expressément sous forme de lettres, de quotidiens, de
testaments, de carnets de route, de journaux intimes. (En ce qui me concerne, il ne saurait être
question de roman, mais je suis bien persuadé que
mon lectorat dépassera largement les cercles restreints des fanatiques de la biographie et des vautours de l’histoire vécue.) De nos jours, tout le
monde s’en fiche. N’empêche : malgré les libertés
autorisées par la modernité (ça ne vous dérangerait
pas de n’avoir aucune explication sur la manière
dont Sa Majesté Satanique se débrouille pour coucher sur le papier, ou plutôt sur l’écran, ses histoires
angéliques), il se trouve que je n’ai pas besoin
d’avoir recours aux susdites libertés. Il se trouve,
disais-je, que je suis à cette heure en pleine possession de mes moyens... et du corps libéré par un certain Declan Gunn, écrivain raté de son état, tombé
de son piédestal dans un monde cruel. Quelle chute
pour ce scribouillard. Au point qu’il a consacré son
dernier tour de piste à s’acheter un paquet de lames
de rasoir, à se faire couler un bain et à s’y plonger.
 
Voilà qui suscite des milliers de questions supplémentaires. Je sais. Mais je fais les choses à ma manière, d’accord ?
 
Quelque temps auparavant, Gabriel (pigeon
voyageur un jour, pigeon voyageur toujours) était
venu me voir à l’église du Saint-Sacrement, au 218,
East Thirteenth Street, New York. Je m’accordais
une petite pause après un boulot banal vite fait,
bien fait : le père Sanchez en tête à tête avec Emilio,
neuf ans. Remplissez les blancs vous-mêmes.
Ce genre de relations enfant-adulte ne présente
plus la moindre difficulté pour moi : simple routine.
Dis donc, l’abbé, tu n’as pas l’impression que le
gamin...
Je finissais par croire que tu ne te poserais jamais
la question.
J’exagère un peu, mais je me demande à moitié si
on peut encore parler de tentation. Le père Sanchez, saint patron soufflant des mains crochues et
des faciès suants, vacillait au-dessus de la boue ;
quand un petit coup de pouce l’y a précipité, il s’y
est vautré avec un manque d’imagination confondant. L’odeur d’Emilio, le cul en l’air, est montée
jusqu’à moi, tandis que l’incident posait en lui des
fondations fort utiles. C’est d’ailleurs ce qui fait la
beauté de mon œuvre : mon influence s’étend de
manière exponentielle, selon le principe de la vente
pyramidale. Ma tâche achevée, je me suis retiré
dans la nef pour l’équivalent immatériel de la cigarette postcoïtale. Ah oui, au fait, il ne se passe rien
quand j’arrive dans une église. Les fleurs ne se flétrissent pas, les statues ne se mettent pas à pleurer,
les bas-côtés ne tremblent ni ne grincent. Je n’ai pas
une passion pour l’aura glacée du tabernacle, et je
ne traîne jamais autour du pain et du vin après la
consécration, mais ces petites allergies mises à part,
je suis sans doute aussi à l’aise dans la maison de
Dieu que la plupart des êtres humains.
Le père Sanchez, brûlant de honte, a raccompagné jusqu’au vestibule le petit Emilio au cul meurtri
et aux yeux écarquillés, embaumant la peur musquée et l’aigre dégoût. Quand ils ont disparu, le soleil flambait dans les vitraux. La femme de ménage
s’activait en faisant tinter son seau et son balai. Une
voiture de police a poussé deux couinements de sirène, comme pour tenter l’expérience, puis le silence
est retombé. Je me demande combien de temps je
serais resté là tranquille, parfaitement détendu dans
mon absence de corps, si l’éther n’avait soudain
frémi à l’approche d’une autre présence angélique.
« Lucifer... Il y a des siècles que je ne t’ai vu. »
Gabriel. On ne m’envoie pas Raphaël, de crainte
qu’il ne déserte. Ni Michel, qui risquerait de céder à
la colère, laquelle figure en troisième position parmi
les sept péchés capitaux et représenterait donc une
victoire à mon actif. (Comme quand le petit Jésus
s’est énervé contre les requins du temple, évidence
sur laquelle les théologiens ferment invariablement
les yeux. Je le signale juste en passant.)
« Gabriel. Le garçon de course. Le maquereau.
L’entremetteur. Tu pues Sa Majesté, mon vieux, je
me permets de te le dire. »
Métaphoriquement parlant, Gabriel sent l’origan,
la pierre et la lumière arctique ; sa voix me transperce à la manière d’un glaive étincelant. Pas facile
de discuter, dans des conditions pareilles.
« Tu souffres, Lucifer.
— Mais le Nurofen fait des merveilles. Marie me
réserve toujours son petit bonbon ?
— Je sais à quel point tu souffres.
— Ça ne fait qu’empirer de seconde en seconde.
Je peux savoir ce qui t’amène, très cher ?
— Je t’apporte un message.
— Quelle surprise ! La réponse est non. Ou va te
faire foutre. Ce qui compte, c’est d’être bref. »
J’étais sérieux en disant que je souffrais de plus
en plus. Imaginez-vous l’agonie d’un cancéreux (ou
autre grand malade), comprimée en quelques minutes — martyre au déploiement fractal traquant
votre moindre faiblesse. Je sentais venir les saignements de nez. Les vomissements extravagants.
J’avais du mal à maîtriser mes frissons.
« Dis-moi, Gabriel, tu sais ce que c’est, une allergie chronique à l’andouille ? »
Il s’est légèrement écarté et tassé, car j’avais
étendu par réflexe ma présence jusqu’aux limites
du monde matériel. Déjà, une fissure s’était formée
dans l’abside. Si vous aviez été là, vous auriez peut-être cru qu’un nuage passait devant le soleil ou que
Manhattan couvait une de ses satanées tempêtes.
« Il faut que tu m’écoutes, Lucifer.
— Vraiment ?
— Telle est Sa volonté.
— Ma foi, si telle est Sa volonté...
— Il veut que tu rentres à la maison. »
*
Il y a de cela bien longtemps...
Le temps, vous serez ravis de l’apprendre, a été
créé lors de la Création — c’est vrai, quoi, commençons par le commencement.
Si vous vous demandez à quoi ressemblait l’univers avant la Création, sachez que la question n’a
aucun sens. Le temps faisant partie des attributs
de la Création, il n’y avait pas d’avant la Création
avant la Création. En revanche, il y avait Papy,
contemplant dans un perpétuel présent Son propre
nombril tout-puissant et cherchant à déterminer
qui Il pouvait bien être. Le gros problème, c’est
qu’il Lui était impossible de Se distinguer du néant.
Être tout revient à n’être rien. Alors Il nous a créés.
Un coup de baguette magique, vzzz, bang (pas très
impressionnant, le bang, en réalité), et le temps
d’Autrefois était né.
Vous me direz : le temps, c’est le temps. (Non,
vous me direz : le temps, c’est de l’argent. Je vous
adore.) Mais, je vous le demande, qu’est-ce que
vous en savez ? Le temps d’Autrefois était différent.
Plus vaste ; plus lent ; d’une texture plus riche. (Imaginez la bouche d’Anne Bancroft.) Il mesurait le
mouvement des esprits. C’était une dimension nettement plus raffinée que le temps d’Aujourd’hui,
qui mesure le mouvement des corps. Ce temps-ci a
fait son apparition en même temps que vous, chères
petites gargouilles babillardes, quand vous vous
êtes mises à saucissonner l’univers en siècles et en
nanosecondes. Depuis, tout le monde se sent épuisé
en permanence. D’où le temps d’Autrefois et le
temps d’Aujourd’hui, le nôtre et le vôtre. Nous
— les séraphins, les chérubins, les dominations, les
trônes, les puissances, les principautés, les vertus,
les archanges et les anges —, nous étions là terriblement longtemps avant qu’Il ne commence à Se salir
les mains avec quoi que ce soit de matériel. À
l’époque du temps d’Autrefois, tout était merveilleusement désincarné. Nous vivions dans la grâce.
Mais, je l’ai déjà dit et je le redirai, le doigt n’existe
que pour prendre des coups de marteau ; la grâce
n’existe que pour être perdue.
Bon, qu’est-ce qui s’est passé alors ? Voilà ce que
vous voulez savoir, évidemment. (Vous voulez toujours savoir ce qui s’est passé, Dieu merci. Et ensuite
que faire. Puis ce qui se passerait, si... Mais, à ma
grande satisfaction, il est très rare que vous en arriviez logiquement à vous demander où ça mènerait,
en fin de compte.) Nous avons donc l’AntiTemps et
le DieuNéant, Lequel Se divise Lui-même en Dieu et
en Néant par un acte de création spontanée : la création des anges, qui ont la révélation de leur raison
d’être à l’instant précis de leur genèse éclatante
(sacrément éclatante, même). Ils sont là pour s’intéresser à Dieu plutôt qu’au Néant, et s’Y intéresser
de manière positive (c’est le moins qu’on puisse dire).
Il n’existe pas de mot humain capable d’exprimer
l’adoration sans mélange qu’on était censés déverser
ad nauseam, ad infinitum. Dès le premier jour, Papy
manquait d’assurance. Après avoir distingué Son
nombril divin de Sa tête divine et, conséquemment,
s’être bougé Son cul divin, Il y a affecté 301655722
lécheurs fabuleux, destinés à chanter Ses louanges
dans une harmonie céleste assourdissante. (Oui, au
fait, on est 301 655 722. On ne vieillit pas, on ne
connaît ni la maladie ni la mort, et on n’a pas d’enfants. Enfin, pas de petits anges. Il y a bien les Néphilim — ces monstres —, mais je vous en parlerai
plus tard.) Il nous a créés, persuadé que Sa perfection ne pouvait susciter qu’une obéissance admirative, y compris chez des êtres supérieurs ultra-lumineux tels que nous. Même s’Il savait forcément que
tel n’était pas le cas. Il savait aussi que tous les
chants angéliques de son univers d’antimatière ne
valaient rien s’ils Lui étaient automatiquement dispensés. Si ce qu’Il obtenait Lui était constitutivement assuré, autant installer un juke-box. (Au fait,
c’est moi qui ai inventé le juke-box. Pour que les
gens puissent s’imbiber de rock en se saoulant et en
se pelotant.) Voilà pourquoi Il nous a créés libres —
que Dieu ait pitié de Lui.
Tous les problèmes sont partis de là, vous vous
en doutez.
 
Il faut Lui rendre justice, Il n’avait pas tout à fait
tort. (Bon, Il avait même entièrement raison de penser qu’Il avait tort de s’imaginer que tout allait bien
se passer... mais on ne peut pas raconter une histoire pareille sans contradictions.) Il n’avait pas
tout à fait tort. Quand on s’est retrouvés là, autour
de Lui, il s’est avéré que Dieu était d’une bonté
inouïe. C’est quelque chose de se sentir baigné en
permanence d’amour divin, vous savez. Comment
ne pas L’en remercier ? On L’en a donc remercié,
évidemment. De toute manière, on n’éprouvait pas
grand-chose d’autre qu’une reconnaissance éclatante, qu’on Lui exprimait de toute la puissance de
nos gosiers. C’est comme ça qu’Il a découvert ce
qu’Il avait toujours su : ça L’éclatait d’avoir un public. La création des anges et les premiers tours de
la roue du temps d’Autrefois lui avaient montré Qui
et Ce qu’Il était : Dieu, Créateur, alpha et oméga. Il
était Tout, disons-le, à part ce qu’Il avait créé. Ça
l’a nettement soulagé : Je suis Dieu. Ouf. Super. Je
le savais.
Il avait beau nous inonder en permanence de Son
amour, on avait conscience de notre condition, un
mélange écœurant de subordination et d’indestructibilité. Si vous me demandez pourquoi Il nous a
créés éternels, je vous répondrai franchement : une
éternité plus tard, je n’en ai toujours aucune idée.
Je ne sais toujours pas pourquoi je suis encore là
à foutre le bordel... J’ai ma fierté — elle a fait couler beaucoup d’encre et de salive —, mais je ne suis
pas idiot. Si Dieu voulait me détruire, Il pourrait.
Comme la CIA avec Saddam. Il n’empêche. J’ai
compris dès le début (on l’a tous compris) qu’une
fois créés, les anges existeraient à jamais. « Un ange,
c’est pour la vie », Azazel dixit. « Ce n’est pas là que
pour Noël, bordel ! »
Il faut que j’arrête avec les digressions, j’ai l’impression d’être schizophrène. Ça doit être affreux
pour vous... quoique pas franchement inattendu,
hein ? Après tout, mon nom est Légion, car nous
sommes nombreux. D’autant plus que depuis peu...
Oui, bon, on verra plus tard.
Il tournait vers nous une de Ses facettes dont se
déversait un océan d’amour, où on s’ébattait à la
manière des saumons en plein orgasme. On chantait
aussi. A cappella et à la perfection (c’était l’époque
idyllique, avant que Gabriel ne se mette à la trompette), par réflexe et sans réflexion, exactement
comme un juke-box céleste. Il était infiniment aimable ; il ne nous venait donc pas à l’esprit qu’on
aurait pu ne pas L’aimer. Le connaître, c’était L’aimer. Vraiment. Ainsi en est-il allé pendant ce qui
aurait été des millions de millions de vos années.
Jusqu’à ce que...
Eh oui. Jusqu’à ce que.
 
Un jour, un jour non matériel, nulle part, une
pensée fugace s’est introduite dans mon esprit de
pur esprit. Elle n’y était pas ; elle y était ; elle n’y
était plus. Elle est arrivée puis repartie tel un bel oiseau ou une cascade musicale de jazz. Un instant
très court, très excitant, ma voix a vacillé ; une première fissure a déparé le Gloria, aussi fine qu’un
cheveu. Vous auriez dû voir les tronches. Les têtes
se sont tournées, les yeux ont étincelé, les plumes se
sont hérissées. Cette pensée, là voilà : Comment serait l’univers, sans Lui ?
La multitude céleste a récupéré en un clin d’œil.
Je ne suis même pas sûr que Michel ait remarqué
quoi que ce soit, ce crétin. Le Gloria a repris, tout
sucre et tout miel, aussi lisse que la porcelaine, on a
continué à s’offrir à Lui en bouquets emperlés de
rosée, mais quelque chose était né : la liberté d’imaginer une existence sans Dieu. Cette pensée-là avait
fait une différence parce qu’elle était libératrice, révolutionnaire, elle portait en germe une époque
nouvelle, et c’était moi qui l’avais eue. On peut dire
ce qu’on veut de moi. Je suis peut-être un tentateur,
un tourmenteur, un menteur, un accusateur, un
blasphémateur et le pire des mauvais garçons, mais
je ne laisserai personne d’autre revendiquer la découverte de la liberté angélique. C’est à Lucifer
qu’on la doit, mes amis de chair et d’os. (Je trouve
évidemment ironique qu’après la Chute, ils aient
arrêté de m’appeler Lucifer, le Porteur de Lumière,
pour passer à Satan, l’Adversaire. Oui, je trouve
ironique qu’ils m’aient dépouillé de mon nom angélique à l’instant même où j’en devenais digne.)
La pensée s’est transmise comme un virus. Ceux
qui donnaient des signes imperceptibles de la maladie — la franc-maçonnerie de la liberté — venaient
me trouver, aussi timides que des ados devant un
prof gay à qui ils vont révéler leur secret. Ce n’était
pas la majorité. Gabriel se détachait de moi. Michel
restait à l’écart. Le pauvre Raphaël, l’hésitant magnifique, qui m’aimait presque autant que Papy,
continuait à chanter d’une voix vacillante. Mais
après tout, qu’avais-je fait ? (Et qu’avais-je fait qu’Il
n’ait pas su que j’allais faire ?)
 
Quelques millénaires étranges se sont écoulés. La
nouvelle s’est répandue. La confrérie, étoffée. Papy
savait, bien sûr. Il savait depuis toujours, avant
même de savoir que tout était possible en l’absence
de ce tout. Qu’est-ce que ça peut être énervant
quelqu’un qui sait tout, hein ? Ici, vous appelez ça
un je-sais-tout, mais vos je-sais-tout à vous sont des
riens-du-tout comparés à Celui à Qui on avait affaire, nous. À part célébrer Sa divinité en boucle,
rien, absolument rien n’a le moindre sens — discuter, s’amuser, s’éclater, préparer des paquets cadeaux. Dieu n’a qu’une réponse à tout ce que vous
pourriez bien avoir envie de Lui dire — que votre
frère est en train de mourir du sida, par exemple, et
que vous Lui seriez sacrément reconnaissant de
vous donner un petit truc sympa pour vous distraire. Il n’a qu’une chose à vous répondre : Oui,
je sais.
Les voix de la confrérie divergeaient, testaient de
nouveaux angles d’attaque. Je reconnais que j’en
avais assez de la mélasse parfaitement orchestrée du
Gloria. Ce sempiternel legato... ça manquait d’âme,
vous voyez ? D’ailleurs, les anges n’ont pas d’âme, si
vous voulez le savoir. C’est une exclusivité humaine.
J’en ai acheté des millions à mon époque, mais je
veux bien être pendu si je sais quoi en faire. On dirait qu’elles se fichent de tout, sauf de la souffrance.
Alors maintenant, je délègue. Bélial adore ça. Moloch aussi, même s’il n’a aucune imagination : il les
mange, il les chie, il les mange, il les chie et ainsi de
suite. Remarquez, ça marche. Celles dont il s’occupe poussent des cris pitoyables qui composent
une suave musique à mes oreilles impitoyables.
Quant à Astaroth, il se contente de leur parler. Dieu
seul sait de quoi. Oui, Il sait de quoi, mais Il n’y
peut absolument rien, à partir du moment où elles
se retrouvent à la cave. Après votre serviteur, nul
n’est plus doué pour infléchir le cours d’une âme
qu’Astaroth le Goth. C’est moi qui ai été son professeur, à ce voyou. Il fait une petite fixette — l’élève
qui surpasse le maître et toutes ces sortes de choses.
Il se verrait bien sur mon trône, et il s’imagine que
je ne m’en rends pas compte. (Oui, il s’imagine que
je ne m’en rends pas compte. Il va falloir que je
m’occupe de son cas en rentrant. Que je prenne mes
dispositions.)
Chers amis lecteurs, vous qui composez les rangs
des durs, des pervers, des cinglés, des ordures, peut-être vous demandez-vous si vous atteindriez chez
moi le statut de VIP ; si vous ne pourriez pas devenir calife à la place du calife. Parce qu’on finirait
par en arriver là, c’est sûr. Eh bien, vous savez
quoi ? Non, vous ne pourriez pas.
Oh allez, il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.
L’habitude, vous comprenez. L’Enfer, c’est super
cool, promis juré. La plupart des âmes passent leur
temps à fumer, picoler et papoter. Et puis ma bibliothèque contient tous les livres du monde.
Enfin bref, la nouvelle s’est répandue. Nos voix
évoluaient dans les eaux claires du Gloria comme
un contre-courant boueux. On ne faisait rien. Absolument rien. On ne savait pas quoi faire. On ne disposait de toute manière que d’une unique spéculation isolée, la première caresse timide, le premier
soupçon d’ego. Alors on s’est contentés de chanter
pendant des centaines de milliers d’années, complètement paumés. J’irai jusqu’à dire qu’on serait toujours en train de chanter, si on n’avait pas entendu
parler du scénario en cours d’élaboration : « L’Univers matériel ». La production Paternelle allait finalement sortir des millénaires plus tard sous son titre
définitif : La Création. Le Fils y tenait le rôle principal, évidemment.
*
Manhattan, l’été. Un endroit comme je les aime,
une époque comme je les aime.
Les calandres des taxis montrent les crocs dans la
lumière boomerang. Les poumons du métro exhalent un souffle fétide. Les ivrognes se dévêtent
jusqu’à la strate d’antan — T-shirt rose saumon et
veste ficelle, emblèmes d’un passé que je leur ai volé,
avec l’aide de l’alcool. Les camions-bennes ruminent les ordures de la mégapole. Quel spectacle !
La mâchoire animée d’un lent mouvement de mastication, les dents tachées — le tout baigné d’une
haleine à la puanteur capiteuse. Magnifique. Les
trottoirs chauffés par le soleil libèrent des fantômes
d’urine et de merde canine. Des cafards couleur mélasse vaquent à leurs affaires répugnantes, pendant
que des rats dodus se glissent subrepticement parmi
les ombres. Les pigeons ont l’air d’avoir été plongés
dans l’essence puis passés au sèche-cheveux.
Manhattan, l’été. Nerfs à vif et désirs exacerbés.
Putes à varices défoncées vomissant dans le caniveau, flics ripoux, méchants manucurés, animateurs
télé et leurs seringues, starlettes du porno chrétien,
génocidaires minables, mensonge, avidité, égocentrisme, politique. Mon dessein intelligent à moi.
Harlem, le Bronx, Wall Street, l’Upper East Side...
Ces horloges-là, pas la peine de les remonter. Donnez-moi des Blancs et deux siècles, je vous donne
New York, ma chapelle Sixtine personnelle, laquelle ne va pas tarder — grâce à ma main gauche,
qui sait très bien ce que fait ma main droite — à
avoir grand besoin d’une restauration fructueuse.
Je dirais même une sacrée restauration.
 
Il va de soi que le message de ce cher Gabriel m’a
fait rire aux larmes, plus fort et plus longtemps que
ça ne m’était arrivé depuis... je ne sais pas, Los Alamos, peut-être. Gabriel. Le sérieux personnifié, incapable de mentir. Incapable. Vous savez ce que je
lui ai dit ? Jure-le sur la Bible. Allez, vas-y, lève la
main droite.
Après notre petite discussion, je me suis jeté dans
le travail à corps perdu — si l’on peut dire. Vous,
les humains, vous vous jetez à corps perdu dans
tout un tas d’occupations : fumer comme des pompiers, boire comme des trous, lever tous les soirs
quelqu’un d’autre. Moi, c’était le travail. Je me suis
dangereusement aminci en me déployant pour provoquer de modestes guerres et de bonnes névroses
chez les décideurs de ce monde. Une épidémie de
migraines surprenante s’est abattue sur les tyranneaux de la planète ; les salles de torture bruissaient
de gémissements, tandis que je recouvrais la sérénité grâce à la musique des dents arrachées et des
organes génitaux titillés à l’aiguillon à bestiaux ;
l’odeur des poitrines constellées de brûlures de cigarette me montait aux narines, tels la fumée du benjoin ou un décongestionnant antidoute — d’une efficacité momentanée. Je me suis aussi consacré à la
bio-ingénierie et à la technologie (vous n’allez pas
tarder à voir débarquer un tas de trucs qui vous
permettront de rester claquemurés chez vous). Les
savants fous se réveillaient en pleine nuit, surpris de
ne pas y avoir pensé plus tôt. J’ai même trouvé le
temps de fignoler les détails, les petites choses dont
on se dit que « c’est l’intention qui compte » et sur
lesquelles j’ai bâti ma réputation : vols, agressions,
tournantes, mensonges, convoitise. Un vieil imbécile de Bologne au souffle caféiné a sodomisé son
terrier avant d’aller se regarder dans la glace de la
salle de bains, en se demandant pourquoi il s’était
contenté des années durant d’une simple amitié.
Ça n’a servi à rien. La graine était semée. Les
diamants sont éternels, l’honnêteté de Gabriel aussi.
Il ne peut pas mentir. Et puis je suis le Führer du
mensonge, le Duce de la tromperie : je sais quand
on me raconte des craques.
 
Il m’attendait sous la pluie parisienne.
« J’exige une période d’essai ! »
J’avais insisté pour qu’on se voie à Pigalle, parce
qu’il déteste mes petits documentaires pornos. Les
néons insomniaques papillotants coloraient et délavaient alternativement les rues mouillées. Je n’avais
pas droit à l’odeur des crêpes, du café, des croquemonsieur, des panini et des gauloises, mais la
puanteur mûrie de mon travail, l’arôme salin de la
fornication illicite et de la maladie dévorante
compensaient. (Ça me troue de vous entendre qualifier le sida de punition divine. C’est moi qui l’ai inventé, bande d’imbéciles. Pour Lui faire un pied de
nez. Tu vois, Papy ? Même quand ça les tue, ils ne
peuvent pas se retenir.) La violence aussi. Où va le
sentiment de culpabilité, la violence l’accompagne.
Et si le sentiment de culpabilité est une odeur, la
violence est un goût : fraise, formol, sang ferreux...
« Un mois sur Terre », m’a répondu Gabriel.
On est restés là à se regarder (avec embarras, en
ce qui me concerne) un long moment douloureux.
Ça faisait un mal de chien (j’allais écrire de tous les
diables sauf que, pour être honnête, rien, absolument rien ne fait un mal de tous les diables), mais
je n’allais certainement pas le lui montrer. Je n’allais pas lui donner cette satisfaction. Ma présence
ne l’amusait pas non plus, croyez-moi, même s’il se
la jouait M. Spock, « c’est dans la tête que ça se
passe ».
« Pas février, ai-je repris.
— Hein ?
— Vingt-huit jours. Ce n’est pas une année bissextile.
— Juillet. Trente et un jours.
— Super. La pleine saison des voyages organisés
à Benidorm.
— Le rire est une réaction réflexe à la peur, tu le
sais parfaitement. Tu t’entends rire, nous t’entendons hurler.
— Et si je ris, c’est que je ne puis pleurer. Byron
était doué pour les petites phrases qui tuent, mais
vous n’avez pas beaucoup le temps de lire là-haut,
mmh ?
— Je ne désire rien que je n’ai pas, Lucifer. Tu
ne peux en dire autant. Tu sauras où aller.
— C’est cela, oui. Maintenant, dégage, s’il te
plaît... Oh, au fait, Gabriel ?
— Oui ?
— Ta mère suce des bites en Enfer. »
Il n’a pas eu un frémissement. Un ange immobile, auréolé de la divine protection glacée. Sans
protection, je peux me le faire, je le sais. Lui aussi.
S’il avait été sujet au doute — le moindre doute —,
l’interrogation aurait éclos à ce moment-là, aux
frontières de Pigalle, cette petite Babylone. S’il avait
été sujet au doute, il aurait envisagé que Dieu désintègre son bouclier pour le mettre à l’épreuve. C’est
le genre de choses dont le vieux Croûton est parfaitement capable. En admettant que la foi de Gabriel
n’ait pas été en parfait état, la pensée lui serait
venue que, si Dieu lui retirait Son soutien, je l’emporterais forcément. Pourquoi ? Eh bien parce que,
sans vouloir me vanter, je suis le plus mesquin, le
plus méchant, le plus meurtrier fils de pute angélique de l’univers visible et invisible, voilà pourquoi.
Mais la pensée ne lui est pas venue. On est juste restés plantés là, face à face, séparés par un mur de
néant frémissant. Les êtres humains en vadrouille
dans le coin se disaient que quelqu’un avait marché
sur leur tombe.
*
Bon. J’ai une petite surprise en ce qui concerne
l’Apocalypse de votre bonne vieille Bible. « Et le
diable, leur séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et
de soufre, où sont la bête et le faux prophète, et ils
seront tourmentés jour et nuit aux siècles des
siècles. » Génial — c’est ce que je me suis dit quand
j’en ai entendu parler. Merci, alors là, merci. Mais il
paraît maintenant que Jean le Visionnaire était juste
« en quête de certitudes ». Ça ne va pas lui faire
plaisir. (Il n’a jamais été réellement à sa place, vous
savez. Sous son arbre d’argent, au Paradis, avec ses
dreadlocks sales et sa barbe aussi gonflée qu’un
mouton, à marmonner en gesticulant comme un
SDF. La trajectoire à la Kerouac, du gourou hippie
au clodo décati. Ils sont des milliers à la suivre.)
Vous savez ce que ça veut dire, j’espère, en admettant une seule seconde qu’Il soit sérieux ? Dieu
est anxieux, voilà. Créer l’impardonnable compromet l’infinie miséricorde. Pardonner l’impardonnable compromet l’infinie justice. Justice, miséricorde, miséricorde, justice, tada, tada, tada... et à
force de tourner en rond pour épingler les erreurs
de logique, On finit par perdre l’équilibre, On tombe
sur Son cul cosmique, On Se prend Sa tête cosmique
entre Ses mains cosmiques, et On regrette d’avoir
jamais créé quoi que ce soit.
D’où ce nouveau pacte ridicule avant la fin des
temps — pardon, la Fin du film.
Désolé, je ne voulais pas cracher le morceau
comme ça. Oubliez ce que je viens de vous dire. Il
n’est pas question de fin des temps, on n’en est
qu’au début de l’éternité. Si j’ai une chance de rédemption, ça n’a rien à voir avec le fait que la fin du
monde est pour demain. Il y a quand même un hic.
(Que deviendrait-Il, sans ces petits problèmes ?) Il
faut que je vive en humain. Un mois — simple période d’essai, avant de signer pour une existence
entière sous le signe du cérumen et de la morve.
Moi, Lucifer, j’ai la possibilité de rentrer à la maison... à condition de ne pas saloper complètement
les années qu’il reste à un certain Declan Gunn.
Bon, quand on est confronté à une proposition
pareille, on fait forcément des tas de calculs et de
projections. Je les ai faits (il m’a fallu environ trois
secondes terrestres), et je vais vous les résumer,
mais en attendant, pourquoi Declan Gunn, hein ?
Comme vous vous en souvenez sans doute, notre
scribouillard avait plus de problèmes qu’il ne s’estimait capable d’en résoudre, ce qui l’avait décidé à
abréger son existence prévisible, donc ennuyeuse.
Les lames de rasoir, le bain chaud, la cassette de
Joni Mitchell... Le suicide est un péché mortel. Les
suicidés sont à moi. Alors si vous envisagez de vous
tuer, retenez-vous : vous n’irez pas au ciel. (Je rigole. Je rigole, je vous dis. Promis. Faites donc.)
Bref. Dieu a un faible pour le dénommé Declan
Gunn. Quelques vestiges de catholicisme qu’Il ne
supporterait pas de gaspiller, une bonne action de
jeunesse, peut-être l’intercession de la maman (déjà
morte), Baal seul le sait... Toujours est-il que Dieu
retire son âme à Declan Gunn (techniquement, c’est
de la triche, je tiens à le signaler), avant que ledit
Gunn ne se tue, et la range dans les Limbes, au
congélateur. (Le Vatican vous dirait que les Limbes,
c’est fini. N’en croyez pas un mot, elles sont toujours pleines d’idiots et de mort-nés. Pas marrant,
comme endroit. Enfin quoi, même en Enfer, on peut
causer.) Si la vie de carcasse me tente, je reste où je
suis et Gunn va au Paradis, en passant par la case
Purgatoire (imaginez une salle d’attente de dentiste
sans fenêtre : des gosses hurlants, des cendriers débordants, l’impression que vous avez exactement ce
que vous méritez). Sinon, Gunn récupère sa peau
et ses os pour tenter sa chance avec le suicide. Vous
y croyez à ça ? Non, vous n’y croyez pas, bien sûr...
mais franchement, vous y croyez ?
Tous les pros de la négociation vous le diront,
il ne faut jamais entamer les discussions à brûle-pourpoint, c’est une mauvaise stratégie ; l’approche
ad hoc pour finir dépouillé, tondu, escroqué, entubé, refait — bref, le bâton merdeux à la main.
L’avantage d’être moi, c’est que quand je signe, je
sais pertinemment où je vais. Toujours. On ne peut
pas vraiment négocier avec moi. C’est un concept
tellement inapproprié qu’il en rejoint presque l’erreur de catégorie, chère aux philosophes depuis ce
bon vieux Gilbert Ryle.
Je peux vous dire à quoi n’allait pas mener ce
pacte. Je n’allais pas accepter. Le coup d’œil le plus
négligent devrait vous en convaincre, malgré la
myopie, la cataracte, le strabisme et l’occlusion. Je
n’allais donc pas signer, mais ce n’était pas une raison pour laisser passer une occasion de m’am...
Vous voulez que je vous dise ? Je ne suis pas tout
à fait honnête — ça y est, je vous ai choqués. Il y a
eu (par les mamelons de feu d’Astarté, il y a eu, oui)
un instant fugace, infime, un clin d’œil pendant lequel j’ai pensé (les pensées angéliques, c’est du rapide ; on a intérêt à être vif)... je me suis demandé si,
en y réfléchissant bien, vous voyez... oui, si finalement, ça ne vaudrait pas le coup...
Mais, comme je viens de le dire, c’est du rapide.
Ça va, ça vient. J’en étais encore à envisager la possibilité qu’il y ait bel et bien quelque chose à envisager, quand un fou rire moqueur s’est emparé de
moi. Envisager n’est même pas le mot juste. Il vaudrait mieux parler d’un tressaillement spirituel involontaire, l’équivalent des spasmes corporels qui
vous secouent parfois pendant l’endormissement,
on se demande bien pourquoi. (Qu’est-ce qui se
passe ? J’en sais rien. J’ai juste eu une espèce de sursaut. Ben dis donc, tu m’as foutu la trouille de ma vie.
Au fait, maintenant que j’y pense, il n’est pas rare
que vous soyez saisis de ces sauts de carpe quand
vous faites un rêve de chute dans votre demi-sommeil... Un brusque raidissement, une contraction,
juste avant de vous écraser à terre...)
Peu importe. Toujours est-il que j’ai eu un instant de faiblesse professionnelle, un fantasme masochiste, un tic psychodémoniaque — appelez ça
comme vous voudrez. C’était là ; ça n’y était plus.
Un simple...
Non non non non non. Pas d’accord. Il y a autre
chose. Il y a autre chose, Lucifer. Très bien. Je lève
la main droite. La vérité, pleine et entière. La vérité,
c’est que j’étais obligé de prendre la proposition au
sérieux. Obligé, vous comprenez ? Ni plus ni moins
que Papy, obligé de prendre au sérieux le véritable
repentir humain. Sa nature L’y contraint. On n’a
pas toujours le choix, voilà — Lui-même l’admettrait. Évidemment, j’ai eu envie d’en rire. « Moi, retourner au Paradis... » Voilà ce que j’ai eu envie de
dire tout haut, en appliquant la facétie à la truelle.
« Bon sang, mais c’est bien sûr. Quelle idée géniale.
Je peux rouler un autre douze feuilles ? »
Et quand me rendra-t-on mes pleins pouvoirs angéliques ? ai-je demandé à Gabriel.
C’est à Lui d’en décider.
Tu veux dire que même si je passe une vie humaine
sans péter un câble, je remonterai là-haut sous forme
d’âme, jusqu’à ce que Sa Majesté juge bon de me restituer mon statut et ma position passés ?
Le statut angélique, oui. En ce qui concerne la
position, je ne peux rien te garantir.
Et qu’arrivera-t-il, ma Gabrielladorée, s’il m’est
impossible de vivre la vie de ce scribouillard sans
commettre de péché mortel ?
Haussement d’épaules. (Je me creusais la tête
pour exprimer ce qu’il a fait en termes corporels,
jusqu’à hier, quand le gros rigolo du fish-and-chips
de Leather Lane m’a demandé : « Sel et vinaig’,
m’sieur ? » Là, je me suis rendu compte que les
épaules de Gunn montaient puis redescendaient.
Comment voulez-vous que je sache une chose pareille,
hein ?) Charmant. Donc j’y retourne, mais rien ne
dit que je ne vais pas me retrouver à astiquer la
trompette d’un crétin au quarante-deuxième étage
pendant cinquante millions d’années.
J’ai accepté le mois d’« essai » et renvoyé Gaby
au grenier avec une nouvelle liste de clauses et de
conditions. Pas dans l’espoir qu’On les accepte, évidemment, juste pour montrer que je prends la proposition au sérieux — kof, kof.
Bon. J’ai quelques idées fumantes, mais même si
je n’avais pas l’ombre d’un projet, je ne vois pas
pourquoi je me priverais d’un mois de vacances au
pays de la Matière et de la Perception.
*
Vous voulez que je vous dise comment était le
jardin d’Éden ? Édénique, évidemment. Les arbres
susurrants tendaient des doigts de feuillage écumeux pour permettre aux oiseaux turquoise de se
poser avec langueur. Les ruisseaux opalescents exhalaient l’odeur suave de l’eau la plus pure. Les
poissons ornaient de joyaux rouge et argent l’obsidienne des étangs. L’herbe succulente laissait le vert
s’exprimer pleinement. (Cette herbe et ce vert
étaient faits l’un pour l’autre.) Il tombait de temps
en temps une pluie légère, vers laquelle la Terre levait la tête pour lui offrir son visage. Chaque jour,
la couleur renaissait dans les cieux : aigue-marine,
mauve, étain, violet, mandarine, écarlate, indigo,
puce. Au jardin d’Éden, la couleur était texture. On
rêvait de se rouler tout nu dedans. L’évidence s’est
imposée dès le départ : le monde matériel était exactement le genre d’endroit qui me plaisait.
Oui, le jardin d’Éden était beau... et s’il fallait
que je me faufile par le trou de la serrure pour être
de la fête, ma foi, tant pis.
Vous n’avez jamais trouvé ça bizarre ? Je veux
dire, le chapitre de l’histoire où je suis sur les lieux,
moi, Satan ? Vous pouvez me dire ce que je faisais
au jardin d’Éden, hein ? « Ne sonde point de Dieu
l’immense profondeur », on vous l’a assez seriné.
« L’étude la plus propre à l’homme est l’homme... »
Peut-être, mais excusez-moi de poser la question,
que faisait le Démon au jardin d’Éden ?
Eh bien, je prenais des formes animales — j’y arrivais sans problème. (Je fais pas mal de choses
pour cette unique raison, voyez-vous, parce que j’y
arrive, je m’en aperçois un jour ou l’autre.) J’ai
passé un certain temps à traîner près des portes,
en flirtant délicatement avec les limites matérielles,
jusqu’au moment où j’ai senti — mes pressentiments ne me trompent jamais — que la chair et le
sang s’ouvriraient à moi. Que l’esprit angélique
réussirait à pénétrer, à habiter le corps et à se draper d’une cape solide vivante. Au début, on se sent
claustrophobe. L’instinct spirituel rue dans les
brancards. L’incarnation nécessite une volonté de
fer et une tête froide — enfin, une intelligence
froide, jusqu’à ce qu’une tête disponible passe par
là. Essayez de vous imaginer que vous vous retrouvez brusquement capable de respirer sous l’eau.
Que vous réussissez à vous en remplir les poumons,
à éliminer l’hydrogène et à utiliser l’oxygène. Vous
croyez que ce serait facile d’inspirer la première gorgée ? Vous auriez le réflexe de remonter directement
à la surface avaler un bon bol d’air pour obéir aux
lois de la nature. Eh bien l’occupation corporelle,
c’est pareil. Il faut être têtu comme une mule pour
dominer la panique réflexe et se cramponner au
corps. Au cas où vous l’auriez oublié, je suis têtu.
J’ai donc endossé des formes animales. D’oiseaux,
pour commencer. À cause de leur champ de vision,
évidemment, et puis parce que voler, c’est quelque
chose, quand on y réfléchit. (Au fait... je compte
parmi vos qualités les plus irrésistibles la rapidité
avec laquelle vous vous habituez à la nouveauté.
L’autre jour, j’ai pris un vol de nuit JFK-Heathrow
pour travailler un peu un rappeur à deux doigts de
suriner sa copine top-modèle. À un moment, je me
suis aperçu que les passagers se fichaient royalement de ce qui les entourait, alors qu’ils volaient en
plein ciel. Il leur aurait suffi de jeter un coup d’œil
par les hublots pour découvrir les immensités nuageuses ravinées, teintées de bleu fumée et de violet
par la nuit agonisante et le jour naissant, mais vous
savez comment ils passaient le temps, en première,
classes affaires et touriste ? Ils planchaient sur des
mots croisés. Ils regardaient des films. Ils jouaient à
des jeux vidéo. Ils s’occupaient de leur courrier électronique. La Création s’étire devant vous, jeune fille
consentante, emperlée de rosée, elle n’attend que
vos sens débridés, et qu’est-ce que vous faites ? Vous
vous plaignez des couverts petit format. Vous vous
bouchez les oreilles et les yeux. Vous parlez de la
coiffure de Julia Roberts. Ah là là. Il m’arrive de
me dire que ma tâche est achevée.) Oui, j’adorais
voler. Et de nuit, en plus... Quel délice. Allez demander aux hiboux. Je m’ébattais dans les ténèbres
et m’alanguissais à la lumière. Vous, vous n’êtes pas
doués pour vous alanguir, à part quelques jeunes
Blanches qui font ça très bien sur les plages de l’hémisphère Sud, loin des monstres urbains de l’hémisphère Nord. Elles laissent avec un naturel confondant le soleil les dépouiller de leurs derniers
lambeaux d’intelligence, mais ce sont des exceptions. L’être humain en général a tout à apprendre
du lézard. Le seul animal dont il n’ait rien à apprendre, d’ailleurs, c’est le mouton. L’Homme sait
déjà tout ce que le mouton pourrait lui enseigner.
Les animaux m’évitaient, même quand j’étais des
leurs. Ils... sentaient, et ils restaient à distance. Impossible de sympathiser. Il m’est arrivé de me servir
d’eux au fil des millénaires, mais on n’aura jamais
de véritable relation, pour trois raisons : ils n’ont
pas d’âme, ils n’ont pas le choix, ils dépendent directement de Dieu... Bref, ils ne présentent à mes
yeux aucun intérêt, bien qu’un corps sans âme soit
facile à envahir. (Alors comment se fait-il qu’Elton
John soit toujours là, à se faire sauter mais pas posséder ? me direz-vous.) Réciproquement, il est très
difficile de contourner une âme. Ça m’arrive, à l’occasion, mais c’est nettement plus pénible que de se
casser une jambe.
Ça y est, je me perds de nouveau en digressions.
Il savait que j’étais là. Le Saint-Esprit, le premier
au courant, s’est empressé de le dire aux deux
Autres, Qui de toute manière le savaient déjà. Depuis le début. Il m’a laissé rester. Il a créé le jardin
d’Éden et a laissé le Diable s’y installer, OK ? Vous
avez vraiment besoin d’en apprendre davantage sur
Lui ? Il faut vraiment que je continue ?
Un mot sur l’humanité — et j’y vais franco, hein.
Je suis tombé raide dingue de vous, instantanément.
Les centaines de millions de galaxies, les étoiles, les
lunes, la poussière cosmique, les ondes, les boucles,
les trous noirs, les trous de ver... c’était chouette,
c’était spectaculaire dans le genre grand art distancié, mais vous ? Ah, mes chéris, que dire ? Que ma
porte vous était ouverte ? Ma porte vous était ouverte, oui, je vous laissais mon meilleur fauteuil,
vous pouviez vous déchausser et fumer un gros pétard pendant que je nous préparais une bonne tasse
de thé bio. Ce n’était pas votre physique — même si
j’ai toujours eu un faible pour la beauté et si, comparés à vos ancêtres d’avant la chute, vous avez le
charme de débiles pustuleux. Non, c’était votre potentiel. Couché sur la branche basse d’un cytise aux
fleurs jaunes éblouissantes, quasi gêné de se donner
en spectacle de cette manière, j’ai regardé Dieu
en Personne obliger Adam à naître de la poussière.
J’ai assisté à la formation des os, à la création
mouillée du sang, des tissus entrelacés, des capillaires enchevêtrés, du sac de peau saisissant (ça ressemblait moins à du Michel-Ange qu’à un croisement entre Giger, Bacon et Bosch). Cela dit, les
poumons constituaient une erreur de design — on
allait s’en apercevoir plus tard, avec toutes les saletés respirables dont j’allais vous inspirer l’invention.
Quant aux organes génitaux... c’était le must. Je reconnais que j’étais fasciné par ce chef-d’œuvre de
clayonnage, de boue et de gore. Rendons au Créateur ce qui Lui appartient : Il savait créer. Il y avait
même des détails sympas — les mamelons et les
cheveux, par exemple —, mais on voyait tout de
suite quels endroits allaient s’user le plus vite au fil
du kilométrage : les dents, le cœur, le cuir chevelu,
les fesses. N’empêche que vous étiez de la belle ouvrage. Allongé sur ma branche de cytise (j’étais un
chat sauvage, à ce moment-là, mais je n’avais pas
encore de nom), je vous contemplais, fasciné, et
— je l’avoue — un brin jaloux. Les anges, purs esprits unidimensionnels, consacraient leur existence
à lécher le derrière divin matin, midi et soir. Tandis
que les hommes allaient apparemment disposer du
monde matériel tout entier, de la conscience, l’intelligence, l’imagination et cinq sens savoureux. S’il
fallait en croire les informations qui avaient fuité
avant-guerre, ils allaient même bénéficier d’une
carte spéciale « Vous êtes libéré de prison », rétroactive à l’infini. Ils pouvaient en remercier le petit
Jésus, prêt à entrer dans l’histoire sur la fin de l’Empire romain.
Excusez ma désinvolture, mais ce n’est pas facile
pour moi. Je me sens mal depuis que j’ai découvert
ce qu’il en est de la Création. D’un côté, elle m’a
donné un matériau surabondant à travailler ; de
l’autre... Qu’est-ce que j’essaie de dire au juste ?
De l’autre, elle dégage le fumet délétère de l’irrévocabilité. Une fois le monde en marche, une fois
l’Homme à bord, bouillonnant de désirs, entravé
par les obligations et les interdictions, mon rôle
était écrit pour... ma foi, pour l’éternité. Dans ces
moments-là, on prend le temps de réfléchir. Et, pendant que je réfléchissais, pendant que Dieu terminait Adam, y compris les ongles de pied, les cils, les
oreilles, les empreintes digitales — ça, c’était de la
vision à long terme ! —, je me trouvais toujours
dans la première ère terrible de la douleur. Il ne faudrait quand même pas l’oublier. Imaginez qu’on
vous écorche entièrement. En vous arrachant toutes
vos dents. En vous clouant les couilles ou le vagin
au frigo. Imaginez-vous avec la tête en feu en permanence. Et ce n’est que le sommet de l’iceberg.
Curieusement, avec le supplice était venue la certitude que j’étais capable de le supporter. Plus tard
(beaucoup plus tard), par degrés (une infinité de
degrés), ma conviction s’est révélée fondée. Je me
suis aperçu que je pouvais me dépouiller d’une pellicule de mon être très mince, très fragile (un peu
comme les fines tranches de gingembre qui accompagnent le sushi), et l’élever au-dessus, au-delà de
l’infernale souffrance. Quelques êtres humains exceptionnels y parviennent sous la torture, ce qui a le
don de nous énerver, mes bourreaux et moi, mais
rendons à César ce qui lui appartient et toutes ces
sortes de choses.
Je souffrais donc terriblement, je me permets de
le répéter, mais je n’arrivais pas à garder mes distances. Couché sur ma branche basse, d’où je regardais ramper les ombres sur les reins d’Adam, j’ai
eu un avant-goût de la colère et de la solitude auxquelles je m’étais condamné dès le commencement,
un aperçu des dégâts et de la destruction terribles à
venir, le premier gargouillement d’estomac trahissant une faim qui resterait à jamais inassouvie —
bref, un instant de doute.
La nuit était discrètement tombée sur le jardin.
Les crocus et les perce-neige piquetaient l’herbe obscure de plumes palpitantes et d’étoiles nacrées. Friselis de l’eau et froufrous des arbres attentifs. Pierres
de jais et lune de craie posant dans le ciel l’empreinte
d’un sabot. L’Éden tout entier se concentrait sur
moi avec une intensité à la D. H. Lawrence. Ma tête
s’est affaissée sur mes pattes, tandis que je prenais
conscience de mon souffle humide dans mes narines.
Mes os me pesaient. Une seconde — en regardant
les membres flambant neufs et le visage fermé
d’Adam, endormi —, une seconde, je dois bien
avouer... je dois bien avouer que je me suis demandé
si... malgré tout ce qui s’était passé, malgré la rébellion, l’expulsion, les remparts et les fosses à purin de
l’Enfer, mes légions et leur chœur coléreux, malgré
tout, oui... je me suis demandé s’il n’y avait pas une
chance que...
« Lucifer. »
Rêverie honteuse dont Sa voix m’a tiré, annihilant le temps écoulé depuis la dernière fois où je
l’avais entendue (me condamner à... à...). Alors
comme maintenant, maintenant comme alors, il
m’était impossible de retourner en arrière. Je n’aurais su travestir le châtiment en pardon, ni me recharger du joug de l’obéissance. Il était pire de me
demander si je pouvais échapper à la souffrance que
de savoir que je ne le pouvais pas. Dieu en avait parfaitement conscience. Ce processus de réflexion
n’était qu’un coup monté... à l’instigation du petit
Jésus. Qu’Ils aillent Se faire foutre tous les Deux —
pardon, tous les Trois.
*
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  Glen Duncan

Moi Lucifer

Traduit de l’anglais par Michelle Charrier
 
Prisonnier (par la volonté de Dieu) du corps d’un écrivain
fraîchement suicidé et chichement membré, moi, Lucifer,
Ange Déchu, Porteur de Lumière, Prince des Ténèbres,
de l’Enfer et de ce Monde, Seigneur des Mouches, Père du
Mensonge, Suprême Apostat, Tentateur, Antique Serpent,
Séducteur, Accusateur, Tourmenteur, Blasphémateur et,
sans contestation possible, Meilleur Coup de l’Univers
Visible et Invisible (demandez donc à Ève, cette petite
garce), j’ai décidé — ta-daaah ! — de tout dire.
Tout ? Presque. Le funk. Le swing. Le boogie. Le rock…
C’est moi qui ai inventé le rock. Si vous saviez tout ce que
j’ai inventé : la sodomie, bien sûr, la fumette, l’astrologie,
l’argent... Bon, on va gagner du temps : tout, absolument
tout ce qui vous empêche de penser à Dieu. C’est-à-dire
à peu près tout ce qui existe.
 
Moi, Lucifer est un hilarant portrait du diable, sous forme
de confession pour le moins très intime…
 
Né en 1965, Glen Duncan est l’auteur d’une dizaine de romans.
Plusieurs ont connu un succès considérable en Angleterre puis dans
le monde entier : Moi, Lucifer, Death of an Ordinary Man et, surtout,
la trilogie du Dernier Loup-Garou. Glen Duncan vit à Londres.
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