Elle est encore jeune, un peu connue, mais déjà lasse. Elle parle d’amour à la télévision, mais peine à trouver du sens à sa propre histoire. Un jour ses pas la guident vers l’île Saint-Louis. Dans un café, elle fait une rencontre qui va bouleverser sa vision du monde, de l’amour, et transformer sa vie.

Elle a les cheveux blancs et les yeux clairs. Autrefois journaliste, elle a cherché l’amour dans les bras d’hommes qui l’ont plus ou moins aimée, jusqu’à ce que l’évidence d’une rencontre éclipse toutes les autres. Dans un café de l’ile Saint-Louis, elle est venue trouver la jeune femme qui parle d’amour pour lui transmettre une révélation.

Il a des boucles brunes et un regard noir. Il se souvient des temps anciens de leur rencontre. Il sait que leur amour est audelà de l’amour car ils sont âmes sœurs. Dans ce café de l’île...

SABRINA PHILIPPE

...

Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05
www.editions-eyrolles.com...

À Christiane, à Félix...

Note de l’auteur

Il y a des personnes qui nous touchent plus en une fraction de seconde, en quelques heures, en un sourire que d’autres ne nous toucheront jamais en une vie.

Il y a ceux que l’on reconnaît d’un regard, et ceux que l’on apprend à connaître.

Il y a ceux que l’on aime d’instinct, dont on aime tout, du sombre au clair, de l’odeur à la peau, des paroles aux silences, et puis il y a ceux dont on s’accommode.

Il y a ceux qui ne nous font plus poser qu’une question, et d’autres qui nous en font poser des centaines.

...

1

Avant

Il y aura des matins et des étés,

Des orages, et des flammes.

LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI TRAVERSÉ le pont pour aller sur l’île, j’ai su que je ne m’étais pas trompée. C’était bien là qu’il fallait vivre, dans cet « entre-deux-rives ». Je venais d’emménager au 14 du boulevard Morland, dans un appartement que j’avais voulu vierge de tout passé. J’avais tout vendu. De la vaisselle aux tableaux, j’avais bradé les meubles, jeté les draps. Après avoir vécu plusieurs mois dans le décor immuable de notre mariage, bien après son départ, j’avais décidé qu’il était temps de ne plus être la gardienne d’une histoire qui n’existait plus. J’ai tant pleuré.

Chaque soir, laisser couler les larmes d’une absence si rude. Lit vide, draps défaits, mon corps replié. J’attendais que le sommeil vienne, et il venait enfin comme un cadeau, repos. Au fond, je pensais que mes larmes le feraient revenir. La peine est souvent le dernier lien avec celui qui n’est plus. Alors on s’y accroche, aussi douloureux que cela soit, on s’y agrippe à cette souffrance, jusqu’à épuisement. J’étais épuisée. J’avais mené trop de combats pour faire vivre encore les vestiges de ce nous solennel.

J’avais lutté pour qu’il ne parte pas avec elle, elle avait lutté pour qu’il me quitte. Elle avait gagné. J’avais lutté pour qu’il revienne, elle avait lutté pour qu’il ne regrette pas son choix. Elle avait gagné, encore. Alors j’avais lutté pour ne pas oublier, et dans ce combat solitaire, enfin, j’avais triomphé. Mais ce lourd trophée, porté à bout de bras, me fatiguait un peu plus chaque jour. D’autant qu’à chaque fois que je le croisais, je devinais chez lui l’exaltation des histoires débutantes, même s’il faisait quelques efforts de tristesse. Alors, sans que je m’en aperçoive, la coupe commémorative m’a échappé des mains, et elle s’est brisée là, un matin.

Un jour, au lever, j’ouvris un tiroir, le tiroir d’une commode d’un bleu artificiellement passé, un tiroir qui s’ouvrait bien mais se refermait mal, un tiroir où mes affaires étaient mêlées à celles dont il ne voulait plus. Assise par terre, je regardais ce curieux amalgame d’un passé lui aussi artificiel, et que je ne reconnaissais pas. Aurais-je voulu associer un souvenir à ces étoffes et ceintures que je n’y serais même pas parvenue. Et pourtant, ces derniers mois, j’avais su me reposer avec tant d’aisance dans la coquille de ma peine. Mais il me sembla, ce matin-là, avoir perdu aussi ce petit confort inconfortable des larmes et des mouchoirs, de la valse des images blessantes.

Pourtant, il y avait dans ce tiroir tout un film de souvenirs faciles. Un petit haut turquoise en crochet, que je portais le jour où il me vit la première fois. Moi, je ne l’avais pas vu. Je me souvenais bien de ce jour-là, de la pluie au dehors, de la voiture dans laquelle il monta, et de moi, assise à l’arrière. Il se retourna et vit mes yeux clairs. Il m’avait aimée au premier regard — il me l’avait dit, plus tard. Et c’est pour cette raison que j’avais gardé le petit haut turquoise.

Parce qu’au fond, je ne me souvenais pas vraiment de son visage, ce jour-là. Je tenais donc dans mes mains un souvenir qui n’appartenait qu’à lui, dont seul le récit constituait une émotion commune. Je me suis levée, je suis allée chercher un grand sac, et puis j’y ai entassé toutes les affaires de la commode bleue, y compris les miennes parce que je les avais choisies pour lui. Et puis les sacs se sont accumulés dans l’entrée. J’allais d’un meuble à l’autre. Je prenais les objets, je les reposais, j’y retournais encore. Et je finissais par les jeter. J’essayais de m’émouvoir, mais je n’y arrivais plus. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, je n’ai pas pleuré. J’ai vidé. Vidé ma peine et ma mémoire.

Quand il m’a semblé qu’il ne restait plus rien, j’ai pris une douche, je me suis maquillée, j’ai enfilé le seul jean, le seul pull que j’avais gardés et j’ai appelé Simon.

Simon, un garçon simple et sympathique que je connaissais depuis peu, à qui j’avais plu je ne sais comment lors d’une soirée écourtée comme tant d’autres. Il m’avait appelée plusieurs fois, j’avais préféré écourter aussi. Mais il me fallait de la vie, de la vie en moi, autour de moi. Dans ce nouveau vide, il fallait que quelqu’un s’anime pour m’animer, me réanimer. Alors je l’ai appelé.

Il est arrivé sans tarder sur son scooter. Je l’ai attendu en bas de chez moi. Il est venu souriant, désirant. Je suis montée derrière lui, et il a roulé vite ; le vent semblait chasser mes pensées. J’ai aimé ça, la vitesse, le vent. Il m’a emmenée au cinéma — je ne me souviens plus du titre du film, c’était une comédie. Je regardais les couples autour de moi qui se parlaient, s’échangeaient des sourires, ou profitaient en silence de la présence de l’autre.

À cet instant, j’ai voulu me fondre dans ce décor dominical. J’ai pris la main de Simon. Il m’a souri. Il avait un beau visage un peu poupin, un début de bonhomie qui ne se confirmerait qu’avec l’âge, bien que je sache déjà que je ne serais pas là pour le constater. Il avait mis du parfum, il sentait bon, les plis frais de sa chemise ressemblaient à des draps. J’ai pensé à son lit, à mon corps dans son lit. J’ai pensé qu’il fallait que mon corps inerte s’agite un peu. Il a déposé un baiser dans mon cou et je le lui ai rendu.

Nous avons quitté la salle en silence et roulé encore jusqu’à son petit appartement d’étudiant qu’il n’était plus. Il n’y a pas eu de gêne entre nous. Mus par cet accord tacite, nous sommes devenus amants.

Plus tard, je me suis félicitée intérieurement de cet événement qui faisait à nouveau de moi une femme désirable. Il m’a demandé si je voulais rester, j’ai pensé aux sacs dans l’entrée, et j’ai dit oui. Nous nous sommes endormis, et au réveil, enfin, il n’y a plus eu de larmes, juste du café, posé au bas du lit. Je lui ai expliqué que je devais vendre tout ce que j’avais. « Même la voiture ? » a-t-il demandé. Oui, même la voiture.

Il m’a dit qu’il connaissait des gens pour ça, qu’il pourrait m’aider à quitter la banlieue, celle des couples en sommeil.

J’ai expliqué : « Je veux qu’il y ait de la vie autour de moi, des voitures, tout le temps, des gens qui marchent, qui se pressent, qui parlent ; je ne veux même plus de dimanches. » Il a ouvert un plan de la capitale. Il a dit : « Alors c’est là qu’il faut être. » Tout en fumant ma première cigarette, j’ai pensé qu’il avait sans doute raison. Et puis il a fallu que je me dépêche, parce que ce jour-là encore, il fallait que je parle d’amour.

C’était mon métier, l’amour, en parler, l’écouter. L’amour dans toutes ses variations, du coup de foudre à la rupture, de l’adultère à la solitude. J’en connaissais toutes les gammes, toutes les fausses notes. C’était venu comme ça. Étrangement, au fur et à mesure que mon mariage se décousait, on m’avait demandé d’éclairer les cœurs de mes conseils. Il faut croire que je le faisais bien, avec conviction, parce que j’étais devenue connue pour ça. Je passais plusieurs fois par semaine à la télévision, j’avais écrit un livre sur le célibat, je recevais d’innombrables courriers de couples au bord de la rupture. Paradoxe, paradoxe de ma vie solitaire où je pleurais le soir, et apportais des sourires sur des visages inconnus le jour. Pourtant ma peine me permettait souvent de mieux comprendre celle des autres, d’entrer en résonance avec eux, de mieux les orienter.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai pu avoir ce courage d’y croire pour les autres, de m’émerveiller de leur bonheur devant une caméra. À cette époque, je recevais souvent ces témoignages heureux comme des coups de poignard dans mon propre cœur, et ceux moins heureux comme une confirmation cruelle de mes fréquents déboires en la matière.

Je m’en sortais néanmoins avec les honneurs. La procédure, toujours la même, était très simple : je commençais par passer au maquillage — je me regardais rarement dans la glace, ce à quoi je pouvais bien ressembler m’était égal, ça ne changeait rien. Lorsque j’étais prête, j’allais sur le plateau. On attendait le présentateur. Parfois longtemps, très longtemps. Quand il arrivait, l’émission pouvait commencer. Il me saluait d’un signe de tête. Je ne le connaissais pas, ni personnellement ni professionnellement. La production avait simplement décidé que je passais bien à l’antenne, il avait approuvé. Cela suffisait. Sur le plateau, il me traitait souvent avec une complicité amicale de surface. Quel que soit le sujet, j’avais toujours quelque chose à dire. Je m’étonnais moi-même de cette ressource. À chaque question, j’avais une réponse. Je ne préparais quasiment rien. Je me concentrais simplement sur chaque invité, je leur donnais des conseils. Parfois, le présentateur me félicitait pour une réponse, une remarque qu’il jugeait juste. Et puis voilà. L’émission terminée, il repartait dans sa loge, je repartais chez moi. J’enchaînais parfois plusieurs tournages, ce qui était à la fois exaltant et épuisant. Mais j’aimais cette fatigue : ce besoin vital de dormir me rendait plus vivante encore.

En fait, j’avais du mal à saisir que ces heures passées là, sous les projecteurs, allaient être diffusées en public. J’étais toujours étonnée quand on me reconnaissait dans la rue, ça me rappelait de façon souvent inopportune quel drôle de métier je faisais. Peut-être qu’au fond, les ravages de ma vie privée ne me permettaient pas de penser que je puisse avoir une quelconque légitimité à parler d’amour. Mais la conviction avec laquelle j’en parlais devait compenser ce manque d’implication personnelle.

Cette distance faisait de moi mon propre cobaye. Chaque émotion pouvait m’être utile dans cette autre vie. Et c’est ainsi que j’accueillis mon nouvel amant.

Alors, ce jour-là, comme les autres, j’allais parler d’amour, le cœur et le corps un peu plus légers, plus denses aussi de par ces nouvelles émotions, ou plutôt ces anciennes revisitées. Au fil des jours, je me laissais porter par la simplicité enthousiaste de Simon. Je dormais chez lui, je passais rarement chez moi, j’achetais ce qu’il me fallait, au jour le jour. Je m’habillais avec les vêtements des tournages. J’avais l’insouciance d’une fille en vacances, en vacances d’elle-même. En dehors de mon travail, je ne pensais qu’à des choses très simples, comme la façon dont je souhaitais me nourrir, celle dont j’avais envie de faire l’amour le soir même, ou encore celle dont j’allais occuper mon week-end ou ma soirée.

...

14

Cycle

Tout passe, tout casse, tout lasse.

« JE DÉCIDAI DE BRISER L’ATTENTE INFERNALE qu’aurait été de guetter de ses nouvelles. Dès le soir, je l’appelais pour l’inviter à dîner chez moi. Il fut heureux de m’annoncer qu’il venait d’acquérir un violoncelle, dont il ne savait pas jouer, mais “tout s’apprend”, ajouta-t-il. J’avais cru comprendre qu’il pratiquait le saxophone, le piano et la guitare, et rien ne me semblait en effet impossible pour cet esprit brillant.

Il précisa qu’il ne serait libre que le vendredi, mais qu’il acceptait avec joie cette invitation. Il ne s’éternisa pas au téléphone, appareil qu’il exécrait, mais souligna néanmoins que j’étais partie bien vite le matin même, et qu’il aurait préféré que je le réveille pour le saluer avant mon départ.

Il me souhaita une bonne semaine et raccrocha.

La perspective de cette soirée, encore une fois, me rassura un peu. Mais je ne me leurrais pas sur la situation et l’état dans lequel je me trouvais. À cet instant, j’eus le sentiment d’être une malade à qui l’on administrait une dose de morphine, sachant qu’inéluctablement l’effet ne serait pas pérenne, et que la douleur ressurgirait bientôt.

Je passai ma semaine toujours aussi solitaire, et me concentrai essentiellement sur la composition du dîner que je souhaitais lui servir. Néanmoins, mes articles interpellèrent le rédacteur en chef, qui, s’il ne les publia pas tout de suite, porta sur moi un autre regard. Je crois qu’il se demandait même si j’en étais bien l’auteur, tant le style et les idées véhiculées étaient différentes de ce que j’avais pu lui soumettre auparavant. Pour autant, l’épisode créatif ne se reproduisit pas durant la semaine, mon inspiration se trouvant figée par la perspective de ce nouveau rendez-vous.

Il arriva en retard le vendredi soir, ce qui me valut d’interminables minutes d’angoisse. J’avais préparé un savoureux dîner, et réchauffé l’ambiance de quelques bougies.

Je lui fis découvrir Michel Legrand, dont j’avais acquis plusieurs disques, et ce fut une joie infinie de l’écouter en sa présence. En quelques mots, il sut décrire tout l’univers que cette musique insufflait en moi, et même un moment de vie intense que j’avais vécu près de la Seine, où cette musique me hantait. Il me dit :

— C’est de l’autre côté du pont. Il y a des gens qui passent, ils marchent doucement et là, quelqu’un se met à courir… La musique s’emballe, juste là !

Je restai stupéfaite.

Mais comme toujours, c’était trop, trop d’émotions, d’informations, de réflexions que je n’arrivais pas à assimiler, et qui me submergeaient.

Le repas et nos conversations se prolongèrent jusqu’au début de la nuit. Pendant que je débarrassais, et sans que je m’en aperçoive, il avait été se coucher dans ma chambre.

Je le trouvai nu et endormi sous les draps. Je le rejoignis et finis par m’assoupir aussi.

Je fis un rêve étrange cette nuit-là dans lequel il prenait possession de mon corps mais il était mi-ange, mi-diable et, dans ce cauchemar, il voulait aussi prendre mon âme. Je me débattais sous ses assauts, sachant que je ne lui échapperais pas. Lorsque j’ouvris les yeux, il était penché sur moi.

— Je te regardais dormir, dit-il. Je veux me souvenir de ton visage.

Il me fallut quelques instants pour sortir de mes chimères, et sa vision me fit presque peur. Qui était-il vraiment ? Pourquoi sa présence, cette rencontre avaient-elles provoqué un tel séisme dans mon être ?

J’aurais voulu lui répondre à ce moment que je ne pourrais jamais oublier son visage, ni sa voix, ni ses mains, mais j’eus peur de le mettre mal à l’aise. Car jamais je n’aurais voulu l’importuner, en aucune manière.

Il se leva et s’habilla rapidement.

En regardant mes ouvrages dans le salon, il me dit :

— Il t’en manque un, essentiel. Je veux te l’offrir, c’est important. Je sais où nous pouvons le trouver.

Nous partîmes à pied le long de la Seine, et il chercha parmi les bouquinistes celui qui pourrait lui vendre l’exemplaire des Souffrances du jeune Werther de Goethe qu’il souhaitait que je possède.

D’échoppe verte en échoppe verte, nous avancions main dans la main sous le soleil.

J’admirais la façon dont il s’adressait à ces boutiquiers, sa déférence, son humour, son érudition. Et lorsqu’il se déplaçait, sa démarche féline donnait l’impression qu’il flottait au-dessus du sol. Même ces marchands semblaient le trouver étrange, je le voyais dans leurs regards. Trop saisie par sa présence, je n’avais jamais prêté attention à ceux qui pouvaient nous entourer ou le regarder.

Nous fîmes une pause à une terrasse. Nous avions tous deux le même goût pour les cafés serrés consommés à toute heure.

Deux jeunes américaines vinrent s’asseoir près de nous. L’une d’elles était particulièrement belle, d’une beauté anglo-saxonne aux traits réguliers et parfaits. Cette brèche vers l’extérieur me permit de constater qu’elle le regardait, qu’elle le trouvait certainement beau avec ses cheveux bouclés, ses traits léonins, cette assurance naturelle. Je me mis à traquer son regard, à lui, à tenter de déceler un infime indice qui aurait pu établir une quelconque connexion entre ces deux êtres.

— On y va ? proposa-t-il.

Et lorsque nous eûmes parcouru quelques mètres, il ajouta :

— Crois-tu que j’aurais pu regarder une autre femme en ta présence ?

La discrétion m’était inutile, il me devinait...

Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il se résigna à s’adresser à un libraire au bout du boulevard Saint-Michel qui lui vendit un exemplaire neuf. Il l’acheta par défaut.

Il me proposa alors de nous rendre au jardin du Luxembourg.

Nous nous assîmes d’abord sur les chaises de la buvette. Les arbres nous protégeaient du soleil, leur feuillage vert et dense se reflétant sur toute chose. Cette lumière si particulière semblait ouater l’atmosphère. Les bruits alentour me parvenaient comme lointains. Assis l’un en face de l’autre, il me fit comprendre d’un signe de tête et d’un regard que le moment en effet était teinté d’une certaine magie. Je lui répondis en oscillant à l’identique. Nimbés d’or et de vert, nous nous sommes regardés longtemps, sans doute plus d’une heure, dans un parfait silence.

Mais c’était un silence apparent, car sans qu’aucun son passe la barrière de nos lèvres, nous avons conversé. J’entendais ses réflexions dans mon esprit, il y répondait. Oui, nous avons ainsi parlé d’âme à âme. Les mots, eux aussi, devenaient peu à peu inutiles.

— Tu es une magicienne, murmura-t-il finalement. Puis nous nous sommes dirigés vers la fontaine Médicis. Les statues désormais semblaient me parler également, et celles-là étaient particulièrement belles. Le couple enlacé d’Acis et Galatée était surmonté sur un dôme par le cyclope Polyphème. Ils étaient l’Amour, nous étions l’Amour. À mesure que je les regardais, nos visages se superposaient aux leurs.

— Regarde, il va écraser Acis sous un rocher de l’Etna, me dit-il tout bas.

— Est-ce qu’il va l’atteindre ?

— Oui, ils s’aiment pour la dernière fois.

...

Les carnets de Myriam

Il y aura des matins et des étés,

...

Épilogue

« L’ÂME SŒUR »…

Comme il est étrange d’utiliser si souvent un terme, sans se poser la question de sa signification profonde. À ce jour, aucun ouvrage n’évoque le sujet. Dans le langage courant, le concept désigne une compatibilité parfaite entre deux personnes, qu’elle soit d’ordre amoureuse, amicale ou sexuelle. Mais...

Pour suivre toutes les nouveautés numériques du Groupe Eyrolles, retrouvez-nous sur Twitter et Facebook

...