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Avertissement


Le Couteau de Jenůfa fait suite à trois textes déjà publiés, soit Manière noire (1995, revu en 2000), De secrètes injustices (1998, revu en 2007) et Passé le pont (inclus en 2005 dans le recueil L’Architecte du désastre).

Il n’est pourtant pas nécessaire d’avoir lu ces livres pour profiter pleinement de celui-ci. Le lecteur curieux, ou simplement intéressé par la vie antérieure des personnages ici présentés, pourra néanmoins prolonger l’aventure en procédant à d’utiles retours en arrière. Qu’il n’en soit pas dissuadé.

Les autres, pourvu qu’ils aient de la mémoire, sont en pays de connaissance.

 

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait, bien sûr, purement fortuite.

X.H.





À T., qui existe sans doute dans une autre vie – peut-être même dans celle-ci.





« Elle s’appelle Moïra.

Je comprends sa langue.

C’est merveilleux… »


Val dans Un soir, un train d’André Delvaux




 







1


La jeune femme croisa les jambes. J’avais beau regarder ailleurs, rien n’y faisait. Par sa simple présence dans mon salon, elle me rappelait trop ce que, les jours ordinaires, je parvenais si bien à oublier. En accédant à son souhait, j’avais décidément péché par excès de confiance.

Jusqu’au bout, j’avais tout de même espéré qu’elle aurait la bonté de débarquer chez moi en salopette flottante, souliers plats et pull à col roulé – par les temps qui couraient, ce n’était pas beaucoup demander aux demoiselles. Mais en astiquant la veille le cuivre de ma lampe de bureau, j’avais dû réveiller le génie qui, depuis que j’avais l’âge de penser aux dames, s’était ingénié à me pourrir la vie à coups d’histoires impossibles et de mauvais calendriers. Cette fois, pour compenser peut-être une trop longue absence, il mettait un point d’honneur à soigner le spectacle.

À peine brouillée par le verre grenu de ma porte d’entrée, la svelte silhouette promettait déjà bien davantage que je ne l’avais redouté d’emblée, quelques mois plus tôt. Dans le brouhaha de la petite salle lambrissée de reliures, à l’issue d’une présentation de Wilfred Owen où je m’étais montré, il fallait le croire, sous mon meilleur jour, elle était venue à ma rencontre. Ma traduction du poète encombrait encore, sinon les vitrines, du moins quelques recoins écartés de certaines librairies. Cela me conférait un prestige aussi éphémère qu’inattendu. À coup sûr, fort de mon expérience, j’aurais dû refuser de la revoir. Avant même de lui ouvrir ma porte, tandis que le timbre de la sonnette déchirait le silence du vestibule, je savais donc que rien ne me serait épargné.

Et de fait, comme si douceur et intelligence ne suffisaient pas à mon tourment, ma visiteuse s’était mise sur son trente-et-un. Accordés à ses cheveux de jais, tailleur anthracite et bottes de cuir impeccablement cirées ornaient avec goût des charmes d’autant plus touchants qu’ils se voulaient discrets. J’aurais dû écouter la voix de la vanité et laisser mes lunettes dans leur étui car, si besoin était, quelques menus détails ajoutaient encore à ma confusion. Ainsi, quand elle croisait comme maintenant la jambe gauche sur la droite, le nylon noir révélait, près de la fermeture à glissière de la botte, de minuscules accrocs. Souvent, je déplorais que, l’un abîmant l’autre, deux accessoires aussi plaisants de la garde-robe féminine ne fissent pas meilleur ménage. Assurément, le monde est encore loin de sa perfection.

Quoi qu’il en fût, le tour que prenait cet entretien m’inclinait à soupçonner quelque obscur complot contre ma sérénité du moment. Sans doute, même dans le contexte d’une thèse sur les War Poets, ne rencontrait-on pas tous les jours le traducteur de Wilfred Owen. J’aurais pu me sentir flatté par ce début de reconnaissance universitaire, surtout portée par ce genre d’estafette. Mais si les efforts vestimentaires consentis pour la cause faisaient à coup sûr une belle jambe à ma docte visiteuse, je pouvais en dire autant de moi. Sauf qu’il valait mieux taire ce genre de réflexion. Tout bien compté, elle aurait presque pu être ma fille – si j’avais eu une jeunesse plus dégourdie et moins désespérément romantique.

J’en venais presque à bénir l’initiative du commissaire-général qui, ce jour-là, avait programmé une communication au personnel dont d’aucuns chuchotaient qu’elle serait cruciale pour l’avenir de la brigade. Tout à l’heure, la porte à peine refermée sur les talons hauts de la demoiselle, j’aurais juste le temps de m’équiper, de sauter dans ma voiture et de rejoindre à toute vitesse la place des Martyrs. La diversion était bienvenue.

En attendant, depuis presque un tour d’horloge, je m’étonnais d’aligner malgré tout des phrases intelligibles, peut-être même intelligentes. Histoire de marquer moi-même une distance, j’avais pris place dans le fauteuil club, de l’autre côté de la table basse où fumaient deux tasses de thé. De son côté, elle essayait de ne pas chavirer entre les coussins avachis du canapé et, le calepin appuyé sur une cuisse, prenait des notes avec sérieux et application.

Embusqué dans son cadre à hauteur de ses genoux, le lieutenant Owen appréciait, davantage que le point de vue – s’il fallait en croire certains biographes, les femmes n’avaient suscité chez lui qu’un intérêt poli –, le ridicule relatif de ma situation. Sous la moustache, son sourire plus britannique que la théière en témoignait.

La jeune femme compulsait ses notes. Je voyais ses longs cils baissés derrière ses lunettes.

« Selon vous, reprit-elle, en quoi Owen parlerait-il encore à de nouvelles générations de lecteurs ? »

Pendant quelques secondes, à me voir chercher sur mon siège une nouvelle position, elle put croire que la question m’embarrassait. Raison plus prosaïque, le pistolet planqué sous la galette du fauteuil me rappelait un peu trop sa nature d’objet potentiellement contondant. Au dernier moment, juste avant de passer dans le hall, je m’étais aperçu qu’il traînait sur le guéridon, posé bien en vue sur une pile de romans à lire. Or j’avais résolu d’éviter toute allusion à mon métier, dont j’avais la faiblesse de croire que la révélation pouvait surprendre une âme littéraire – dans un sens que, par superstition ou expérience, je préférais ignorer.

Elle décroisa les jambes, attendit. Enfin, d’un mouvement que je voulus croire discret, je parvins à repousser le pistolet vers le fond du fauteuil. Tout à l’heure, j’en serais quitte pour dépoussiérer l’engin. Au bureau, Katrien conservait toujours dans un tiroir sa trousse de nettoyage. Si je me gardais de faire appel à son expertise de manière trop jésuite, elle me proposerait peut-être de procéder elle-même à l’opération.

L’idée m’amusait. Trientje1 n’était pas pour rien fille de commissaire et nièce d’armurier. Surtout, elle aimait le travail bien fait et réprouvait sans me la reprocher ma coupable négligence en matière d’équipement.

« Voyez-vous… » commençai-je.

Dire quelque chose, n’importe quoi.

« … Je ne crois pas trop à une approche sociologique de la littérature… Pour moi, la lecture est avant tout une rencontre de sensibilités, au travers du temps… Une annulation de distance, quelle que puisse être la nature de cette distance… C’est peut-être naïf de ma part, mais… »

C’était surtout pédant et circonvolutif. Avec empressement, elle fit non de la tête et je lui en sus gré. Mais, plus ému que je n’eusse osé l’admettre, je perdis aussi sec le fil de mon propos.

« La poésie d’Owen n’est pas vraiment… Euh… »

La panne.

« Enfin… Je veux dire par là… »

Je m’enfonçais.

« Entendons-nous bien… Chacun sait que… »

(Tant mieux car moi, je ne savais plus.)

Comme pour mieux enfoncer le clou, mon interlocutrice recroisa les jambes. Le voile de nylon émit un léger crissement. Je n’entendis que lui.

(Et là, pour le coup, je ne savais plus du tout.)

L’ange qui rasait le plafond aurait pu passer en vol stationnaire si, stupidement, histoire de me donner une contenance, je n’avais consulté ma montre au lieu de porter à mes lèvres une tasse de thé déjà vide. Pourtant, l’allocution du commissaire-général m’était sortie de la tête. Sans compter que, vu l’heure, il n’y avait pas le feu – du moins de ce côté.

Elle avait refermé son calepin. Même si, au fond, elle me servait, je m’en voulais de ma balourdise.

« J’abuse de votre temps, dit-elle. Votre vision de la traduction littéraire m’intéresse beaucoup. Avec tout ce que vous m’avez appris, j’ai largement de quoi étayer une première approche. Et d’ailleurs… »

À son tour, elle tira sur sa manche et, hochant la tête, jeta un coup d’œil à sa minuscule montre-bracelet.

« D’ailleurs je crois qu’on m’attend… »

En moi, soulagement et dépit livraient bataille. Accaparé par ce combat, force me fut d’abdiquer toute initiative. Ainsi, malgré les recommandations de Sébastien, je renonçai à lui parler de l’Association Owen, du concert anniversaire à Ors et des commémorations prévues pour novembre. C’eût été l’occasion de lancer une invitation parfaitement licite mais aussi – je n’étais pas dupe – d’entretenir l’espoir inopportun de la revoir. Allons, ce foutu génie, j’allais le renvoyer vite fait au fond de sa lampe, même électrique !

Elle s’était levée, tirait sur sa jupe. Avec une précipitation suspecte, je gagnai le vestibule et décrochai son imperméable. Je l’aidai à passer les manches.

« Encore merci pour votre accueil… »

Après les dénégations d’usage, je pris la main qu’elle me tendait, la serrai.

« Revenez quand vous voulez… »

Je n’en pensais pas un mot. Le masochisme ne faisait plus partie de mes défauts. J’avais donné.

« Vous connaissez le chemin », conclus-je en l’accompagnant jusqu’à la porte.

Dans la rue, une voiture stationnait. La jeune femme ouvrit la portière côté passager et grimpa à bord. La brève remontée de la jupe me permit de vérifier, à distance cette fois, qu’elle avait de jolies jambes et portait probablement un collant. Elle ne s’était pas retournée. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il n’y avait aucune raison.

Pour refermer la porte, je n’attendis pas que la voiture démarrât. Il fallait que, même agréable – correction : surtout agréable –, l’incident fût clos, cette rencontre classée en lieu sûr dans un recoin éloigné de ma mémoire.

Au salon, j’évacuai le service à thé tout en tâchant de ne pas humer le parfum féminin qui s’accrochait au tissu du canapé. Par comparaison, Trientje recourait très peu à ce genre d’artifice olfactif. Le matin, sous la cicatrice, sa joue droite brièvement offerte à mes lèvres fleurait bon le savon à la lavande. Mais il y avait parfois des exceptions à cette règle. On verrait tout à l’heure, quand je franchirais la porte de notre bureau. Après un congé, j’étais toujours heureux de la retrouver.

La vaisselle faite, je pris une douche rapide, enfilai des vêtements propres un peu moins formels puis, après avoir récupéré mon pistolet sous le coussin du fauteuil, me disposai à quitter l’appartement. Le téléphone sonna.

« Allô ? Barthélemy Dussert à l’appareil.

— Je veux, mon neveu !

— Charles Huit ? »

Ce n’était pas une question. J’avais reconnu la voix de Marlaire. Habitué à son sobriquet – lequel n’avait rien de royal mais moquait ses fréquentes rencontres au sommet avec les linteaux bas du commissariat –, il ne releva pas. Vu sa taille, c’était peut-être nécessaire. Mais en tout cas, ce grand dépendeur d’andouilles avait le crâne plus solide que les Valois.

« Je suis en retard ? grommelai-je.

— La grand-messe commence dans une heure, tu as le temps. Et si j’étais toi je le prendrais.

— Tu n’es pas moi.

— Nous voilà rassurés ! »

Il se racla la gorge.

« Tu ne saurais pas où traîne le Petit Blaireau ? »

Trientje, avec les sous-titres. Entre ces deux-là, le courant ne passerait jamais. Je pouvais comprendre.

« Dieu tient absolument à ce que tout l’équipage soit sur le pont, reprit-il. Il y a même des invités. Donc je bats le rappel des troupes. Et chez elle, ça ne répond pas.

— Chez elle ?

— Bien obligé. Elle a pris la journée, on dirait.

— Sans prévenir ? Pas son genre.

— Si tu le dis. D’ailleurs ça m’étonne… »

Il s’interrompit, attendit de ma part une observation qui ne vint pas.

« J’étais sûr que toi, tu saurais… »

La répartie me fit défaut. Cela me contraria.

« Je saurais ?…. Je saurais quoi ?

— Il faut vraiment te le dire ? »

Le sous-entendu n’avait rien de neuf.

« Eh bien tu t’es trompé. »

Je ne mentais pas. Peut-être aurais-je aimé mentir. En réalité, cette conversation commençait à m’agacer. Mais Marlaire n’insista pas. Dans son bestiaire du jour, il avait d’autres animaux à fouetter.

« Ça m’arrive aussi, Dussert. Ça m’arrive… »

Et sur ces paroles pleines de sagesse, il raccrocha.

Je quittai l’appartement en claquant la porte derrière moi. Le souvenir de ma visiteuse s’était presque évanoui, ce n’était pas plus mal. Au moment de démarrer, je me demandai si je ferais un crochet par la rue d’Édimbourg, histoire de vérifier et, pourquoi pas, de proposer à ma collègue la course jusqu’au bureau. Mais non, inutile de déranger son chat. Si elle avait été chez elle, Trientje aurait décroché. Enfin, normalement. Quand elle répétait un morceau sur son piano, elle branchait le répondeur. Il y avait peut-être du concert dans l’air.

Tandis que j’engageais la voiture sur l’avenue de Tervueren, je tâchai de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Vu les rumeurs qui couraient sur l’avenir incertain de la brigade, la mise au point du commissaire-général – aussi prompt à tisser son propre éloge qu’à censurer les défaillances de ses collaborateurs – réclamerait de l’auditoire un esprit clair et surtout éveillé.

Sinon, Marlaire avait vu juste. Sur un point au moins : je connaissais Katrien mieux qu’il ne me plaisait de l’admettre. Professionnellement, nous formions ce qu’il était convenu d’appeler un tandem d’inspecteurs aussi improbable qu’efficace, asymétrique à beaucoup d’égards, sorte d’association de merles blancs auxquels collait par périodes, selon l’humeur plus ou moins badine des collègues, le surnom de Doublepatte et Patachon. En fait, vu le caractère particulier de Trientje – chez elle, le Petit Blaireau qualifiait davantage un naturel fort taciturne que le pinceau de cheveux blonds serré dans son chouchou –, personne ne briguait ma place.

Pourtant, malgré six années d’une proximité quasi quotidienne, j’en savais assez peu sur ma coéquipière dès qu’on sortait de l’observable. Et une fois de plus, la pensée me traversa l’esprit qu’à son endroit, j’avais cultivé l’ignorance par peur d’apprendre ce que je ne désirais pas connaître – attitude qui faisait injure à mon intelligence et ma sensibilité. Sans me l’avouer, dans notre relation, j’avais mis au-dessus de tout l’amitié silencieuse qui nous liait. Elle m’était précieuse et je m’en contentais.

Surtout, je ne voulais pas savoir quelle place j’occupais dans sa vie. Au vrai, je ne voulais même pas savoir si j’en occupais une. La simple présence de ce petit bout de femme me suffisait. Elle était de celles qui rassurent, tant on sait pouvoir compter sur elles sans serments inutiles. La nature farouche de ma collègue, avec ses brusques retraites, ses retenues au bord extrême de la parole et ses élans imprévisibles autant que surprenants, m’encourageait dans cette paresse bien enracinée.

Tant il est vrai que ce qui ne se nomme pas demeure ouvert à tous les possibles sans nous obliger à choisir. Depuis longtemps, ce statu quo, cette complicité bâtie sur une longue collection de non-dits et les inévitables conjectures qu’ils engendraient avaient fini par constituer chez moi les éléments parmi les plus stables d’un équilibre chèrement acquis. Bref, j’aimais bien Trientje. Et puisque ce sentiment résistait à la définition, peu m’importait de creuser ce que j’entendais par là.

Aussi tâchai-je de penser à autre chose. La circulation m’y aida, plutôt dense en ce début d’après-midi. On aurait dit que, comme moi, un contingent d’employés s’étaient absentés de Bruxelles pour s’offrir une matinée buissonnière et regagnaient le centre dans l’embarras partagé de se découvrir si nombreux.

Tout en comptant les marronniers de l’avenue qui défilaient au pas de légionnaire, j’avais pu méditer à l’aise sur le programme qui m’attendait. À la hauteur du Parlement, j’avais mollement résolu de suivre malgré tout, fût-ce à bonne distance, le propos du commissaire-général et, pour ce faire, de combattre avec plus d’énergie qu’à l’accoutumée la torpeur qui ne manquerait pas de rôder – seule la dureté des chaises jouait en sa défaveur. Au pied de la cathédrale, j’avais esquissé deux ou trois hypothèses quant à la teneur de l’évangile du jour, lequel ferait sans nul doute mentir son étymologie. Enfin, j’oubliai tout cela d’un coup lorsque, parvenu en vue du commissariat, une modification inopinée du paysage balaya ma bonne humeur.

Question parking, la rue du Persil affichait complet. Manifestement étrangers au service, une dizaine de véhicules occupaient les places réservées aux inspecteurs.

Force me fut de reconnaître que les squatteurs étaient dans leur droit. Le panneau de stationnement avait laissé sur le mur d’en face un rectangle clair et les traces de son boulonnage. Catastrophe. Trouver un endroit où se garer dans le quartier ne serait pas une mince affaire.

*

J’en fus quitte pour un parking payant. Arrivé sur les lieux avec une confortable avance, j’atteignis le troisième étage du commissariat hors d’haleine, avec un bon quart d’heure de retard. Fort heureusement pour moi, d’autres invités s’étaient montrés aussi optimistes quant aux possibilités locales d’accueil automobile. Tandis que j’entrebâillais la porte de la salle de conférences et encaissais déjà comme autant de reproches à mon endroit les propos liminaires du commissaire-général, une galopade résonna dans le couloir. Je me retournai.

Sous le veston de guingois et la cravate itou, je reconnus l’adjudant Leenaerts. Il ne s’était pourtant pas trompé de caserne. En attestait, même bouleversé par l’ascension précipitée des escaliers, un équipage irréprochablement civil. Avec ce qui pouvait passer pour une mauvaise foi crasse – car l’homme portait peu l’uniforme –, je faillis lui demander où il avait oublié sa casquette et ses fourragères. Blague éculée dont, je le savais, il ne se vexerait pas, du moins tant que les bureaux dans lesquels il venait de pénétrer seraient toujours considérés par sa hiérarchie comme territoire à conquérir.

« Alors, inspecteur ? Bientôt collègues ? »

C’était donc ça. Le gendarme me souriait de toutes ses dents jaunes. À défaut de flair, ses pairs avaient des oreilles partout. En posant cette question rhétorique, Leenaerts venait, je n’en doutais pas un seul instant, de résumer l’allocution du commissaire-général. Le reste coulerait de source, selon le fil méandreux caractéristique de cet incorrigible robinet d’eau tiède.

Promise de longue date et entérinée par une loi ad hoc, la fusion des polices du Royaume s’intéressait enfin à nous. Autrement dit, même débaptisée pour la circonstance, la Gendarmerie concrétisait son offre publique d’achat sur la concurrence. Le vieux rêve hégémonique de son état-major devenait réalité. Depuis longtemps, sur ce chapitre comme sur tant d’autres, plus personne ne se demandait si la démocratie y trouvait son compte – pourvu que ceux du ministre des finances fussent en équilibre.

Bref, s’il restait au fond de la salle une chaise inoccupée, aucun scrupule ne me retiendrait d’y bayer aux corneilles, piquer un roupillon réparateur ou faire en douce le point sur les affaires en cours. Pour cela, il me suffisait de réussir une entrée discrète. En utilisant comme écran la grande carcasse de l’adjudant – sous couvert de courtoisie, ô hypocrisie –, je scellerais pour le même prix la paix des braves entre Gendarmerie et Police judiciaire.

« Prenez donc place ! tonna le commissaire Hoflyck entre deux périodes. Et bienvenue chez nous… »

Faute d’en connaître rien d’autre, il connaissait du moins la trombine de ses subordonnés. Je l’avais échappé belle. Quand Leenaerts, penaud, trouva un siège au premier rang, je m’étais déjà fondu dans la masse des collègues. Coincée entre le placard du projecteur et le grand Marlaire, une chaise oubliée n’attendait que moi. Je parvins à m’insérer dans l’espace laissé libre par les deux armoires.

« Venu en voiture ? » chuchota le meuble de droite.

J’opinai. Un large sourire lui fendit la pipe.

« Ça ne fait que commencer. »

On pouvait hésiter sur le sens réel du commentaire. Je décidai qu’il portait sur le discours du grand patron.

Pur animal politique en instance de recasement chez un ministre de ses amis, celui-ci soignait davantage la forme que le fond. Les premiers rangs lui servaient de miroir. Par-dessus les verres de ses demi-lunettes, il traquait le sourire ou le froncement de sourcil comme il eût cherché des comédons sur son nez bourbonien.

Ses lieutenants, parmi lesquels la calvitie de Sébastien se distinguait de loin, subissaient ce type de coquetterie avec fatalisme, ses courtisans avec angoisse. Pour raison de myopie, le fond de la salle échappait par contre à la censure du timonier, ce qui lui garantissait en toutes circonstances un taux d’occupation maximal.

Derrière Hoflyck, un personnage chamarré ajoutait au tableau une touche inhabituelle. Avec retard, je compris l’embarras de l’adjudant Leenaerts. En effet, droit comme la Justice et empesé comme la casquette qu’il tenait sous le bras, un colonel de gendarmerie en grand uniforme comptait les pellicules sur le veston de l’orateur. De temps en temps, l’air blasé, il hochait la tête en signe d’approbation, histoire sans doute de ponctuer un discours dont il pouvait très bien être l’auteur. Son attitude martiale aiguisait l’esprit critique de Marlaire.

« À quand la revue de détail ? » murmura-t-il.

La remarque ne manquait pas de sel. Aucun d’entre nous, si l’on exceptait les vieux croûtons qui, comme moi, s’étaient tapés dix mois de service militaire avant sa suppression, n’avait jamais porté le moindre uniforme. Je n’étais pas pressé de m’y remettre.

J’en étais là de mes réflexions lorsque, sans crier gare, un sentiment de malaise s’insinua dans mon humeur du moment. Il me sembla soudain que je prenais de la hauteur ou, pour mieux dire, que le décor reculait autour de moi. C’était diffus. La salle, l’orateur, les collègues, jusqu’à la lumière des plafonniers, tout cela perdait de l’épaisseur. Quelque chose clochait. Ou plutôt manquait.

Mais quoi ? Je croyais savoir.

Dès lors, le malaise se mua en surprise. Secouant mon apathie, je me redressai sur ma chaise, tâchai d’embrasser la salle du regard. Non, je ne m’étais pas trompé… Trientje. Je ne la voyais nulle part. Aussitôt, du coude, je sollicitai Marlaire.

« Psst… Charles Huit ? »

D’une œillade appuyée, celui-ci souligna la dangerosité du moment choisi. En vue de sa péroraison, le commissaire-général procédait à un bref tour d’horizon. Puisqu’il n’avait pas changé de bésicles, l’opération présentait peu de risques pour les derniers rangs. Il attaqua la deuxième partie de son discours.

« … En conséquence, signée par le Roi, la loi-cadre instituant un service de police intégré entre en vigueur dès aujourd’hui et sanctionne la disparition des corps historiques. Je ne dois pas vous en rappeler la teneur. Dans le cas précis de la Police judiciaire près les parquets, elle stipule, à terme, une fusion complète avec les brigades de Gendarmerie spécialisées dans la recherche et… »

Où pouvait-elle bien se cacher ? Je connaissais sa prédilection pour les coulisses et les lieux retirés. Aussi procédai-je à un examen attentif des têtes – ou plutôt des occiputs – qui moutonnaient devant moi. Vu sa petite taille, ce n’était pas gagné d’avance.

« … Cette réforme ne concerne pas que nous, tant s’en faut. Je profite donc de l’occasion qui m’est donnée ici pour saluer nos nouveaux collègues, dont quelques distingués représentants sont venus… »

À court de salive, Hoflyck s’interrompit, explora le dessous du lutrin et s’envoya derrière la cravate le verre d’eau placé là à son intention.

Sous le grand ficus ?

« … Pardon, sont venus nous rendre visite à l’occasion de ce grand jour. Car n’en doutons pas, c’est un grand jour qui marquera les carrières de ceux qui l’auront vécu – carrières qui se poursuivront selon deux axes possibles, fédéral ou décentralisé… »

Marlaire grogna, remua sur sa chaise.

« Il oublie le troisième… »

J’évitai de renchérir. Ce troisième axe, Pierre l’avait inauguré le mois dernier, en démissionnant. Il avait repris son ancien métier et rejoint l’enseignement. Ses allusions raciniennes me manquaient. Quoi qu’il en eût, Marlaire, lui, ne rendrait jamais son tablier. Ses récriminations n’abusaient donc personne, moi le dernier.

D’ailleurs j’avais d’autres soucis. Ma première reconnaissance n’ayant rien donné, je décidai d’adopter un autre point de vue et fis mine de renouer un de mes lacets. Ainsi penché, là où quelques trouées me le permettaient, je pouvais passer en revue la futaie des jambes entre les tuteurs des pieds de chaises. Pour un résultat identique. Il ne me restait plus qu’à consulter l’oracle.

« Charles Huit ?

— Hm ?

— Trientje… »

Il fronça les sourcils.

« Tu sais où elle est ? »

Pour toute réponse, il leva les yeux au plafond.

« … Une première phase verra la brigade, ou du moins certains de ses éléments, intégrer les bureaux du palais de justice, dans le haut de la ville. Bien sûr, nous veillerons à ne pas compromettre la bonne marche du service. Aussi ne viderons-nous pas les lieux du jour au lendemain. Au contraire, nous procéderons en douceur. Un déménagement progressif vers nos nouveaux locaux devrait garantir une… »

Déjà mince, mon intérêt pour les propos tenus se dissolvait. J’avais beau les entendre, les mots se succédaient en une litanie de sons sans réelle signification. Pourtant, au même moment, je m’insurgeais contre la tyrannie absurde des interrogations qui me parasitaient l’esprit et pouvaient toutes, au bout du compte, se résumer à une seule : où était donc l’inspecteur Katrien Verhaert, ma taiseuse coéquipière, d’habitude si ponctuelle ?

L’hypothèse de la maladie ou de l’indisposition ne tenait pas car dans ce cas, non contente d’avoir prévenu qui de droit, elle aurait répondu au téléphone. Le congé, lui, s’expliquait malaisément vu l’importance attribuée par la hiérarchie à la réunion du jour. Or Trientje n’oubliait jamais rien.

Peut-être avait-elle fait un saut jusqu’à Louvain, chez son vieil oncle ? Dans la petite maison de la Naamsestraat, au-dessus du magasin, elle disposait toujours d’une chambre. Puisque j’en connaissais le téléphone – ce qui n’était sans doute pas le cas de Marlaire –, il serait facile de vérifier.

Et puis non. À la réflexion, ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait ainsi. Mais d’habitude, ces absences duraient une à deux heures au maximum, durant lesquelles certains, entre autres conjectures, la soupçonnaient de griller une cigarette hors les murs ou de taquiner le piano droit du Zoppo voisin. Ils se gardaient bien de la chercher. Mieux informés, Sébastien et moi-même penchions alors pour une de ces mauvaises passes récurrentes, quand sa vieille blessure au ventre se réveillait, lui rappelant des souvenirs aussi durs à oublier que les plombs qu’elle y avait reçus.

« … De mogelijkheid bestaat echter wel, dames en heren, dat onze nieuwe installaties eerst een beetje bekrompen zouden kunnen blijken, maar daaromtrent… »

Mon ouïe avait capté un changement d’intensité dans le discours. Sur l’estrade, Hoflyck s’était écarté. Depuis un moment, le colonel tenait le crachoir en néerlandais. En sus du plumage, l’alternance valait donc aussi pour le ramage. D’où la sérénité contrefaite du commissaire-général qui, soudain rendu à l’oisiveté, affectait de suivre un propos dont il ne saisissait pas un traître mot.

Marlaire non plus, évidemment.

« Qu’est-ce qu’il raconte, le schtroumpf ? »

Ni mon néerlandais ni celui du pandore, dénué des habituels idiotismes propres à chaque sous-ethnie flamande, n’étaient en cause. Je perdais à nouveau le fil.

« Chut ! J’écoute », mentis-je.

Au fait, pour quelle obscure raison voulais-je à tout prix que Trientje fût malade ou, à la rigueur, en visite chez son oncle ? Rien à faire, tandis que le colonel énumérait à son tour les conséquences de la fusion à venir, l’absence inexpliquée de ma coéquipière m’obstruait la jugeote. En sa présence, m’étais-je jamais montré, même secrètement, aussi attentionné ? Sûrement pas.

Le colonel rendit bientôt la parole au chef coutumier. Ainsi Hoflyck put-il, en dispersant la congrégation sur une bénédiction de son cru, sauver la face et les apparences. Quant aux gendarmes, ils n’avaient même pas dû sortir la verroterie pour rafler la mise.

« La messe est dite », soupira Marlaire.

Pour autant, personne ne rendit grâce à Dieu. Au contraire, un brouhaha mêlé de grincements de pieds de chaises sur le linoléum marqua le dégel instantané de l’auditoire. Autour de nous, les commentaires allaient bon train. Peu tenté de me mêler aux conversations, sous lesquelles perçaient déjà çà et là des amorces de controverse, je mis vaille que vaille le cap vers la sortie et, tout en me faufilant, tentai une dernière fois de distinguer Trientje dans la cohue. En vain. Il fallait bien en convenir : elle n’était pas là.

Près de la porte, Sébastien m’attendait. J’eus tôt fait de le rejoindre. Nous nous serrâmes la main.

« Salut, Barth.

— Salut, Seb. »

Toujours sensible à la solennité du décorum, le commissaire principal Delcominette avait revêtu son complet-veston  le  plus  strict.  Seule  la  cravate  tilleul  trahissait le côté foncièrement artiste d’un caractère par ailleurs scrupuleux au point de friser l’austérité.

En public, nous tâchions de ne pas exposer plus que de raison la vieille amitié qui nous liait. Pour n’être pas rare dans un corps où la pyramide hiérarchique se signalait par sa relative platitude, elle lui aurait valu plus d’ennuis qu’à moi s’il fût venu à l’idée de nos futurs patrons d’insister sur la verticalité des rapports entre commissaires et inspecteurs. Or, depuis quelques mois, Sébastien professait que les temps étaient proches où l’esprit traditionnel de la PJ, avec ses codes dépourvus de rigueur cassante, relèverait d’un monde révolu, couleur sépia. Il avait pris ses dispositions en conséquence.

« Tu pourrais passer à mon bureau, tout à l’heure ? »

J’acquiesçai.

« Quand ?

— Je t’appellerai. Du boulot à te donner.

— Parfait. Tant qu’il y en a…

— On en profitera pour causer. »

Hoflyck ne restait jamais longtemps sans le réclamer. Sur un clin d’œil complice, lourd de sous-entendus, il me libéra. Aussitôt, quatre à quatre, je dégringolai la volée de marches qui menait au deuxième étage et, soulagé de n’y trouver personne dès lors que Trientje n’y était pas, refermai derrière moi la porte de notre bureau.

« Imbécile », marmonnai-je.

Une étrange fringale de mouvement me rendait fébrile. Pour la combattre ou l’assouvir, j’ouvris l’une des fenêtres à deux battants, m’accoudai à la barre d’appui et humai à pleins poumons l’air vif de cet après-midi d’automne, aussi frisquet que le permettait le réchauffement climatique. Mes tempes brûlaient. Dans le reflet de la vitre, je voyais le bureau de Trientje, rangé comme pour une longue absence. Et sur ma face, un sourire un rien contraint, en tout cas peu convaincant.

Non, je n’en ferais rien.

Pour chasser l’insidieuse lubie qui me venait, il fallait relancer l’habitude, ce vieux moteur fidèle et endurant. Déverrouillant mon tiroir, j’y rangeai l’automatique après en avoir extrait le chargeur. Ensuite, j’allai chercher un filtre dans l’ancien placard de Pierre et me mis en devoir de faire couler un premier café. Si besoin était, un tri sommaire des documents tombés dans mon bac depuis la veille confirma que le travail abondait et me procurerait toute l’occupation souhaitable dans la phase turbulente que je traversais.

À tout hasard, je vérifiai qu’aucun message plus personnel ne traînait sur ma table ou ma boîte vocale puis, après un ultime débat, acceptai ma défaite et décidai de passer outre à la gêne que j’éprouvais. L’idée était idiote et j’en convenais. Pour autant, elle ne me laissait pas en paix. Mieux valait donc lui tordre le cou et en finir une bonne fois pour toutes. En l’espèce, il n’y aurait pas mort d’homme. Juste une blessure d’amour-propre.

Inutile de tergiverser. Seul le premier geste coûtait. Sur le bureau de Trientje, je soulevai le pot de fleurs, en retirai le bouquet d’immortelles qui y séchait avec distinction et renversai son véritable contenu dans le creux de ma paume. La chaînette du bracelet y était. Pas les boucles d’oreilles. Il n’y avait, à vrai dire, aucune conclusion claire à tirer de cette nouvelle absence. En temps normal, s’entend. Et précisément, la période n’avait rien d’anormal – a priori du moins. Je replaçai le bracelet au fond de sa cachette.

Avant d’attaquer les premières tâches de l’après-midi et – j’allais presque oublier – de passer par le bureau de Sébastien, je ressentis l’impérieux besoin d’épuiser la nervosité qui continuait de m’agiter en m’occupant les mains plutôt que l’esprit. Une intrusion de plus ou de moins ne changerait plus grand-chose à ma mauvaise conscience. Dans le bac à classeurs de ma collègue, je réquisitionnai la trousse de nettoyage. Ce qui me permit de vérifier que les escarpins, eux, étaient bien à leur place. Ensuite, après avoir démonté mon pistolet et disposé avec soin les pièces sur la table – au point de reproduire à la perfection l’éclaté du manuel d’entretien –, j’aspergeai le canon de lubrifiant, y introduisis l’écouvillon et me mis à frotter, frotter, frotter.

Ce faisant, j’avais craint de repenser à la doctorante. En quoi je m’étais lourdement trompé. Avais-je gagné au change ? Pas sûr.

Pourquoi les boucles d’oreilles, et pas le bracelet ?

Mais peu à peu, comme je l’avais escompté, le travail m’absorba et j’oubliai bientôt son caractère strictement dérivatif.

*

Les stores vénitiens coupaient en fines tranches la lumière blanche qui, derrière les carreaux, baignait encore la place des Martyrs. On la sentait pourtant vacillante, d’une intensité précaire sous l’éteignoir des nuages. Peu à peu, leur l’avancée calfeutrait les dernières lézardes d’un ciel plombé, prêt pour la nuit.

Souvent, le regard de Sébastien quittait la pièce et s’attardait sur ce lent combat entre ombre et clarté. Davantage qu’une distraction, il y puisait ce soir une concentration quiète, laquelle mettait en évidence son extraordinaire faculté d’écoute. Dans la demi-obscurité de son bureau, le silence n’avait rien de gênant. Au contraire, il prolongeait notre conversation au lieu de l’interrompre, lui prêtait une secrète résonance.

« Les temps changent… », observa-t-il.

Je déposai le coupe-papier avec lequel je jouais. Il m’invita à reprendre un peu de café, ce que je fis.

« Partout, la performance a détrôné l’éthique. Comme le tirage régit la presse, les statistiques gouvernent la police. Bientôt, on saura précisément ce qu’une victime coûte à l’État. Et ce que d’autres lui rapportent… »

Il soupira, croisa les mains derrière sa nuque. Je sentais qu’il attendait de moi une confirmation ou un démenti. Mais je demeurais muet.

« Vois-tu, Barth… »

Il s’était levé. Le spectacle du jour déclinant l’attirait. Il avait posé son front contre la vitre de la fenêtre.

« Pour moi, une victime en vaudra toujours une autre. Si la mort n’a qu’une vertu, c’est de rendre les hommes égaux. Alors qui serions-nous pour choisir ? »

Le café était tiède, presque froid. Je vidai ma tasse. Je n’avais pas envie de parler. Je l’écoutais.

« Oui, qui serions-nous ? »

Il redressa l’échine, quitta la fenêtre. Sa main chassa une ombre, puis glissa dans une poche de son veston.

« Bientôt, si j’écoute ceux qui nous gouvernent, nous n’agirons plus qu’après étude de marché. Que demande le bon peuple ? That’s the question. Quand je vois ce qu’il regarde, le bon peuple, quand je mange ce qu’il bouffe et je feuillette ce qu’il lit, je peux m’en faire une idée… »

Le paquet de cigarettes apparut. Il le manipulait distraitement. La cellophane craquait entre ses doigts.

« Cette police-là ne me plaît pas… »

Du bout des lèvres, il attrapa une sèche, l’extirpa du paquet et se la ficha au coin de la bouche.

« Elle n’a pas de cœur… »

L’air étonné, comme s’il la découvrait, il loucha sur la tige couleur maïs.

« Ou elle en a trop. Et mal placé ! »

D’un geste excédé, un peu théâtral, il reprit la cigarette et la jeta devant lui, sur son sous-main.

« Tu n’as pas changé d’avis, alors ? »

En prenant la parole après un long silence, j’avais réussi à le surprendre. Un sourire détendit son visage. Il secoua la tête. C’était non. Depuis qu’il m’avait confié son projet, nous l’évoquions le moins souvent possible, par souci d’éviter un sujet qui, peut-être, fâchait. J’espérais toujours un revirement.

« Ça s’est bien passé ce matin, avec ton angliciste ? »

Message reçu. Il préférait revenir à des moutons qui n’étaient pas les siens – ou pas directement.

« Aussi bien que ça pouvait », répondis-je, évasif.

Il voulait en savoir davantage. Puisqu’il s’agissait d’Owen, c’était son droit le plus strict. Depuis quelque temps, le poète multipliait les points de chute chez mes connaissances, où il s’invitait dans les lectures comme autant de chambres d’amis. Mes traductions lui avaient tenu lieu de bristol. Qu’il fût mort depuis trois quarts de siècle n’y changeait absolument rien.

En quelques mots, je résumai donc la teneur de l’entretien, en omettant bien sûr certains détails pratiques qui, je voulais le croire, n’intéressaient que moi.

« Tu lui as parlé de notre association ? »

Avec la souplesse d’esprit qui le caractérisait, Sébastien venait de coiffer sa casquette de président. Le vice-président, lui, se voyait surpris en flagrant délit de négligence. Je secouai la tête.

« Je l’aurais parié. Tu pourrais faire un effort ! »

Si j’avais une excuse – j’en voyais même deux, gainées de nylon noir –, elle ne pouvait se donner ici. À la rigueur plus tard et ailleurs, devant deux verres, en compagnie d’une bonne bouteille. En attendant, puisque le motif premier de cette réunion tardait à se déclarer, je préférai botter en touche.

« Pour le parking, tu savais ? »

Il haussa les épaules.

« Je ne sais pas tout. Mais ça ne me surprend pas. D’ailleurs ça ne fait que commencer. »

Marlaire avait dit la même chose.

« On ferme, mon vieux. Liquidation totale. Avec la bénédiction des politiques et des électeurs.

— Sans oublier les gendarmes.

— Forcément. Tu as vu Leenaerts ?

— Oui. Il bichait comme un vieux pou.

— Tu verras que dans la bande, c’est loin d’être le pire. Enfin, quand je dis tu verras, c’est à toi de voir, justement. Ma proposition tient toujours.

— Je sais, Seb. »

Son fauteuil pivota. Derrière lui, il ouvrit une armoire à classeurs, en retira un dossier serré sous un élastique noir. À côté du meuble, alignés contre le mur, je remarquai une série de cartons bourrés de papiers divers. Il avait fait du rangement. Extraite de son cadre, une photo de groupe ornait le sommet d’une caisse.

Réunie au pied du bâtiment, la vieille équipe y posait presque au complet. Sébastien au centre, devant la porte d’entrée, Pierre et Marlaire à sa droite, au bas des marches, Massard et moi-même à sa gauche et, plus loin, à deux doigts du bord, un peu floue car en mouvement, Trientje en train de sortir du champ, présentant à l’objectif son mauvais profil. Sur la pommette droite, on distinguait vaguement la cicatrice.

« Des nouvelles de Massard ? »

Sébastien avait ôté l’élastique, vérifiait le contenu du dossier, lequel se composait de deux chemises colorées.

« Toujours en désintoxication. Si son foie tient le coup, il commencera sa retraite à l’hosto. Bref on se passera de lui pour la fermeture. J’aime autant, je t’avoue… »

Tout avait l’air d’y être. Il égalisa les pages qui dépassaient et me remit l’objet qui, tout de même, justifiait ma présence dans son bureau.

« Le dossier Legris », annonça-t-il.

Ce nom ne m’était pas inconnu.

« Une affaire dont personne ne veut… »

Et donc une affaire pour nous. Sans attendre, j’avais ouvert la première chemise. Elle renfermait trois ou quatre pages d’un texte aux marges aussi larges qu’équilibrées, organisé en paragraphes compacts. La typographie me frappait par son élégance.

« Dis donc, Seb ? »

Il eut un sourire en coin. Son regard pétillait.

« Je vous écoute, monsieur le littéraire…

— Ce texte… On dirait des épreuves d’imprimerie.

— Négatif. Juste un tapuscrit. Fragment, début de nouvelle ou de roman – ce n’est pas clair. J’ai immédiatement pensé à toi, tu comprends pourquoi maintenant. »

Les premières phrases révélaient un style fluide, dont la ponctuation réglait la respiration sans la hacher.

« Ça pourrait commencer plus mal. »

Le commissaire opina.

« Laurent Legris, tu connais ? »

Mon intuition onomastique de tout à l’heure se vérifiait. Toutefois, je m’abstins de préciser que je n’avais lu aucun de ses livres. Car il me déplaisait de reconnaître pareille lacune. On a les pudeurs qu’on peut.

« Je connais, oui. C’est un romancier.

— Tout juste. Ses bouquins sont difficiles à trouver, ai-je cru comprendre. L’éditeur est parisien, pourtant.

— Ce n’est pas une garantie.

— En effet. Son sort tend d’ailleurs à le prouver. »

Puisqu’il en appelait à mes connaissances littéraires, je convoquai les rares souvenirs que m’avait laissés la lecture distraite d’articles glanés dans la presse.

« Trop de livres sur les tables, pas assez de place dans les journaux. Pour avoir du succès, il faut être dans l’air du temps. Ça ne devait pas être son cas… »

Intéressé, Sébastien me fit signe de poursuivre. Or je n’avais plus rien à ajouter. En fait j’en avais déjà trop dit.

« J’ignore s’il écrit toujours. Ces dernières années, on dirait qu’il a disparu de la circulation… »

Sébastien me dévisagea.

« Mieux que ça, mon vieux… »

Il faisait son mystérieux. J’attendis.

« Laurent Legris a disparu… tout court ! »

Notre entretien prenait une dimension nouvelle.

« J’ignorais. Quand ? »

Le regard de Sébastien s’échappa vers la fenêtre. Dehors, la pierre grise du monument à la Patrie absorbait les dernières éclaboussures de lumière telle une éponge minérale. L’ombre qui noyait la place semblait sourdre de la crypte en contrebas, où les dorures de quelques noms oubliés tremblaient faiblement dans l’obscurité.

« Il y a un peu plus d’un an. Tu trouveras le rapport complet dans la deuxième chemise… »

J’ouvris la chemise dont il me parlait. En tout état de cause, la disparition de Laurent Legris n’avait soulevé aucune vague ni suscité le moindre entrefilet, pas même dans le Landerneau littéraire dont il m’arrivait pourtant de frôler les marges en ma qualité de traducteur.

Après en avoir émergé le temps d’un battement de cil, Legris sombrait à nouveau dans l’anonymat. Peut-être n’avait-il souhaité rien d’autre. À l’aune d’une vie, la notoriété n’était-elle pas, à tout prendre, qu’un leurre très futile ? Attaché par un trombone au carton fort du dossier, le portrait de l’écrivain ne fournissait aucun début de réponse. Derrière les lunettes, une paire d’yeux clairs fuyaient l’objectif sans toutefois démentir l’impression de neutralité qui émanait de ce visage fermé.

J’eusse aimé confronter, par le biais de la mémoire, la prose de Legris et ces traits lisses, figés par la photographie. Or sur ce point, je brassais du vide. Aucun des livres que j’avais tenus entre les mains, à défaut de les acheter, n’avait su me retenir au-delà de quelques paragraphes. Ou alors j’avais oublié.

Sébastien gardait le silence, meilleur moyen pour lui de m’inviter à poursuivre mon exploration. Tandis que, d’un œil exercé, je parcourais en diagonale les lignes du procès-verbal, un détail me frappa. Un inspecteur de la brigade de Nivelles avait rédigé le rapport d’enquête dans le style administratif habituel. Le dernier domicile connu de Laurent Legris, je le connaissais fort bien.

« La Hulpe ? » murmurai-je.

Sébastien branla du chef.

« Ton patelin, oui. C’est là qu’on perd sa trace… »

La Hulpe. Il s’y passait donc parfois quelque chose. Je n’y habitais plus depuis vingt ans mais j’y avais conservé des habitudes et de puissantes attaches. Ma mère y vivait toujours. Mon père y était enterré.

« Vous auriez pu être voisins… »

Aucun roman de Laurent Legris ne figurait dans ma bibliothèque. J’en éprouvais un léger repentir. Moi qui, sans en faire un principe, m’étais toujours targué de trouver mon bonheur littéraire chez quelques auteurs discrets et donc peu commentés, j’avais négligé de m’intéresser à cet homme, auquel je ne pouvais plus désormais rendre, s’il y avait lieu, qu’une justice posthume. Ou tardive, corrigeai-je.

Cela me rappela ce jour pénible de mon adolescence, quand j’avais réalisé que, sauf à vivre cent cinquante ans, jamais je ne parviendrais à lire tous les livres qui me faisaient envie, sans même parler des autres.

« Que dit le rapport ? »

Sébastien avait récupéré la cigarette qui traînait sur son sous-main, la triturait entre le pouce et l’index.

« Pas grand-chose. Parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Célibataire, sans famille, le bonhomme vivait seul. Donc pas de partie civile, tu connais la musique. Bref, en l’absence du moindre élément neuf, l’affaire demeure pendante… Officiellement, il n’est pas mort.

— Les collègues ont gratté sous le vernis ?

— Plus ou moins. Soyons honnêtes : à leur place, j’aurais fait pareil. À un ou deux détails près, rien ne vient étayer un scénario alarmiste. Il a disparu, c’est tout. On peut le déplorer, mais quantité de gens disparaissent ainsi chaque année sans émouvoir personne sinon leur percepteur, je ne t’apprends rien…

— Alors ? »

Il me considéra d’un regard aigu.

« J’ai dit : en l’absence du moindre élément neuf… »

Si le dossier Legris avait atterri dans nos bureaux, il y avait forcément une raison. La solution de cette énigme, je la tenais donc entre mes mains. Méfiant, je rouvris la première chemise, cherchai d’un doigt nerveux la page de titre du fragment. Une surprise m’attendait.

« Mais, ce n’est pas… ? »

Sébastien épiait ma réaction. Tapé en lettres majuscules, le nom de l’auteur coiffait la mention Sans titre, laquelle tenait évidemment de la pirouette.

« Jacques Travers ? » lus-je.

D’un mouvement très lent, après une dernière hésitation, Sébastien écrasa la cigarette dans son poing fermé. Une fois de plus, il essayait d’arrêter.

« Oui. Si tu le connais, tu es bien le seul ! »

Je ne m’avouais pas vaincu aussi vite. Mais force me fut de reconnaître que ce nom n’évoquait rien pour moi.

Sébastien en était bien persuadé.

« Le texte du fragment ne vient pas du dossier original et rien ne dit qu’il y restera. Il nous est arrivé par des voies plutôt inhabituelles. Les aimables personnes qui nous l’ont transmis doivent en connaître un bout sur la question. En tout cas, une chose est sûre : elles ont de la mémoire. Tu me diras, vu l’endroit où elles travaillent, ça n’étonnera personne… »

Dans la chemise, je trouvai l’enveloppe beige qui avait contenu le tapuscrit. Elle portait les armes du musée de la Littérature et semblait avoir transité par divers services avant de finir sa course sur ce bureau.

« C’est l’enveloppe originale ? »

Sébastien plissa les paupières.

« Bien vu, inspecteur. Non, le musée n’a fait que transmettre. L’originale, je l’ai envoyée au labo. Ils sont toujours occupés dessus. Mais selon Pussemiers, elle ne nous livrera pas plus d’informations que celles qui y figurent déjà. Aucune mention d’expéditeur. Or le pli est arrivé au musée le mois dernier, par courrier ordinaire.

— Bref, on ne sait pas d’où vient ce fragment ?

— Non, on connaît juste le bureau de poste.

— Ni qui en est l’auteur ?

— Pas davantage. Encore que…

— Encore que ? »

D’une pichenette, l’air soucieux, il expédia les débris de tabac dans sa corbeille à papiers.

« C’est justement le lien entre ce fragment et le dossier Legris. Tu ne devines pas ? Je t’ai connu plus rapide… »

Je me levai. Parfois, je réfléchis mieux debout.

« Laurent Legris et Jacques Travers seraient… ? »

Satisfait, Sébastien joignit les mains sous son menton.

« La même personne, conclut-il. Ou du moins pourraient éventuellement être. C’est ce qu’ils disent, au musée.

— Parce qu’ils ont étudié le document ?

— Plutôt. Ils nous ont même mâché le boulot. Legris a encore quelques fans là-bas, on dirait. Il y en a même qui sont au courant de sa disparition.

— Rassurant.

— Un seul, en fait. C’est d’ailleurs lui qui est à l’origine de tout ce ramdam. Le genre persuasif, j’imagine.

— La foi déplace les montagnes.

— La fidélité, c’est moins sûr.

— Son nom figure dans le dossier ? »

Il m’indiqua une page.

« Oui. Mais au bout du compte, tout cela reste une hypothèse. Corroborée par l’analyse textuelle. Il semblerait qu’au musée, ils aient une brochette de génies sous la main et du temps pour les occuper. En tout cas, notre homme y a veillé. Je l’aime vraiment bien, celui-là. Des types comme lui, il m’en faudrait plus ici.

— Merci pour le compliment.

— Pas de quoi. Tu sais bien que souvent, un seul homme fait la différence. Il suffit d’y croire.

— Je te crois.

— N’en fais pas trop. Bref, pour Legris, je t’épargnerai les statistiques d’usage lexical et autres galimatias auxquels je n’entrave rien. Le littéraire, c’est toi. Le plus dur, selon les gens du musée, a été de trouver un ouvrage pour comparaison. Le rapport figure en fin de dossier. L’emploi des adverbes notamment, la ponctuation…

— Ça me rappellera le bon vieux temps de l’université.

— Tu vois que je te gâte. Mais trêve de plaisanteries, il s’agit d’un véritable coup de chance. C’est d’ailleurs pour ça que j’y crois. Si ce bonhomme n’avait pas réagi…

— Ça risque tout de même de s’arrêter là.

— C’est juste, mais il faut essayer.

— Le texte, il est daté ?

— Ce serait trop beau, ne rêve pas. Mais si j’ai bien lu les conclusions de Pussemiers, le degré de cuisson des caractères indique l’usage d’une imprimante récente. En outre, certains détails évoqués dans le texte tendraient à indiquer que la rédaction remonte…

— À moins d’un an ? »

Il acquiesça, attendit. J’allai jusqu’à la fenêtre. Sur la place, les réverbères allumaient leurs fanaux orange. Une légère bruine y accrochait des cheveux d’ange. Sur les toits mouillés, la ville posait ses premiers reflets nocturnes.

« C’est donc ça, l’élément neuf… »

Durant une minute, peut-être deux, le silence régna sans partage dans la pièce. Je réfléchissais et Sébastien m’observait, curieux de connaître le cours de mes pensées. En bas, une sirène s’était mise à hurler. Elle s’éloignait déjà.

« Qu’attends-tu de moi ? »

Il eut l’air de soupeser ma question.

« Que tu me dises s’il s’agit d’une mauvaise blague. Et si tel n’est pas le cas… »

Je me gardai de compléter sa phrase. Il m’en sut gré.

« Ce texte pose plus de questions qu’il n’en résout. Je ne dois pas te dire lesquelles. Inutile aussi de préciser que si nous n’arrivons à rien, cette affaire sera classée. Ça y est presque. Alors occupons-nous de Laurent Legris avant que tout le monde l’ait définitivement oublié. Je ne voudrais pas qu’il meure deux fois. Une suffit. »

La mine grave, il me considéra d’un regard soucieux.

« Essaie de faire vite. On a d’autres casseroles sur le feu, mais j’y tiens. Tu as carte blanche, je te couvre.

— Et s’il n’est pas mort ?

— Dans ce cas, tu me diras qui est ce Jacques Travers. S’il écrit bien, tu seras peut-être son Max Brod.

— Difficile d’en juger sur si peu de pages.

— Qui te dit qu’on n’en trouvera pas d’autres ?

— Tout de même, c’est mince. »

Une étrange fatigue ternit son regard.

« Toute vie est mince, Barth… »

La cloche de Notre-Dame-du-Finistère sonna l’heure, quelques rues plus loin. Sébastien regarda sa montre.

« Elle tient à presque rien, la vie… On dirait que seule la mort a de l’épaisseur. Alors si de temps à autre, nous pouvons jeter une torche dans ce puits sans fond… »

Sa conception du métier, il ne l’avait pas trouvée dans le Code pénal. Ça tombait bien, moi non plus.

« Je n’appellerais même pas ça un devoir. Juste… »

Il cherchait le mot.

« Juste une élégance ? »

Sébastien croyait à l’élégance, pour les choses comme pour les gens. Sur ce point, quoique avec des nuances, nous étions d’accord. D’un coup, je réalisai qu’il me serait difficile de travailler un jour sans lui, d’évoluer dans un milieu où l’obéissance aux règles changeantes du grand nombre, qu’elles fussent écrites ou tacites, l’emporterait sur la volonté d’épuiser tous les recours.

Je revins au bureau, tapotai la couverture du dossier.

« Tu disposes d’une copie ? dis-je.

— Non, pas ici. Pour quoi faire ? »

Sa question m’étonna.

« Pour Katrien, évidemment. »

Aussitôt, son front se creusa de rides. Malgré moi, j’y lus le signe d’une puissante contrariété. Il toussota, eut l’air de chercher un papier sur son bureau, renonça.

« Eh bien ? » insistai-je.

Le col de sa chemise serrait un peu. D’un doigt malhabile, il fit sauter le bouton, puis dénoua sa cravate.

« Justement, j’allais t’en parler… »

Son attitude me disait le contraire.

« Assieds-toi… »

Mon cœur battit plus fort. Je restai debout. Impossible de m’asseoir.

« Elle et moi, nous avons eu un entretien, hier soir. À sa demande, faut-il le dire… »

Entre chef et subordonné, quoi de plus normal ? J’attendais la suite. Sébastien tournait autour du pot.

« Il en est ressorti que Catherine… Eh bien… »

Sur le moment, trop d’images me passèrent par la tête pour en distinguer aucune.

« … Préférerait ne plus travailler avec toi. »

Voilà, il l’avait dit. Voilà, je savais tout.

Un coup de maillet sur le crâne ne m’eût pas fait plus d’effet. Soufflé, je cherchai la chaise à tâtons.

« Répète-moi ça ? » murmurai-je, incrédule.

Conscient qu’il m’avait touché au vif sans nécessairement savoir comment, Sébastien dissimulait mal la gêne qu’il éprouvait. C’était l’un de ces instants où, dans notre amitié, il détestait son grade et sa fonction.

« Rien de personnel, je crois… »

Maladroite tentative de rattrapage. Sébastien n’avait aucun don pour le mensonge. Seule l’omission le sauvait parfois de démêlés sérieux avec ses supérieurs.

« Elle te l’a dit ? »

Il secoua la tête.

« Pas comme ça, non. Tu sais comment elle est. Difficile d’en tirer trois mots… »

Ces trois mots-là, j’aurais voulu les entendre.

« Je lui dois presque six mois de congés, sans parler des jours de récupération, alors vu le contexte… »

Sincèrement désolé, Sébastien cherchait à freiner la chute qui s’amorçait sous ses yeux.

« Ce ne sont pas mes oignons, mais… »

Je le voyais venir. Il se jetait à l’eau.

« Où en es-tu, avec elle ? »

Il s’était jeté à l’eau mais c’était moi qui coulais.

« Où j’en suis ? »

Mes paroles résonnèrent longtemps sous mon crâne. Mon propre silence m’étourdissait. Puis ma réponse fusa.

« Où voudrais-tu que j’en sois ? »

Tout allait de travers aujourd’hui. Encore un peu, j’allais engueuler mon meilleur ami sans vraiment réaliser ce que je faisais. Mais Sébastien en avait vu d’autres.

« Tu devrais peut-être lui parler ? »

J’étais à cran.

« Pour lui dire quoi ? » rétorquai-je.

Plus je m’énervais, plus Sébastien redoublait de calme à mon égard. Cela me fit du bien. Le sentiment perçait en moi que seule sa présence amie m’empêchait de sombrer dans un abîme sans nom. Et s’il lui était malaisé de comprendre ma réaction, je le concevais d’autant mieux que je ne la comprenais pas vraiment moi-même.

« Écoute, Barth… », commença-t-il.

Je respirai un grand coup. De l’air, il me fallait de l’air. Comme tout à l’heure dans mon bureau, mais d’un pas moins assuré, je gagnai la fenêtre, manœuvrai la crémone. La poignée grinça. En tirant le battant, j’eus l’impression qu’un poids énorme quittait mes épaules.

« Quinze ans qu’on se connaît, et pourtant… »

Sébastien continuait. Sa voix me semblait venir de loin, de très loin, d’au-delà de l’enfance et des âges.

« Il y a des moments où je ne te suis pas. »

Grâce à lui, je reprenais le contrôle de la situation. Faisant effort sur moi-même, je refermai la fenêtre.

« Tu n’es pas le seul, Seb. »

Devant sa moue interrogative, je complétai :

« J’aimerais bien, parfois, y arriver moi-même. »

La crise était passée. Un instant prises en défaut, mes vieilles défenses rentraient en action. La honte d’avoir cédé, pour un motif si fuyant que je n’arrivais pas à le discerner, effaçait le désir de comprendre.

Avant de quitter la pièce le dossier sous le bras, je lançai une question qui, par son côté anodin, pouvait passer pour une boutade.

« À propos, que va devenir le bâtiment ? »

Sébastien avait allumé sa lampe. Cela prêtait au décor une touche domestique, chaleureuse, propre à dédramatiser la scène que, déjà, je voulais oublier.

« Si je te le dis, tu ne me croiras pas », fit-il.

Il adorait les paris. Il les gagnait souvent.

« Aujourd’hui, ça m’étonnerait », répondis-je.
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