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I
Ce fut le 15 juin 1767 que Cosimo Piovasco di Rondò, mon frère, s’assit pour la dernière fois parmi nous. Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d’Ombrosa, les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. C’était midi, et notre famille, en vertu d’une antique tradition, était attablée à cette heure-là, bien que parmi les nobles la mode venue de la cour de France, plutôt lève-tard, se fût déjà répandue d’aller déjeuner en milieu d’après-midi. Un vent montait de la mer, je m’en souviens, et les feuilles bougeaient. Cosimo dit : « J’ai dit que je ne veux pas et je ne veux pas », et il repoussa le plat d’escargots. On n’avait jamais vu désobéissance plus grave.
En bout de table siégeait le baron Arminio Piovasco di Rondò, notre père, coiffé d’une perruque longue à la Louis XIV qui lui tombait sur les oreilles, démodée, comme tout ce qui lui appartenait. Entre mon frère et moi se trouvait assis l’abbé Fauchelafleur, aumônier de notre famille et notre précepteur à nous autres, gamins. En face, nous avions la Générale Corradina di Rondò, notre mère, et notre sœur Battista, nonne de la maison. À l’autre bout de la table, en face de notre père, était assis, habillé à la turque, le chevalier avocat Enea Silvio Carrega, administrateur de nos biens et ingénieur en hydraulique de nos domaines, notre oncle naturel, puisqu’il était le frère illégitime de notre père. Depuis quelques mois, comme Cosimo avait atteint ses douze ans et moi mes huit, nous étions admis à la même table que nos parents ; à savoir que j’avais bénéficié de la même promotion que mon frère avant l’heure, parce qu’ils n’avaient pas voulu me laisser manger tout seul dans mon coin. Bénéficié, façon de parler : en fait, pour Cosimo aussi bien que pour moi, c’en était fini de notre vie de Cocagne, et nous regrettions les dîners dans notre petite pièce, tout seuls avec l’abbé Fauchelafleur. L’abbé était un petit vieux sec et fripé qui passait pour janséniste, et de fait il s’était enfui du Dauphiné, sa terre natale, pour échapper à un procès de l’Inquisition. Mais le caractère rigoureux que tout le monde avait l’habitude de louer chez lui, la sévérité intérieure qu’il s’imposait et imposait aux autres, cédaient à tout instant à une vocation foncière pour l’indifférence et le laisser-aller, comme si ses longues méditations les yeux perdus dans le vide n’avaient abouti qu’à un grand ennui et à une absence généralisée de volonté et à ce qu’il finît par voir dans la moindre difficulté le signe d’une fatalité à laquelle il ne valait pas la peine de s’opposer. Nos repas en compagnie de l’abbé commençaient après de longues prières, par des mouvements de cuillère contenus, rituels, silencieux, et gare à qui levait les yeux de son assiette ou faisait le moindre bruit de succion en absorbant son bouillon ; mais à la fin de la soupe, l’abbé était déjà fatigué, ennuyé, il regardait dans le vide, faisait claquer sa langue à chaque gorgée de vin, comme si seules les sensations les plus superficielles et les plus fugitives parvenaient à l’atteindre ; une fois arrivé le plat de résistance, nous pouvions nous mettre à manger avec les mains, et nous achevions le repas en nous lançant des trognons de poire alors que l’abbé laissait tomber de temps à autre un de ses nonchalants : « … Oooh bien !… Oooh alors ! »
Désormais, en revanche, alors que nous étions à table en famille, les rancœurs familiales, ce chapitre triste de l’enfance, prenaient corps. Notre père, notre mère, toujours plantés devant nous, « sers-toi du couteau et de la fourchette pour manger le poulet, et tiens-toi droit, et enlève tes coudes de la table », ça n’arrêtait pas ; et sans parler de ce poison qu’était notre sœur Battista. Commença alors une série de réprimandes, de représailles, de punitions, de querelles, jusqu’au jour où Cosimo refusa les escargots et décida de séparer son destin du nôtre.
Ce n’est qu’avec le temps que cette accumulation de ressentiments familiaux m’est devenue claire : à l’époque, j’avais huit ans, j’avais l’impression que tout était un jeu, notre guerre de gamins contre les grands était celle de tous les gamins, je ne comprenais pas que l’opiniâtreté qu’y mettait mon frère cachait quelque chose de plus profond.
Le baron, notre père, était un homme ennuyeux, la chose est entendue, même s’il n’était pas méchant ; ennuyeux parce que sa vie était dominée par des pensées mal accordées, comme il arrive souvent dans des périodes de transition. L’agitation des temps transmettait à la plupart des gens un besoin de s’agiter à leur tour, mais en un sens contraire et en faisant fausse route : et c’est ainsi que notre père, avec tout ce que l’époque nous mijotait, revendiquait des droits au titre de duc d’Ombrosa et ne pensait qu’aux généalogies, aux successions et aux rivalités et aux alliances avec des potentats voisins et lointains.
C’est pourquoi, dans notre maison, on vivait en permanence comme si on devait faire la répétition générale d’une invitation à la Cour, laquelle, je l’ignore : celle de l’impératrice d’Autriche, du roi Louis, ou peut-être de ces montagnards de Turin. Servait-on une dinde que notre père montait la garde pour contrôler que nous la découpions et que nous la dépiautions conformément à toutes les règles royales, quant à l’abbé, il ne s’y frottait pas pour ne pas être pris en défaut, lui qui devait seconder notre père dans ses réprimandes. Pour ce qui est du chevalier avocat Carrega, nous avions découvert combien le fond de son âme était faux : il faisait disparaître des pilons entiers sous les plis de sa simarre turque, pour pouvoir les manger ensuite à sa guise à pleines dents, dissimulé dans la vigne ; et nous aurions juré (même si nous n’avions jamais réussi à le prendre sur le fait, tellement ses mouvements étaient prompts), qu’il venait à table avec la poche pleine d’osselets déjà dépiautés et les laissait dans son assiette à la place des quarts de dinde qu’il avait fait disparaître en douce. Notre mère la Générale ne comptait pas, parce que, même pour se servir à table, elle recourait à des manières militaires brusques – « So ! Noch ein wenig ! Gut ! » – et personne n’y trouvait à redire ; mais avec nous, elle tenait, sinon à l’étiquette, du moins à la discipline, et elle prêtait main-forte au baron, avec ses ordres de place d’armes, « Sitz’ruhig ! Et essuie-toi le museau ! » La seule qui se sentait à son aise était Battista, la nonne de la maison, qui décharnait les chapons avec un acharnement minutieux, fibre après fibre, avec de petits couteaux affilés qu’elle seule possédait, comme des bistouris de chirurgien. Le baron, qui aurait dû nous la citer en exemple, n’osait même pas la regarder, parce que, avec ses yeux hallucinés sous les ailes de sa coiffe amidonnée, les dents serrées dans sa petite face jaunâtre de souris, elle lui faisait peur à lui aussi. On comprend bien que la table soit devenue le lieu où tous les antagonismes venaient au jour, nos incompatibilités, ainsi que toutes nos folies et hypocrisies ; et comment ce fut justement à table que se déterminât la rébellion de Cosimo. C’est aussi pourquoi je m’étends sur ce point dans ce récit, car de toute façon, des tables mises, dans la vie de mon frère, on n’en rencontrera plus, ça c’est certain.
C’était également le seul endroit où l’on se retrouvait avec les grandes personnes. Pendant le reste de la journée, notre mère se retirait dans ses appartements pour faire de la dentelle, de la broderie et du passepoil, parce que, en vérité, ce n’est qu’à ces travaux traditionnellement féminins que la Générale savait s’appliquer et c’est sur eux seulement qu’elle pouvait défouler sa fougue guerrière. C’étaient des dentelles et des broderies qui représentaient d’habitude des cartes de géographie ; et, une fois qu’elle les avait étalées sur des coussins ou des draperies de tapisserie, notre mère les piquait avec des aiguilles et de petits drapeaux, reportant les plans de bataille des guerres de Succession qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Il arrivait aussi qu’elle brodât des canons, avec les différentes trajectoires qui partaient de la bouche à feu, les fourches de tir et les angles de projection, car elle était très compétente en balistique, et qu’elle avait à sa disposition toute la bibliothèque de son père le général, riche en traités d’art militaire, en tables de tir et en atlas. Notre mère était une von Kurtewitz, Konradine, fille du général Konrad von Kurtewitz, qui, vingt ans auparavant, avait occupé nos terres à la tête des troupes de Marie-Thérèse d’Autriche. Elle était orpheline de mère et le général l’emmenait avec lui sur le champ de bataille ; rien de romanesque ici, ils voyageaient en grand équipage, logeaient dans les meilleurs châteaux, avec une foule de servantes, et elle passait ses journées à faire de la dentelle au tambour ; ce qu’on raconte, qu’elle allait combattre elle aussi, sur son cheval, ce sont des légendes ; elle avait toujours été cette petite bonne femme, à la peau rose et au nez retroussé que nous connaissions, mais elle avait gardé cette passion militaire qui lui venait de son père, en guise peut-être de protestation contre son mari.
Notre père était un des rares nobles de la région à s’être rangés en faveur de l’empire au cours de cette guerre : il avait accueilli à bras ouverts le général von Kurtewitz dans son fief, il avait mis ses hommes à sa disposition, et pour mieux montrer son dévouement à la cause impériale, il avait épousé Konradine, tout cela, comme toujours, dans l’espérance du duché, et une fois encore il n’y trouva pas son compte, puisque les Impériaux n’avaient pas tardé à décamper et que les Génois l’avaient écrasé d’impôts. Mais, dans l’affaire, il avait gagné une bonne épouse, la Générale, conformément au nom qui lui fut donné après que son père avait trouvé la mort dans l’expédition de Provence, et Marie-Thérèse lui avait envoyé un collier en or sur un coussin de damas ; une épouse avec laquelle il s’entendit presque toujours, même si cette dernière, après avoir été élevée dans des campements de soldats, ne rêvait qu’armées et batailles et qu’elle lui reprochait de n’être qu’un intrigant que la fortune avait abandonné.
Mais au fond, ils en étaient restés tous deux aux temps des guerres de Succession, elle et sa tête pleine de tirs d’artillerie, lui et ses arbres généalogiques ; elle qui rêvait de voir ses fistons obtenir un grade dans l’armée, peu importait lequel, lui qui nous voyait au contraire mariés à quelque grande-duchesse électrice de l’empire. Avec tout cela, les meilleurs parents du monde, mais si distraits que nous aurions pu grandir abandonnés à nous-mêmes ou presque. Fut-ce un mal ou un bien ? Et qui peut le dire ? La vie de Cosimo fut si exceptionnelle, la mienne si réglée et modeste, et pourtant notre enfance s’écoula côte à côte, indifférents que nous étions l’un comme l’autre aux tracas des adultes, cherchant à sortir des sentiers battus.
Nous grimpions aux arbres (dans mon souvenir ces premiers jeux innocents sont comme baignés désormais d’une lumière d’initiation, de présage, mais qui aurait pu l’imaginer, alors ?), nous remontions les torrents en sautant d’un rocher à l’autre, nous explorions les grottes sur le bord de mer, nous glissions sur les balustrades de marbre des escaliers de la villa. Ce fut une de ces glissades qui fut pour Cosimo à l’origine de l’une de ses plus graves frictions avec nos parents, et depuis lors il nourrit une rancœur à l’endroit de la famille (ou était-ce de la société ? ou du monde en général ?) qui s’exprima par la suite dans sa décision du 15 juin.
À dire vrai, on nous avait déjà défendu de glisser sur la balustrade de marbre des escaliers, non par peur que nous nous cassions une jambe ou un bras, car c’était là le dernier souci de nos parents, et c’est pourquoi – ai-je tendance à penser – nous ne nous sommes jamais rien cassé ; mais parce que, en grandissant et en prenant du poids, nous risquions de faire tomber les statues des ancêtres que notre père avait fait placer sur des pilastres à l’extrémité des balustrades, à chaque rampe d’escaliers. Et de fait, une fois déjà, Cosimo avait fait valdinguer un trisaïeul évêque avec la mitre et tout son tralala ; il fut puni et depuis ce moment il avait appris à freiner juste avant d’arriver à la fin de la rampe et à sauter de côté à un poil de la collision avec la statue. Moi aussi, j’appris cette technique, puisque je le suivais en toute chose, à la différence près que moi, toujours plus modeste et plus prudent, je sautais à la moitié de la rampe, ou alors je faisais les glissades par petits bouts, en freinant constamment. Un jour, alors qu’il descendait par la balustrade comme une flèche, ne voilà-t-il pas que quelqu’un monte les escaliers ? C’était l’abbé Fauchelafleur, qui s’en allait promener, son bréviaire grand ouvert devant lui, mais le regard fixe dans le vide, comme une poule. Si seulement il avait été à moitié endormi, comme à son habitude ! Mais non, il était dans un de ces moments d’extrême attention et d’appréhension pour toutes choses, comme cela pouvait aussi lui arriver. Voilà qu’il aperçoit Cosimo, et qu’il se met à penser : balustrade, statue, il va s’y cogner, je vais en prendre pour mon grade (parce qu’à chacune de nos bêtises, il se faisait gronder lui aussi qui ne savait pas nous surveiller), et de se jeter sur la balustrade pour retenir mon frère. Cosimo vient cogner l’abbé, l’entraîne sur la balustrade (c’était un petit vieux qui n’avait que la peau sur les os), il ne peut pas freiner, il heurte d’un double élan la statue de notre ancêtre Cacciaguerra Piovasco croisé en Terre sainte, et ils dégringolent tous ensemble au pied de l’escalier : le croisé en morceaux (il était en plâtre), l’abbé et lui. Ce furent des remontrances à n’en plus finir, des coups de fouet, des pensums et la réclusion au pain sec et à la soupe froide. Et Cosimo, qui se sentait innocent parce que ce n’était pas sa faute mais celle de l’abbé, laissa échapper cette invective féroce : « Moi, je n’en ai rien à faire de tous vos ancêtres, Monsieur mon père ! » qui annonçait déjà sa vocation de rebelle.
Mais dans le fond il en allait de même avec notre sœur. Elle aussi, même si l’isolement dans lequel elle vivait lui avait été imposé par notre père, après l’histoire du jeune marquis della Mela, avait toujours été un esprit rebelle et solitaire. Ce qui s’était passé cette fois-là avec le jeune marquis, on ne l’a jamais très bien su au juste. Fils d’une famille qui nous était hostile, comment avait-il pu se faufiler dans notre maison ? Et dans quel but ? Pour séduire, pire, pour abuser de notre sœur, raconta-t-on lors de la longue dispute qui s’ensuivit entre nos deux familles. En réalité, ce grand navet avec ses taches de rousseur, on ne réussit jamais vraiment à le voir comme un séducteur, et encore moins celui de notre sœur, à coup sûr plus costaude que lui, et célèbre pour défier au bras de fer jusqu’aux palefreniers. En outre : pourquoi était-ce lui qui avait hurlé ? Et comment expliquer que les serviteurs accourus avec notre père l’avaient retrouvé avec ses caleçons en lambeaux, comme s’ils avaient été lacérés par les griffes d’un tigre ? Les della Mela ne voulurent jamais admettre que leur fils avait attenté à l’honneur de Battista et accepter l’idée d’un mariage. Et c’est ainsi que notre sœur finit enterrée chez nous, vêtue comme une nonne, alors même qu’elle n’avait jamais prononcé les vœux du tiers ordre, étant donné le caractère douteux de sa vocation.
La tristesse de son âme se déployait surtout en cuisine. Elle cuisinait admirablement parce qu’elle ne manquait ni de zèle ni d’imagination, qualités premières de toute cuisinière, mais dès qu’elle se mettait aux fourneaux, on ne pouvait jamais savoir quelles surprises pouvaient bien surgir sur la table : il y eut l’épisode des pâtés en croûte, qu’elle avait préparés, des plus fins il faut l’avouer, avec des foies de souris, et elle ne nous l’avait dit qu’après que nous les avions mangés et trouvés à notre goût ; pour ne rien dire de ces pattes de sauterelle, les postérieures, dures et en dents de scie, disposées en forme de mosaïque sur une tarte ; il y eut aussi les queues de porc rôties rondes comme des beignets ; et la fois où elle fit cuire un porc-épic tout entier, sans ôter la moindre épine, Dieu sait pourquoi, à coup sûr dans le seul but de nous impressionner quand on souleva le couvercle, parce qu’elle-même, qui mangeait pourtant toutes les sortes de plats qu’elle préparait, ne voulut le goûter, alors qu’il s’agissait d’un porcelet, bien rose, et certainement des plus tendres. Et de fait, la plus grande partie de cette horrible cuisine était étudiée pour les yeux bien plus que pour le plaisir de nous faire goûter en même temps qu’elle des mets aux saveurs dégoûtantes. Ces plats de Battista étaient tous des chefs-d’œuvre de la plus fine orfèvrerie animale ou végétale : des têtes de chou-fleur avec des oreilles de lièvre déposées sur un col en peau dudit animal ; ou bien une tête de porc de la bouche de laquelle sortait, comme si ce dernier tirait la langue, une langouste écarlate, et la langouste tenait dans ses pattes la langue du porc, comme si elle la lui eût arrachée. Et les escargots : elle avait réussi à décapiter je ne sais combien d’escargots, et les têtes, ces têtes de petits chevaux toutes mouligasses, elle les avait piquées, je crois avec un bâtonnet, chacune sur un beignet, et elles semblèrent, quand elles arrivèrent sur la table, un vol de cygnes miniatures. Et plus encore que la vue de ces gâteries, ce qui était impressionnant, c’était de penser à l’opiniâtreté zélée que Battista n’avait manqué de mettre à les préparer, c’était d’imaginer ses fines mains au moment où elles démembraient ces petits corps d’animaux.
La manière dont les escargots excitaient l’imagination macabre de notre sœur nous poussa, mon frère et moi, à une rébellion, qui tenait uniment à la solidarité envers ces pauvres bestioles torturées, au dégoût pour la saveur des escargots cuits et à un ras-le-bol généralisé contre tout et contre tous, au point qu’il n’y a pas de quoi s’étonner si c’est à partir de là que Cosimo se mit à réfléchir à son geste et ce qui devait s’ensuivre.
Nous avions échafaudé un plan. Quand le chevalier avocat apportait à la maison un panier rempli d’escargots comestibles, on les mettait à la cave dans un tonneau, pour les laisser à jeun, à manger seulement du son pour qu’ils se purgeassent. Déplacer la planche qui servait de couvercle au tonneau, c’était voir apparaître une espèce d’enfer, dans lequel les escargots remontaient le long des lattes avec une lenteur qui était déjà un présage d’agonie, entre restes de son, stries de bave opaque agglutinée et excréments escargotins colorés, souvenir de la belle époque du grand air et des herbes. Certains étaient complètement sortis de leur coquille, la tête tendue en avant et les cornes écartées, d’autres étaient tout recroquevillés, risquant juste au-dehors de méfiantes antennes ; d’autres formant un cercle de badauds, d’autres endormis et refermés sur eux-mêmes, d’autres enfin morts la coquille renversée. Pour les sauver de la rencontre avec cette sinistre cuisinière, et pour nous sauver de ses manigances, nous pratiquâmes un trou au fond du tonneau, et à partir de là, nous traçâmes, avec des brins d’herbe hachée et du miel, une route la plus dissimulée possible, derrière les tonneaux et les outils rangés dans la cave, pour attirer les escargots sur la voie de la fuite qui conduisait à une lucarne donnant sur une plate-bande sauvage et broussailleuse.
Le jour suivant, quand nous descendîmes à la cave pour mesurer les effets de notre plan, et que nous entreprîmes, à la lumière des chandelles, d’inspecter les murs et les couloirs – « Il y en a un là !… et un autre ici… Regarde jusqu’où il est arrivé celui-là ! » –, une file relativement serrée d’escargots s’était déjà mise en branle jusqu’à la lucarne en suivant notre parcours le long du sol et des murs. « Allez bande d’escargots ! Vite, déguerpissez », voici les mots que nous ne pûmes nous empêcher de leur adresser, quand nous vîmes les bestioles lambiner, dévier qui plus est en empruntant des circuits paresseux sur les murs rêches de la cave, attirées qu’elles étaient par quelques dépôts occasionnels, moisissures et salpêtre ; mais il faisait sombre dans la cave, elle était encombrée et accidentée : nous espérions que personne ne les découvrirait et qu’ils auraient tous le temps de s’enfuir.
Mais il se trouva que cette âme sans répit qu’était notre sœur Battista sillonnait toute la nuit la maison à la recherche de souris, un chandelier à la main et un fusil de chasse sous le bras. Elle passa par la cave cette nuit-là, et la lueur de la chandelle illumina un escargot égaré au plafond, avec son sillage de bave argentée. Un coup de fusil retentit. Nous sursautâmes tous dans nos lits, mais nous replongeâmes tous sans attendre la tête dans nos oreillers, tant nous étions habitués aux chasses nocturnes de la nonne de la maison. Mais Battista, après avoir détruit l’escargot et fait tomber un morceau de plâtre avec ce coup de tromblon déraisonnable, se mit à hurler de sa petite voix stridente : « À l’aide ! Ils s’enfuient tous ! À l’aide ! » Les domestiques accoururent à moitié nus, notre père armé d’un sabre, l’abbé sans sa perruque, et le chevalier avocat, avant même d’y comprendre quoi que ce fût, craignant quelque ennui, prit à travers champs et s’enfuit dormir dans une botte de foin.
À la lueur des torches tous se mirent à la chasse aux escargots dans la cave, même si nul ne s’en souciait réellement, mais voilà que désormais tout le monde était réveillé et que nul ne voulait, comme d’habitude, par amour-propre, reconnaître qu’il s’était dérangé en vain. Ils découvrirent le trou dans le tonneau et comprirent tout de suite que nous étions les coupables. Notre père vint nous chercher dans nos lits avec le fouet du cocher. Nous finîmes recouverts de stries violettes sur le dos, les fesses et les jambes, au trou dans le cagibi dégoûtant qui nous servait de geôle.
Ils nous y gardèrent trois jours, au régime suivant : pain sec, eau, salade, couenne de bœuf et soupe froide (qui par chance nous plaisait bien). Et puis, premier repas en famille, comme si de rien n’était, tous à nos postes, ce midi du 15 juin : et qu’est-ce que notre sœur Battista, la surintendante des cuisines, avait préparé ? Soupe d’escargots et plats aux escargots. Cosimo ne voulut pas même toucher une coquille. « Mangez ou on vous remet immédiatement au cagibi ! » Je cédai, et je commençai à ingurgiter ces mollusques. (Ce fut une petite lâcheté de ma part, et mon frère se sentit encore plus seul, si bien que, dans son geste de nous quitter, il y avait aussi une forme de protestation contre moi qui l’avais déçu ; mais j’avais seulement huit ans, et puis à quoi bon comparer ma force de volonté, mieux, celle que je pouvais avoir enfant, avec l’opiniâtreté surhumaine qui marqua toute la vie de mon frère ?)
« Alors ? dit notre père à Cosimo.
— Non, et puis non ! fit Cosimo, et il repoussa le plat.
— Hors de cette table ! »
Mais déjà Cosimo nous avait tourné le dos à tous et sortait de la salle à manger.
« Où vas-tu ? »
Nous pouvions le voir par la porte vitrée pendant qu’il prenait son tricorne et sa petite épée dans le vestibule.
« Je le sais parfaitement ! » Et il courut vers le jardin.
Peu de temps après, à travers les carreaux nous le vîmes grimper dans l’yeuse. Il était vêtu et coiffé très comme il faut, ainsi que notre père voulait le voir à table, malgré ses douze ans : cheveux poudrés noués en queue-de-cheval par un ruban, tricorne, jabot, frac vert, culotte de couleur mauve, épée, et longues guêtres de peau blanche jusqu’à mi-cuisses, seule concession à une manière de s’habiller mieux adaptée à notre vie campagnarde. (Quant à moi, âgé de huit ans seulement, j’étais exempté de poudre pour les cheveux, sauf dans les grandes occasions, et de l’épée, que j’aurais bien aimé porter.) C’est ainsi qu’il montait sur l’arbre noueux, plaçant ses bras et ses jambes sur les branches avec la sécurité et la rapidité qui lui venaient d’une longue pratique commune.
J’ai déjà dit que nous pouvions passer des heures et des heures dans les arbres, et non pas pour des raisons utilitaires comme la plupart des gamins qui montent aux arbres dans le seul but de chercher des fruits ou des nids d’oiseaux, mais pour le plaisir de surmonter les plus difficiles bosselages des troncs et les fourches et arriver le plus haut possible, et trouver un bel endroit où s’arrêter pour regarder le monde d’en bas, pour faire des plaisanteries ou donner de la voix à l’intention de ceux qui passaient par là. Il me semblait donc naturel que la première idée de Cosimo, face à tant d’injuste acharnement contre lui, ait été de grimper dans l’yeuse, cet arbre qui nous était familier et qui, en allongeant ses branches à la hauteur des fenêtres de la salle à manger, imposait sa contenance dédaigneuse et offensée à la vue de toute la famille.
« Vorsicht ! Vorsicht ! Il va tomber, le pauvre ! » s’écria tout angoissée notre mère, qui nous aurait vus volontiers charger sous les coups des canons, mais qui en attendant souffrait le martyre à chacun de nos jeux.
Cosimo grimpa jusqu’à la fourche d’une grosse branche où il pouvait se tenir à son aise, et s’assit là, les jambes pendantes, les bras croisés avec les mains sous les aisselles, la tête rentrée dans les épaules, son tricorne enfoncé sur le front.
Notre père se pencha sur le rebord de la fenêtre.
« Quand tu seras fatigué de rester là-haut, tu changeras d’avis, lui cria-t-il.
— Je ne changerai jamais d’avis, dit mon frère du haut de sa branche.
— Je vais te montrer moi, dès que tu descendras !
— Et moi je ne descendrai plus ! » Et il tint parole.


II
Cosimo était sur l’yeuse. Les branches ondoyaient, ponts élevés au-dessus de la terre. Un léger vent soufflait ; il y avait du soleil. Le soleil était dans les branches, et de notre côté, nous devions mettre la main devant les yeux pour voir Cosimo. Cosimo regardait le monde depuis son arbre : chaque chose, vue de là-haut, était différente, et c’était déjà une source d’amusement. L’allée offrait une tout autre perspective, et les plates-bandes, les hortensias, les camélias, le guéridon en fer pour prendre le café dans le jardin. Plus loin, les frondaisons des arbres s’éclaircissaient et les potagers devenaient de petits champs en terrasses avec leurs restanques de soutènement ; le dos de la colline était noir d’oliviers, et, derrière, le hameau d’Ombrosa offrait ses toits de tuiles décolorées et d’ardoise, et on pouvait voir pointer les vergues des bateaux, plus bas, là où se trouvait le port. Tout au fond s’étendait la mer, haute à l’horizon, et lentement, un voilier y passait.
Et voici que le baron et la Générale, après le café, sortaient dans le jardin. Ils regardaient un rosier, ils tenaient à afficher qu’ils n’accordaient pas la moindre attention à Cosimo. Ils se donnaient le bras, mais ils se détachaient aussitôt, pour discuter et gesticuler. Je vins quant à moi sous l’yeuse, comme pour y jouer tout seul, mais en réalité pour essayer d’attirer l’attention de Cosimo ; mais lui cependant nourrissait de la rancœur à mon endroit et restait tout en haut à regarder au loin. Je cessai et me lovai derrière un banc pour pouvoir continuer à l’observer sans être vu.
Mon frère se tenait comme un homme de vigie. Il regardait tout et tout était comme rien. Parmi les citronniers une femme passait avec une corbeille. Un muletier gravissait la pente, se tenant à la queue de sa mule. Ils ne se virent pas ; la femme, au son des sabots ferrés, se retourna et se pencha vers la route, mais c’était trop tard. Elle se mit alors à chanter, mais le muletier sortait déjà du tournant, il tendit l’oreille, fit claquer son fouet et dit à sa mule : « Hue ! » Et tout s’arrêta là. Cosimo voyait ceci et cela.
L’abbé Fauchelafleur passa dans l’allée avec son bréviaire ouvert. Cosimo prit quelque chose d’une branche et le lui fit tomber sur la tête ; je ne pus distinguer ce que c’était, une petite araignée peut-être, ou un bout d’écorce ; il le loupa. Avec son épée, Cosimo se mit à fouiller dans une cavité du tronc. Une abeille en sortit furieuse, il la chassa en secouant son tricorne et il suivit du regard le vol de l’insecte jusqu’à un plant de courges où il finit par se tapir. Rapide comme à son habitude, le chevalier avocat sortit de la maison, monta les escaliers du jardin et alla se perdre parmi les rangées de la vigne ; Cosimo, pour voir où il se rendait, grimpa sur une autre branche. Là, entre les feuillages, un frôlement se fit entendre et un merle s’envola. Cosimo le prit mal parce qu’il était resté là-haut tout ce temps sans le remarquer. Il resta là à regarder à contre-jour s’il y en avait d’autres. Non, il n’y en avait pas.
L’yeuse était près d’un orme ; leurs deux frondaisons se touchaient presque. Une branche de l’orme passait un demi-mètre au-dessus de la branche de l’autre arbre ; mon frère n’eut pas de mal à franchir ce pas et à conquérir ainsi la cime de l’orme, que nous n’avions jamais exploré, tant ses premières ramures étaient hautes et tant était grande la difficulté de s’y hisser depuis le sol. De l’orme, si on continuait à chercher une branche qui frôlait les branches d’une autre plante, on atteignait un caroubier et de là un mûrier. C’est ainsi que je pouvais voir Cosimo avancer d’une branche à l’autre, suspendu au-dessus du jardin.
Quelques branches du grand mûrier rejoignaient et franchissaient le mur d’enceinte de notre villa, et derrière se trouvait le jardin des D’Ondariva. De notre côté, alors que nous étions voisins, nous ignorions tout des marquis d’Ondariva et seigneurs d’Ombrosa, car comme ces derniers jouissaient depuis plusieurs générations de certains droits féodaux sur lesquels notre père avait quelques revendications, une hargne réciproque séparait les deux familles, au point qu’un mur qui semblait aussi haut que la tour d’une forteresse séparait nos deux villas, mais j’ignorais qui de notre père ou du marquis l’avait fait construire. Ajoutons à cela la jalousie dont les D’Ondariva entouraient leur jardin peuplé, disait-on, d’espèces de plantes jamais vues. Et il est vrai que le père des marquis actuels, disciple de Linné, avait fait jouer le vaste réseau de parents que la famille comptait à la cour de France et à celle d’Angleterre, pour se faire envoyer les plus précieuses raretés botaniques des colonies et, pendant des années, les navires avaient déchargé à Ombrosa des sacs de semences, des bottes de boutures, des arbustes en pot, et même des arbres entiers, avec d’énormes mottes de terre autour de leurs racines ; c’était au point, disait-on, que dans ce jardin avait fini par croître un mélange de forêts des Indes et des Amériques, et même de la Nouvelle-Hollande.
Tout ce que nous pouvions voir de notre côté, c’était l’avancée, sur le bord du mur, de feuilles sombres d’une plante récemment importée des colonies américaines, le magnolia, qui offrait sur des branches noires une fleur blanche et charnue. De notre mûrier, Cosimo se retrouva sur la corniche, fit quelques pas en équilibre puis, s’aidant de ses mains, il se laissa tomber de l’autre côté, où se trouvaient les feuilles et la fleur de magnolia. De là, il disparut de ma vue ; et ce que je vais dire maintenant, comme bien des éléments de ce récit de sa vie, m’a été rapporté par lui plus tard, à moins que ce ne soit moi qui aie pu les recomposer à partir de quelques bribes de témoignages et d’inductions.
Cosimo était sur le magnolia. Même si les branchages de cette plante étaient très serrés, elle ne présentait pas de difficultés particulières pour un garçon aussi habitué à toutes les espèces d’arbres que l’était mon frère ; et les branches résistaient à son poids, bien qu’elles ne fussent pas très grosses et d’un bois tendre que la pointe des chaussures de Cosimo éraflait, ouvrant de blanches blessures dans le noir de l’écorce ; et l’arbre enveloppait le garçon dans un frais parfum de feuilles, tandis que le vent les agitait, tournant leurs pages dans un verdoiement tantôt mat tantôt brillant.
Mais c’était le jardin tout entier qui embaumait, et si Cosimo ne parvenait pas encore à le parcourir des yeux, tant il était irrégulièrement touffu, il l’explorait déjà d’un point de vue olfactif, et il tentait d’en distinguer les différents arômes, qui ne lui étaient pourtant pas inconnus depuis que, portés par le vent, ils arrivaient jusque dans notre jardin et nous paraissaient ne faire qu’un avec le secret de la villa. Et puis il regardait les frondaisons et voyait de nouvelles feuilles, les unes grandes et lustrées comme si un voile d’eau courait à leur surface, les autres minuscules, pennées, et des troncs tout lisses ou tout couverts d’écailles.
Il régnait un grand silence. Seuls de tout petits pouillots s’envolèrent en poussant des cris. Et il entendit une voix fluette qui chantait : « Oh là là là… L’es-carpo-lette… » Cosimo regarda en bas. Accrochée à la branche d’un grand arbre voisin une balançoire allait et venait, sur laquelle était assise une fillette qui devait avoir une dizaine d’années.
C’était une petite fille blonde, avec une coiffure en hauteur assez drôle pour une enfant de son âge, une robe bleue, elle aussi plutôt pour grandes personnes, dont la jupe, qui était maintenant soulevée sur la balançoire, débordait de dentelles. La fillette regardait les yeux plissés et le nez en l’air, comme si elle avait l’habitude de jouer à la grande dame, et elle mangeait une pomme en la croquant, penchant chaque fois la tête vers sa main qui devait tout à la fois tenir la pomme et se tenir à la corde de la balançoire, et elle se donnait de l’élan en repoussant la terre de la pointe de ses escarpins chaque fois que la balançoire était au point le plus bas de son arc, et elle soufflait de ses lèvres les morceaux de peau de la pomme dans laquelle elle mordait, et elle chantait : « Oh là là, L’es-carpo-lette » – comme une fillette qui ne se soucie plus du tout ni de la balançoire, ni de la chanson, ni (mais quand même un peu davantage) de la pomme, et qui pense déjà à tout autre chose.
Cosimo était descendu sur les ramures les plus basses, et il était maintenant là avec les deux pieds plantés sur deux fourches différentes et les coudes appuyés sur une branche devant lui comme sur le rebord d’une fenêtre. Les envolées de la balançoire lui amenaient la fillette jusque sous le nez.
Elle, elle ne faisait pas attention à lui et elle ne s’était rendu compte de rien. D’un coup, elle l’aperçut là, droit sur l’arbre, en tricorne et en guêtres.
« Oh ! » dit-elle.
La pomme lui tomba des mains et roula au pied du magnolia. Cosimo dégaina son épée, s’abaissa depuis la dernière branche, atteignit la pomme avec la pointe de son épée, la piqua et la porta à la petite fille qui, entre-temps, avait fait un parcours complet de balançoire et se trouvait à nouveau là. « Prenez-la, elle ne s’est pas salie, et s’est juste un peu abîmée d’un côté. »
La fillette blonde s’en voulait déjà d’avoir affiché une telle stupeur face à ce garçonnet qu’elle ne connaissait pas, qui était apparu d’un coup sur le magnolia, et elle venait de reprendre son petit air hautain, avec son nez en l’air.
« Êtes-vous un voleur ? demanda-t-elle.
— Un voleur ? » répondit Cosimo offensé ; puis il y réfléchit un peu : en fait l’idée ne lui déplaisait pas. « Oui je le suis, dit-il, en enfonçant son tricorne sur le front. Cela vous contrarie ?
— Et qu’êtes-vous venu voler ? »
Cosimo regarda la pomme qu’il avait enfilée sur la pointe de son épée, et il s’aperçut qu’il avait faim, qu’il n’avait presque rien touché à table. « Cette pomme, dit-il, et il commença à l’éplucher avec la lame de son épée, qu’il gardait, malgré les interdictions familiales, la plus tranchante possible.
— Alors vous êtes un voleur de fruits » dit la jeune fille.
Mon frère songea à la bande des garçons pauvres d’Ombrosa, qui escaladaient les murs et les haies, et saccageaient les vergers, une engeance de gamins qu’on lui avait appris à mépriser et à tenir à distance, et il se prit à penser pour la première fois que cette vie devait être libre et enviable. Certes : il pouvait devenir comme eux, et vivre à leur manière, à partir de maintenant. « Oui », dit-il. Il avait coupé la pomme en quartiers et se mit à la mâcher.
La blondinette éclata d’un rire qui dura toute une envolée de balançoire, vers le haut puis vers le bas. « C’est ça ! Les garçons qui volent les fruits, je les connais bien moi ! Ce sont tous mes amis ! Et eux, ils vont nu-pieds, en manches de chemise, tout décoiffés, et pas avec des guêtres et une perruque. »
Mon frère devint rouge comme la peau de la pomme. Avoir été ridiculisé non seulement à cause de la poudre, à laquelle il ne tenait pas du tout, mais aussi pour les guêtres, auxquelles il tenait beaucoup, et avoir été jugé d’aspect inférieur à un voleur de fruits, à cette engeance qu’il méprisait il y a encore un instant, et surtout, découvrir que cette damoiselle qui se comportait comme la maîtresse des lieux dans le jardin des D’Ondariva était l’amie de tous ces voleurs de fruits, mais pas la sienne, toutes ces choses à la fois le remplirent de dépit, de honte et de jalousie.
« Oh là là là… Avec ses guêtres et sa perruquette… ! » fredonnait la fillette sur la balançoire.
Il fut pris d’une flambée d’orgueil. « Je n’ai rien à voir avec les voleurs que vous connaissez ! hurla-t-il. De toute façon, je n’ai rien d’un voleur. J’ai raconté cela pour ne pas vous faire peur : parce que si vous saviez qui je suis vraiment, vous mourriez de peur : je suis un brigand ! Un terrible brigand ! »
La fillette continuait à voleter sous son nez, on aurait dit qu’elle voulait arriver à l’effleurer avec la pointe des pieds. « Ah vraiment ? Et où est donc votre tromblon ? Tous les brigands ont un tromblon ! Ou une espingole ! Je les ai vus. Ils ont arrêté au moins cinq fois notre carrosse, lors de nos voyages du château jusqu’ici !
— Mais le chef, non ! Je suis leur chef. Le chef des brigands n’a pas de tromblon ! Il n’a que l’épée » – et il tendit sa petite épée en avant.
La fillette haussa les épaules. « Le chef des brigands, expliqua-t-elle, s’appelle Gian dei Brughi et il vient toujours nous apporter des cadeaux, à Noël et à Pâques !
— Ah ! s’exclama Cosimo di Rondò, saisi d’une bouffée de zèle familial. Alors mon père a raison, quand il dit que le marquis d’Ondariva est le protecteur de tout le brigandage et de toute la contrebande de la zone. »
La petite fille rasa le sol, au lieu de se donner de l’élan elle freina d’un rapide mouvement de la jambe, et sauta. La balançoire vide tressauta dans les airs sur les cordes. « Descendez immédiatement de là où vous êtes ! Comment vous êtes-vous permis d’entrer sur notre terrain ! fit-elle, en pointant un index vers le garçon, méchante maintenant.
— Je ne suis pas entré et je ne descendrai pas, dit Cosimo avec le même échauffement. Je n’ai jamais mis le pied sur votre terrain et je ne le mettrais pas pour tout l’or du monde ! »
Alors la fillette, avec le plus grand calme, prit un éventail posé sur un siège en osier et, bien qu’il ne fît pas particulièrement chaud, elle se mit à s’éventer en faisant les cent pas. « Eh bien maintenant, fit-elle toujours très calme, je vais appeler mes domestiques et je vous ferai capturer et donner des coups de bâton. Cela vous apprendra à vous faufiler sur notre terrain ! » Elle ne cessait pas de changer de ton, cette fillette, et mon frère ne trouvait jamais le ton juste.
« Là où je suis, il n’y a pas de terrain et il n’est pas à vous, proclama Cosimo, et il fut tenté d’ajouter : Et moi je suis le duc d’Ombrosa et je suis le seigneur de tout le territoire ! » mais il se retint, parce qu’il n’avait pas envie de répéter les choses que son père disait sans cesse, surtout maintenant qu’il s’était enfui de table fâché avec lui ; il n’en avait pas envie, et en plus cela ne lui paraissait pas juste, dans la mesure aussi où ces prétentions sur le duché lui avaient toujours semblé des lubies ; pour quelle raison aurait-il dû commencer lui aussi à se prendre pour un duc ? Mais il ne voulait pas se démentir, et il continua le discours comme il lui venait. « Ici ce n’est pas à vous, répéta-t-il, parce que ce qui est à vous, c’est le sol, et ainsi si j’y posais le pied, alors là, oui, je serais quelqu’un qui se faufile. Mais là-haut, non, et je vais partout où ça me chante.
— C’est ça, là-haut, c’est à toi…
— Bien sûr ! Mon territoire personnel, tout ce qui est là-haut, et il fit un geste vague vers les branches, les feuilles à contre-jour, le ciel. Mon territoire s’étend sur toutes les branches des arbres. Dis-leur qu’ils viennent me prendre, s’ils y arrivent. »
Désormais, après tant de rodomontades, il s’attendait à ce qu’elle se moquât de lui d’une manière ou d’une autre. Or, au contraire, elle se montra étonnamment intéressée. « Ah oui ? Et il va jusqu’où ton territoire ?
— C’est tout ce qu’on peut atteindre en allant sur des arbres, par-ci, par-là, au-delà du mur, dans l’oliveraie, de l’autre côté de la colline, dans le bois, dans les terres de l’évêque…
— Et jusqu’à la France ?
— Jusqu’en Pologne et en Saxe, dit Cosimo, qui pour toute géographie connaissait les noms qu’il avait entendu prononcer par notre mère quand elle parlait des guerres de Succession. Mais moi je ne suis pas égoïste comme toi. Moi je t’invite sur mon territoire. » Désormais ils se tutoyaient tous les deux, mais c’est elle qui avait commencé.
« Et à qui appartient la balançoire ? demanda-t-elle, et elle s’y assit, avec l’éventail ouvert dans une main.
— La balançoire est à toi, répliqua Cosimo, mais comme elle est accrochée à cette branche, elle dépend toujours de moi. Ainsi, si tu y es assise quand tu touches par terre avec les pieds, elle est sur ton territoire, mais si tu te soulèves dans les airs, tu es sur le mien. »
Elle se donna de l’élan et s’envola, les mains serrées sur les cordes. Cosimo sauta du magnolia sur la grosse branche qui la soutenait et de là il saisit les cordes et se mit à la balancer. La balançoire allait toujours plus haut.
« Tu as peur ?
— Moi, non. Comment t’appelles-tu ?
— Moi, Cosimo… Et toi ?
— Violante, mais on m’appelle Viola.
— Moi on m’appelle Mino, aussi parce que Cosimo, c’est un nom de vieux.
— Je n’aime pas.
— Quoi ? Cosimo ?
— Non, Mino.
— Ah… Tu peux m’appeler Cosimo.
— Ça va pas la tête ! Écoute-moi bien toi, il faut qu’on soit clairs tous les deux.
— Que dis-tu ? demanda-t-il, et il se sentait blessé à chaque fois.
— Voici ce que je propose : je peux monter dans ton territoire et je serai une hôte sacrée, ça te va ? J’entre et je sors quand je veux. Quant à toi, tu es sacré et intouchable tant que tu restes sur les arbres, dans ton territoire, mais à peine tu touches le sol de mon jardin que tu deviens mon esclave et tu es enchaîné.
— Non, non, moi je ne descends pas dans ton jardin, et pas davantage dans le mien. Pour moi ce sont tous des territoires ennemis, il n’y a pas de différence. Tu pourras monter avec moi, et aussi tes amis qui volent les fruits, et peut-être aussi mon frère Biagio, même s’il n’est pas très courageux et on fera une armée seulement en haut des arbres et nous ramènerons la terre et ses habitants à la raison.
— Non, non non, rien du tout. Laisse-moi t’expliquer comment vont se passer les choses. Toi tu règnes sur les arbres, d’accord ?, mais si jamais tu touches le sol une seule fois avec le pied, tu perds tout ton royaume et tu deviens le dernier des esclaves. Tu as compris ? Même si c’est une branche qui se casse et que tu tombes, tu perds tout !
— Eh bien moi je ne suis jamais tombé d’un arbre de ma vie !
— Parfait, mais si tu tombes, si tu tombes, tu deviens de la cendre et le vent t’emporte.
— N’importe quoi. Moi si je ne vais pas au sol, c’est parce que je n’en ai pas envie.
— Mon Dieu, que tu es ennuyeux.
— Non, non, jouons. Par exemple, est-ce que je pourrais m’asseoir sur la balançoire ?
— Si tu parviens à t’asseoir sur la balançoire sans toucher terre, oui. »
À côté de la balançoire de Viola il y en avait une autre, accrochée à la même branche, mais on avait fait un nœud à la corde en hauteur pour qu’elle ne vienne pas cogner contre l’autre. Cosimo se laissa descendre de la branche en s’agrippant à une des cordes, exercice dans lequel il excellait parce que notre mère nous faisait faire beaucoup de gymnastique, il arriva au nœud, le défit, se mit debout sur la balançoire et, pour se donner de l’élan, il déplaça le poids de son corps en pliant les genoux et en poussant en avant. De cette manière il montait toujours plus. Les deux balançoires allaient en sens contraires, et elles arrivaient désormais à la même hauteur, et se frôlaient à mi-parcours.
« Mais si tu essaies de t’asseoir et si tu te pousses avec les pieds, tu iras encore plus haut », insinua Viola.
Cosimo lui fit une grimace.
« Descends me pousser, sois gentil, lui fit-elle, en lui souriant, toute douce.
— Mais non, on avait dit que je ne devais descendre à aucun prix et Cosimo recommençait à n’y rien comprendre.
— Allez, sois gentil.
— Non.
— Ah ! Ah ! Tu allais tomber dans le panneau. Si tu avais mis un pied par terre, tu aurais tout perdu dans l’instant. » Viola descendit de la balançoire et se mit à donner de légères poussées à la balançoire de Cosimo. « Hé ! » Brusquement, elle s’était saisie du siège de la balançoire sur lequel mon frère se tenait debout et elle l’avait renversé. Par chance, Cosimo serrait les cordes ! Sans quoi, il se serait retrouvé par terre comme une andouille.
« Traîtresse ! » cria-t-il, et il se hissa en s’agrippant aux deux cordes, mais la montée était beaucoup plus difficile que la descente, surtout que la fillette était à nouveau dans un de ses moments de méchanceté et qu’elle tirait les cordes dans tous les sens.

À propos du Baron perché
TONIO CAVILLA
Au moment de publier une seconde version pour la jeunesse du Baron perché (la première avait paru en 1957) en 1965, Italo Calvino rédige cette préface qu’il signe d’un pseudonyme (qui est aussi une anagramme) : Tonio Cavilla.
Une note de l’éditeur la précédait : « Entre lui et son livre, Italo Calvino a voulu introduire le personnage d’un professeur méticuleux, Tonio Cavilla, qui a analysé et commenté le texte avec le détachement critique et le sérieux qui lui semblaient nécessaires. »
Les notes sont du traducteur.
*
Un gamin monte dans un arbre, grimpe parmi les branches, passe d’un arbre à l’autre, décide qu’il ne descendra plus. L’auteur de ce livre s’est contenté de développer cette simple image et de la porter à ses extrêmes conséquences : le héros passe toute sa vie sur les arbres, une vie qui n’a rien de monotone, tout au contraire. Elle se révèle pleine d’aventures et sans rapport avec celle d’un ermite, même si le personnage prend bien garde de maintenir toujours une distance infime et infranchissable avec ses semblables.
Ainsi un livre est né : Le baron perché, plutôt insolite dans la littérature contemporaine, écrit en 1956-1957 par un auteur qui avait alors trente ans ; un livre qui échappe à toute définition précise, de la même manière que son protagoniste saute d’une branche de chêne à une branche de caroubier et reste plus insaisissable qu’un animal sauvage.
Humour, fantaisie, aventure
La véritable manière d’approcher ce livre est donc de le considérer comme une espèce d’Alice au pays des merveilles, de Peter Pan ou de Baron de Münchhausen, à savoir de reconnaître le lien de filiation qu’il entretient avec ces classiques de l’humour poétique et fantastique, de ces livres écrits par jeu, qui sont traditionnellement destinés aux étagères des enfants. Sur cette même étagère traditionnelle, ces livres se retrouvent côte à côte avec les adaptations pour enfants des grands classiques méditatifs comme Don Quichotte et Gulliver, et c’est ainsi que les livres par lesquels un auteur a voulu retourner en enfance pour donner libre cours à son imagination révèlent une fraternité imprévisible avec des livres riches en significations et en doctrines sur lesquels on a écrit des bibliothèques entières, mais que les enfants peuvent s’approprier à travers des situations et des images qui laissent des traces destinées à marquer l’imagination pour toujours.
Que derrière le divertissement littéraire du Baron perché on puisse percevoir le souvenir – à vrai dire la nostalgie – des lectures de l’enfance, fourmillant de personnages et de situations paradoxales, voilà qui est clair. On peut aussi y retrouver le goût des classiques de la littérature d’aventures dans lesquels un homme doit résoudre les difficultés d’une situation donnée, qu’il s’agisse de lutter contre la nature (à commencer par Robinson Crusoé naufragé sur son île déserte), de se lancer un défi à soi-même, ou de surmonter une épreuve (comme Philéas Fogg qui court autour du monde en quatre-vingts jours). À la différence près qu’ici l’épreuve, le défi est quelque chose de tellement absurde et de tellement incroyable, qu’on ne peut plus s’identifier avec les événements, alors que cette identification est la première règle des livres d’aventures, qu’ils s’attachent au petit Mowgli élevé par les loups dans la jungle ou à son parent éloigné Tarzan, qui grandit au milieu des singes sur les arbres d’Afrique.

Le XVIIIe siècle comme fond
Le baron perché est donc une aventure écrite par jeu, mais le jeu semble parfois se compliquer, se transformer en quelque chose d’autre. Le fait que le récit se déroule au XVIIIe siècle commence d’abord par fournir au livre un simple cadre stylistique, puis l’auteur finit par se plonger dans le monde qu’il a évoqué pour se projeter dans ce siècle. Le livre tend par moments à ressembler à un livre qui aurait été écrit au XVIIIe siècle (à ce genre particulier de livre que fut le « roman philosophique », comme le Candide de Voltaire, ou Jacques le Fataliste de Diderot) et par moments il devient plutôt un livre sur le XVIIIe siècle, un roman historique dans lequel autour du héros circulent la culture de l’époque, la Révolution française, Napoléon…
Ce récit n’est pourtant pas tout à fait un « roman philosophique ». Voltaire et Diderot avaient une thèse intellectuelle bien claire qu’ils déployaient à travers leurs inventions fantastiques, et c’était la logique de leur polémique qui soutenait la structure de leur récit ; tandis que pour l’auteur du Baron perché l’image vient en premier, et le récit naît de la logique qui relie le développement des images et des inventions fantastiques.
Et ce n’est pas davantage un « roman historique ». Ces aristocrates et ces défenseurs des Lumières, ces Jacobins et ces partisans de Napoléon sont seulement les figurines d’un ballet. Même les conduites morales (l’individualisme fondé sur la volonté, qui anime la vie d’Alfieri)1 ne reviennent ici que caricaturées à travers un miroir déformant. Tout se passe pour finir comme si le « roman historique » restait pour l’auteur de ce livre l’objet d’un amour qu’il ne cesse de déclarer, mais qu’il sait ne pas pouvoir réaliser, parce que l’arbre de la littérature supporte mal les fruits passés.
Un entrelacs nostalgique de références peut être établi, par exemple, entre Le baron perché et Les confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo (un autre livre idéal sur l’étagère des lectures d’enfance)2. L’arc de vie de Cosimo di Rondò couvre à peu près les mêmes années que celles de Carlino di Fratta ; la galerie des excentriques nobliaux de province ne manque pas parmi lesquels un membre de la famille qui s’habille à la turque (comme chez Nievo le père ressuscité de Carlino) ; Viola peut être considérée comme une lointaine cousine de la Pisana ; et ainsi des échos de la Révolution, ou des Arbres de la Liberté, et il n’est pas jusqu’à la rencontre avec l’empereur Napoléon en personne qui ne soit un élément commun aux deux livres. Mais le souvenir de la vision du monde de Nievo, chaude, affectueuse, passionnée ne fait que souligner la stylisation grotesque, sèche, ironique, faite tout entière de bonds et de sautillements rythmiques du Baron perché.
Sommes-nous alors face à une « parodie » de roman historique ? Pas exactement : l’auteur essaie toujours d’éviter les anachronismes intentionnels, les caricatures trop aisées, le goût du divertissement scolaire qui s’attachent aux parodies.
Pour situer exactement le fond du livre, il faut rappeler que pendant les décennies précédentes, les historiens italiens (et spécialement ceux du milieu auquel l’auteur appartient : le Turin de la maison d’édition Einaudi)3 se sont occupés pour l’essentiel de la période qui précède, accompagne et suit la Révolution française, de ses reflets dans l’histoire des idées et de la littérature aussi en Italie, des partisans des Lumières et des « Jacobins » qui constituèrent des minorités intellectuelles combattant dans chaque pays d’Europe. Le baron perché a aussi cette signification : permettre à l’auteur de jouer à envahir le terrain de ses amis historiens.

Le paysage ligure
Ce matériel de construction qui a des origines intellectuelles ne doit pas nous faire oublier que le livre naît d’une image liée à des souvenirs d’enfance – le gamin qui grimpe aux arbres – car il trouve son impulsion première dans l’horizon lyrique de cette « littérature de la mémoire » qui occupe une place si importante dans la littérature du XXe siècle. Non seulement les moments lors desquels l’auteur cède au lyrisme, si rares et contrôlés soient-ils, existent bel et bien, mais on peut dire que sans eux le livre n’aurait sans doute jamais vu le jour. Il y a, presque caché au sein du livre, un autre livre moins évident, fondé sur l’évocation nostalgique d’un paysage, ou mieux : de réinvention d’un paysage à travers la composition, l’agrandissement, la multiplication d’éléments de la mémoire éparpillés. Et les pages de lyrisme paysagiste sont celles où la précision visuelle et linguistique est la plus grande, celles où l’écriture se fait la plus musicale, la plus riche et la plus exacte.
Le roman se déroule dans un village imaginaire, Ombrosa, mais on s’aperçoit rapidement que ce village d’Ombrosa se situe en un point non précisé de la côte ligure. Nous savons à partir de quelques données biographiques que l’auteur est de Sanremo, que c’est dans la petite ville ligure qu’il a passé son enfance et son adolescence jusqu’à l’immédiat après-guerre ; des autres écrits de l’auteur il semble que son lien avec cette région se nourrisse aussi de souvenirs plus anciens (une vieille famille de petits propriétaires terriens implantée là), de familiarités avec la nature (dans de nombreux récits revient la figure d’un père âgé, grand chasseur, cultivateur passionné, revenu dans ses campagnes après avoir fait le tour du monde pour son métier d’agronome), de tradition familiale laïque, mazzinienne4, liée au rationalisme des XVIIIe et XIXe siècles ; et c’est ainsi que de nombreux éléments du livre ne sont pas tant des ajouts culturels qu’une partie constitutive de la mémoire de l’auteur (complétée peut-être par quelques lectures sur l’histoire locale).
Mais tout ce paysage géographique et idéal appartient au passé : nous savons que la Riviera, dans l’après-guerre, est devenue méconnaissable à cause de la manière chaotique dont elle s’est remplie de constructions urbaines jusqu’à se transformer en une étendue de ciment ; nous savons que les spéculations économiques et un hédonisme débridé dominent les rapports humains dans une grande partie de notre société5. Et c’est seulement si on additionne tous ces éléments que l’on peut identifier la racine lyrique du livre, le premier élan de son invention poétique. Partant d’un monde qui n’existe plus, l’auteur recule vers un monde qui n’a jamais existé, mais qui est gros des germes de ce qu’il a été et de ce qu’il aurait pu être, les allégories du passé et du présent, les interrogations sur son expérience propre.

La recherche d’une morale
C’est ainsi que la fuite hors du présent vers l’évocation du monde de l’enfance s’articule à un enracinement dans le présent, qui conduit à rendre compte de ce qu’on a appris en vivant. À trente-trois ans, alors que l’élan vital de la jeunesse est encore fort, l’auteur perçoit la première illusion de la maturité, d’une conquête de l’expérience : c’est ainsi sans doute que s’explique le ton sentencieux que le livre prend de temps à autre, comme si son intention était de formuler la définition d’une morale de vie.
Cette direction elle aussi n’est qu’effleurée, jamais approfondie. Ce gamin qui se réfugie sur les arbres veut-il être un héros de la désobéissance, une espèce de Benoît Brisefer sur le fond des brisées d’un monde tout entier ? La première leçon que nous pourrions tirer du livre est que la désobéissance n’acquiert son sens que lorsqu’elle devient une discipline morale plus rigoureuse et plus ardue que celle contre laquelle elle se rebelle. Mais ne sommes-nous pas en train d’exagérer en chargeant de significations un livre qui veut avant tout être amusant ?
L’auteur nous raconte beaucoup de choses comme si elles étaient toutes essentielles, mais à la fin ce qui reste d’essentiel, c’est seulement l’image qu’il nous a proposée : l’homme qui vit sur les arbres. S’agit-il d’une allégorie du poète, de sa manière de vivre en suspension dans le monde ? Et, de manière plus précise, est-ce une allégorie du « désengagement politique » ? Ou, au contraire, de « l’engagement » ? Le rationalisme des Lumières est-il proposé ici comme une idée actuelle, ou est-il soumis à l’ironie de la même manière que l’Arioste ou Cervantès se moquaient de la chevalerie ? Ou alors, est-ce que Cosimo veut proposer une nouvelle synthèse du rationnel et de l’irrationnel ? Mais quelle est l’attitude de l’auteur envers Cosimo ? Il ne s’agit pas de ce détachement caricatural veiné de pitié tragique qu’éprouve Cervantès pour Don Quichotte ; il ne s’agit pas davantage de l’identification romantique filtrée par une lucidité critique impitoyable manifestée par Stendhal à l’égard de Fabrice del Dongo. Et en effet, pour qui voudrait tirer une morale du livre, les voies ouvertes restent nombreuses, même si on ne peut jamais être certain qu’aucune ne soit la bonne.
Ce dont nous sommes sûrs, c’est du goût de l’auteur pour les comportements moraux, pour la construction de soi volontaire, pour l’épreuve humaine, pour le style de vie. Et tout cela en se tenant en équilibre sur des soutiens aussi fragiles que le sont des branches entourées par le vide6.


1. Cf. Vittorio Alfieri, Ma vie [1803], traduction d’Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, Paris, éditions Gérard Lebovici, 1989.
2. Le Confessioni d’un italiano (1867, posthume) ; Confessions d’un Italien, traduction de Michel Orcel, préface de Mario Fusco, Paris, Fayard, 2006. Calvino a souligné à plusieurs reprises l’importance de l’œuvre de Nievo.
3. On peut penser notamment à Franco Venturi (1914-1994) et rappeler que les Lumières et la Révolution française constituèrent un point de référence de la maison Einaudi engagée comme elle l’était dans sa lutte contre la culture fasciste, avant, pendant et après la guerre.
4. Giuseppe Mazzini (1805-1872) constitue une référence constante pour les républicains italiens défenseurs de la démocratie contre le fascisme.
5. Calvino a consacré dans les mêmes années un roman au massacre de la côte ligure : La Speculazione edilizia, 1957 ; La Spéculation immobilière, traduction de Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, « Folio », 2013.
6. Suivait ici un dernier paragraphe présentant les caractéristiques de l’édition pour enfants du Baron perché qui n’est pas celle que le lecteur vient de lire. Il s’agissait en effet d’une édition expurgée : seuls les dix-huit premiers chapitres étaient restitués dans leur ordre alors que les douze suivants faisaient l’objet d’une sélection. Qui plus est, l’auteur avait procédé à des coupes dans les descriptions ainsi que dans certaines allusions littéraires ou historiques. Enfin Tonio Cavilla indiquait les spécificités de l’appareil de notes de l’édition scolaire.

Chronologie biographique
Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
 
1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.
1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.
1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.
1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.
1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.
1945. Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.
1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.
1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.
1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.
1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».
1950. Suicide de Cesare Pavese.
1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.
1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.
1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.
1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.
1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.
1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.
1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.
1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».
1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.
1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.
1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.
1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.
1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog – La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.
1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).
1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.
1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.
1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.
1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Kahn, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.
1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.
1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.
1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.
1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.
1978. En avril, mort de sa mère.
1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.
1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.
1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.
1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.
1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».
1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.
1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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  Italo Calvino

  Le baron perché

  Nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff

  
    « Si l’on veut bien regarder la terre, il faut se tenir à la bonne distance. »

     

    En 1767, à la suite d’une dispute avec ses parents au sujet d’un plat d’escargots qu’il refuse de manger, le jeune Cosimo Piovasco di Rondò grimpe au chêne du jardin familial et n’en redescendra plus. Sautant de branche en branche et d’arbre en arbre, il s’élance à la découverte du monde : il étudie la philosophie, se passionne pour la politique, rencontre des bandits, connaît les joies et les peines d’amour. Et cela sans jamais reposer un pied sur terre, ni revenir sur sa résolution.

     

    Sous les apparences d’un conte philosophique, Italo Calvino rend hommage au siècle des Lumières dans un texte débordant d’humour, d’imagination et d’originalité. Le baron perché est le plus connu des trois volets qui composent le cycle Nos ancêtres – comprenant aussi Le vicomte pourfendu et Le chevalier inexistant.
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