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Présentation de l’éditeur :
« Casale, c’est la jungle : si tu n’es pas un lion, tu es une gazelle. » Casal di Principe, un bourg au nord de Naples, fief d’un des plus dangereux clans de la Camorra. Amedeo Letizia y est né, y a grandi, subissant de plein fouet cette violence ordinaire qui s’insinue dans les êtres, au quotidien, comme un venin. Un frère disparu sans laisser de trace, un autre mort dans un accident de la route douteux… Une famille sacrifiée, comme tant d’autres là-bas. Avec un brio de romancière, Paola Zanuttini retrace le parcours de ce miraculé de la mafia : une jeunesse en équilibre sur le mince fil qui sépare la criminalité instituée du monde légal. Ce récit intime, brutal et touchant, qui mêle souvenirs du passé et enquête, décrit de l’intérieur le climat de non droit qui règne dans cette petite ville d’Italie, et la redoutable emprise de la mafia sur ses habitants, une emprise qui les suit à jamais.

Traduction de l’italien par Olivier Villepreux.

	










	Amedeo Letizia, acteur de théâtre, de télévision et de films, a récemment fondé sa propre maison de production, à Rome. Paola Zanuttini est journaliste à La Repubblica.

	







Sia da salvare invece il ricordo di chi è senza colpa.

Si ripristinino gli onori degli innocenti, vi prego.

 

Que le souvenir de celui qui n’a pas fauté soit préservé.

Que l’honneur soit rendu aux innocents, je vous en prie.


Histoire Auguste, « Commode », 19.1








1.

Hors du paradis


« Où penses-tu qu’il soit ?

– Au fond du lac Patria. Peut-être dans une voiture, la Panda blanche de ma mère.

– Ils y en balancent beaucoup ?

– Oui, mais pour trouver, il faut chercher.

– On n’a jamais fait de recherches ?

– Non.

– Une autre idée ?

– Hors du paradis. Ma mère redoute qu’il ne puisse y aller. Elle dit que tout est arrivé parce qu’elle n’a pas écouté Padre Pio.

– Padre Pio ?

– Oui, Padre Pio. Quand elle était jeune, elle voulait se faire bonne sœur. Là-dessus, mon père s’est pointé, c’était un fils de bonne famille, et il lui a demandé sa main. Elle était déjà entrée au couvent. Comme elle était troublée, elle est allée à San Giovanni Rotondo pour lui demander conseil.

– Elle le connaissait ?

– Non, mais tout le monde allait là-bas. On faisait la queue pour se confesser, et quand ça a été son tour, plutôt que de lui raconter ses péchés, elle lui a avoué qu’elle hésitait. C’est-à-dire qu’elle avait toujours voulu se faire nonne mais qu’on lui avait fait cette proposition. Que ses parents insistaient et que mon père était beau. Elle lui a demandé ce qu’elle devait faire. Il n’a pas répondu, peut-être parce qu’il était en train de méditer, puis ses assistants sont arrivés, d’autres frères sûrement, va savoir, et ils l’ont emmené de force, ou presque. Pendant qu’on l’éloignait, il lui a crié : “Suis ta vocation ou tu iras en enfer.” Mais elle n’a pas vraiment compris de quelle vocation il voulait parler. Et maintenant, elle se tourmente, elle pense qu’elle s’est trompée.

– Au cimetière, il y a quelque chose ?

– Rien. Il a disparu en 1989 et ma famille n’a encore pris aucune décision. Ce n’est pas bien. Personnellement, je souhaiterais qu’on pose une pierre tombale, qu’il existe un endroit où l’on puisse aller se recueillir, où déposer une photo.

– Comment s’appelait-il ?

– Paolo.

– Quel âge avait-il ?

– Vingt et un ans.

– Il avait déjà fait de la prison ?

– Oui, pour mineurs, dans la circonscription de Santa Maria Capua Vetere. Puis à Naples, à Poggioreale.

– Pour qui roulait-il ?

– En vérité, pour personne, mais les gamins d’alors auraient tous voulu se ranger du côté de Francesco Schiavone1.

– Et toi ?

– J’étais l’ami d’Antonio Iovine2. Très proche. Juste après qu’ils ont enlevé mon frère, je suis allé chez lui pour lui demander où il était, ce qui s’était passé, ce qu’ils lui avaient fait. Il m’a dit de repasser dans l’après-midi et il s’est volatilisé.

– Un véritable ami !

– Peut-être qu’il a fait ça pour me protéger. Ou pour se protéger lui-même. Il est aussi possible qu’il ait voulu se renseigner et qu’on lui ait fait comprendre : “Occupe-toi de tes oignons.” Si ça se trouve, quelqu’un d’autre lui a ensuite expliqué comment ça s’était effectivement passé, mais il a pensé qu’il valait mieux se taire pour ne pas déclencher de représailles et aussi pour épargner ma famille. Personnellement, je n’en veux pas à Antonio. Ça m’a touché quand il a été arrêté. En 2010, après quatorze ans de cavale. Ça m’a fait un choc de voir son visage flétri, la liste de ses crimes. Je n’arrivais pas à croire que mon ami soit un des trente plus dangereux criminels recherchés d’Italie. Je l’aimais bien, je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu tuer des gens.

– Une amitié innocente ?

– Non. À Casal di Principe, il n’y avait rien d’innocent. Même quand on jouait, on jouait à se faire mal. Pour te donner un exemple : quand on se jetait des pétards, on attendait le dernier moment avant l’explosion pour ne laisser aucune chance de s’enfuir à celui qu’on visait. D’ailleurs, une fois, il y en a un qui m’a pété dans la main.

– Mais tu as compris pourquoi ils ont eu ton frère ?

– Si j’avais compris, je ne serais pas là. Je m’étais mis dans la tête d’aller chez l’un de ces chefs avec un SPAS-123 et de lui dire : “Ou tu me racontes tout, ou je te tue.”

– Ils n’étaient pas en cavale ?

– Si. Et ils se déplaçaient d’une maison à l’autre, ils ne dormaient jamais dans le même lit, mais je pouvais savoir où ils se trouvaient, et même avec un temps d’avance.

– Comment ça ?

– J’avais des amis très bien informés.

– Ils t’auraient tué.

– Pas sûr.

– Admettons. Et alors, pourquoi tu n’es pas resté ici ?

– J’aurais fini comme eux. »







2.

Signes particuliers


Il est sympathique, avec son air de se demander ce qu’il fait là. Le sourire vague de celui qui pense en avoir sorti une bien bonne, ou qui est sur le point de le faire. Cela pourrait être de la timidité ou bien alors un vestige de cette arrogance typique des gens de Casale1, peut-être parce qu’il m’arrive de le surprendre le menton en avant et la mâchoire serrée. À moins qu’il n’essaie de contrôler comme il peut une violence ancestrale, rustique. Il porte des lunettes avec une monture noir et blanc quelque peu puérile pour un homme aussi grand, robuste, au visage de Romain antique avec des cheveux blonds. Il les porte un peu sur le devant, un peu de travers. Et puis, il y a son langage. Déconcertant. Parce que, à certains moments, il parle comme s’il n’avait jamais quitté Casale et, à d’autres, il déploie la fine éloquence et les bons mots d’un homme du monde. Seulement quand on ne s’y attend pas. Au bout d’un moment, on s’habitue, mais il feinte encore : on croit être sur la même longueur d’onde que lui, on s’accroche pour comprendre ses contradictions et, quand on croit avoir tout saisi, on se heurte alors à son ambiguïté, sa susceptibilité. Et il devient ombrageux.

Il a dû faire un effort bestial pour se débarrasser de son attitude insolente. Ce travail d’affaiblissement de soi lui a conféré une allure proche de celle de l’ours, mais légère, sans que l’on sache si elle est vraiment inoffensive. Même les boss menottes aux poignets ressemblent à des ours : ils marchent juste un peu plus rapidement, parce qu’ils sont tenus en laisse et que les policiers se dépêchent de les embarquer. Mais, lui, il ne triche pas. Enfant, on a dû lui inculquer quelques bonnes manières. À l’école primaire, il a même participé à un petit ballet, contraint par une cousine qui était professeur de danse – il était le seul garçon de la troupe – à enfiler les collants d’un prince mécontent. Les prêtres lui ont appris la délicatesse. Il a passé trois ans au séminaire. Puis, plus grand, trois mois dans un monastère, mais pour s’y cacher même si, en réalité, personne ne lui en voulait.

Il s’appelle Amedeo Letizia, il a quarante-six ans et il est aujourd’hui producteur de cinéma. À Rome. À Casal di Principe, en revanche, il aurait pu être un boss, un cadavre, un fugitif, un détenu. Il s’est construit avec ça. Et son entourage aussi. La maison de ses grands-parents maternels était à deux pas de celle de Francesco Schiavone, le futur Sandokan ; ses compagnons du séminaire sont aujourd’hui morts et enterrés ou en prison ; ses copains de folles virées – Riccardo Iovine, Corrado De Luca, Vincenzo Della Volpe – ont écopé de condamnations à deux chiffres. Dans sa famille, ils étaient trois garçons et deux filles ; des trois frères, il ne reste que lui.

 

Il y a quelques années, le journal m’envoie à Casal di Principe. Un reportage photographique, un bon, s’attardait précisément sur les bars du coin ; il était l’œuvre de Valerio Bispuri qui d’habitude travaille en Afrique, en Asie, en Amérique latine. Il en a vu d’autres et ne se contente pas de clichés de carte postale. Par exemple, ses bars de Casale laissent filtrer une inquiétante médiocrité qui contraste avec l’image caricaturale que l’on a du clan le plus agressif et le plus puissant à l’échelle mondiale de la dernière décennie. À la rédaction, nous discutons de l’importance à donner à ce sujet : cela doit être un récit au long conforme à son regard, pour décrire la normalité d’une ville qui n’a vraiment rien de normal. Il ne s’agit pas de donner dans le grand barnum de la Camorra. Personnellement, il ne me déplaît pas d’entrer dans un article par la photographie, c’est comme suivre une piste ; et quoi qu’il en soit, on peut toujours s’en écarter, choisir une autre voie. Ce ne sera pas un reportage « de notre envoyé spécial en enfer », mais un compte-rendu sobre sur la vie quotidienne d’une localité devenue le toponyme du crime organisé. Sur le fait d’avoir imprimé sur ses papiers d’identité « Casal di Principe » ou celui d’aller à l’école avec des enfants de mafieux en cavale, sur la possibilité ou non de rester dans le droit chemin.

Dans les bars – soit dit en passant –, on a également commis des meurtres : m’y rendre toute seule pour tailler une bavette n’est pas une très bonne idée. Amedeo est l’unique personne originaire de Casale que je connaisse, et encore, depuis peu de temps. Je lui demande de m’accompagner. Il y réfléchit quelques jours, puis accepte.

 

Généralement, quand quelqu’un vous emmène là où il est né, du moins à l’aller, il évoque sa famille, son enfance ; il dessine une carte mentale d’événements, de personnes, de connaissances. C’est exactement ce qui se passe cette fois-là. Mais, pour sa part, Amedeo commence par déballer des histoires terribles, douloureuses, quelquefois picaresques. On dirait qu’il parle d’une vie qui n’est pas la sienne, de quelqu’un d’autre. Et il me dit une phrase qu’il répétera souvent par la suite : « Moi, je croyais que nous autres, de Casale, nous étions normaux et que c’était vous, les dingues. Il m’a fallu des années pour me réinitialiser. »

En revanche, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que les voyages en voiture, plein pot sur la file de gauche, stimulent le flot de ses pensées. Il conduit, regarde la route, et c’est comme si ça sortait tout seul. C’est dans ces moments-là qu’il est le plus impitoyable. Envers lui-même et envers les autres. Il est capable de devenir acerbe, perfide, geignard. Il faut laisser filer et trouver un moyen d’entrer en empathie avec son angoisse. Plus tard, je visualiserai cette angoisse. Elle a la forme d’une autoroute, d’un tunnel inondé par des nappes de brouillard.

À partir de ce moment-là, sa mémoire et sa propension à oublier ont dû se livrer un combat souterrain parce que, six mois après, il me téléphone pour me demander d’écrire sa biographie. Et il me fixe un rendez-vous le dimanche suivant, pour déjeuner ; comme ça, dit-il, nous en discuterons. Marché conclu, en somme. Sauf que je n’ai nullement l’intention d’écrire sa biographie : il y a trop de souffrance, trop d’efforts à fournir, trop d’ennuis en tout genre et d’imprévus. Et sa soudaine disposition à se dévoiler, devant moi et publiquement, m’affole un peu. Il ne me semblait pas spécialement égocentrique ou vaniteux, alors quoi ? Mais on ne décline pas pareille proposition au téléphone. Je préfère le faire de vive voix, dimanche, après le repas. Et le dimanche, tandis que j’appuie sur la sonnette, je suis encore fermement décidée à me défiler. Je dois juste trouver le moyen le moins brutal de le lui dire.

Quelques heures plus tard, je suis tombée dans le panneau, et je ne sais plus très bien comment. Happée, probablement. J’ai été absorbée par son histoire, faite de secrets de famille, de résignation chrétienne et de lambeaux de colère ; elle continue de palpiter en lui tous les jours. Tous les jours. Il y a échappé, il éprouve le besoin d’en parler, c’est également pour lui une forme de rachat. Ne serait-il pas tout à fait guéri ? Il a tout de même le droit d’écrire sa propre histoire parce que toute histoire doit trouver une fin et, ce faisant, il en terminera avec la sienne.

Il nous faut trouver la sépulture d’un frère dont l’âme damnée flotte hors du paradis ou au fond d’un lac, dans une Panda blanche. D’ailleurs, Paolo Letizia était plutôt Porsche que Panda : il possédait une 944 S noir métallisé, un modèle peu ordinaire avec un coffre bombé. Mais ce soir-là, comme par hasard, il conduisait la Panda de sa mère qui, à quarante ans, venait juste de passer le permis.

Cette Porsche, consignée dans un garage sous une toile, comme un suaire, joue un rôle funeste dans l’histoire familiale. Parce que Leonardo, le benjamin de dix-neuf ans, voulait la conduire, l’essayer au moins une fois. Il insistait. Son père refusait systématiquement, d’ailleurs personne n’avait le droit d’y toucher. Mais un jour de novembre 1991, il céda. Toute la famille était réunie pour la fête du garçon qui, après le déjeuner, soutenu par ses oncles et ses cousins, reposa la question. Il n’y avait plus de match : le père, vaincu, lui confia les clés. Leonardo partit avec un ami faire un tour avec la Porsche. Enfin. Il ne revint jamais. Un dépassement, une embardée, le choc contre un réverbère. Les témoins disent qu’il ne roulait même pas spécialement vite par rapport à la moyenne locale.







3.

Les bolides

Guido Letizia, son père, avait été prévenu à l’heure du dîner par un coup de fil de sa sœur qui possédait cette étrange vocation de ne donner la plupart du temps que de mauvaises nouvelles. Son père avait tendance à relativiser, précisément, ces nouvelles, convaincu qu’elle se plaisait à les dramatiser. Cette fois encore, il ne pensait pas que c’était aussi tragique. Il prit sa voiture et, une fois arrivé sur place, voyant l’attroupement puis l’épave de la Porsche, il dut se rendre à l’évidence. Tandis qu’il me raconte cette soirée, Amedeo, qui durant toutes ces années n’a pas appris à se méfier de ses souvenirs, ne se sent pas très bien, ça se voit. « On a essayé de l’en empêcher, mais mon père a pu se dégager, il est entré dans l’habitacle pour prendre mon frère dans ses bras “comme la pietà portant le Christ”. Il revient souvent sur cette histoire de pietà. Et là, devant tout le monde, il a demandé à Dieu d’accueillir immédiatement son fils au paradis, tout en l’implorant de lui donner la force d’affronter cette épreuve trop dure pour lui. Mon père s’est adressé directement à Dieu. Puis il s’est mis à discuter avec les carabiniers qui voulaient emporter Leonardo à la morgue alors qu’il avait l’intention de le mettre dans sa voiture et de le ramener à la maison. Il est rentré seul et a dit à ma mère que Leonardo était à l’hôpital et que ce n’était pas si grave. Elle ne l’a pas cru. Elle savait qu’il n’aurait jamais laissé seul un de ses fils blessé à l’hôpital. »
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