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    Présentation

    Dans ce livre sur la transmission, l’auteur illustre par des exemples personnels le rapport existant entre le travail de la cure et celui de l’écriture lors de l’élaboration d’un héritage traumatique : écrire, c’est-à-dire traduire au monde, ressenti comme étranger au désastre familial, l’espace mortifère d’un héritage psychique peut faire partie intégrante de cette élaboration. Toute publication visant à socialiser une subjectivité que la cure laisse peu à peu émerger d’un monde frappé d’invisibilité relance en effet le travail inconscient sur une voie novatrice en dessinant de nouveaux contours à l’intériorité de l’analysant/écrivant.
Le parcours analytique esquissé ici cherche à témoigner de ce qui s’est transmis aux descendants des survivants, tous disparus à présent, du génocide arménien de 1915, nié par l’État turc. Aboutissant à la réappropriation et à l’amour de cette transmission, il peut être lu comme un cas clinique intéressant les psychanalystes et les héritiers de diverses catastrophes historiques. Il montre par ailleurs combien une telle élaboration est également tributaire du poids des valeurs démocratiques au sein du pays d’accueil des survivants.
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  Introduction
 Traduire pour hériter, écrire pour aimer
 

 

 
 
 
 On pense souvent qu’écrire peut dévoyer chez un analysant le
travail psychique mis en œuvre dans sa cure en entravant, voire en
aliénant de façon défensive le cheminement inconscient des effets de
ce travail intime. Écrire serait alors alimenter au fil des pages et
consolider implicitement une résistance à la cure. Ce livre voudrait
montrer au contraire comment, lors de l’élaboration de l’héritage
traumatique d’un crime de masse, écrire, c’est‑à-dire vouloir traduire au monde, ressenti comme étranger au trauma familial,
l’espace mortifère d’un héritage psychique, peut non seulement
contribuer à l’élaboration de celui-ci, mais en faire partie intégrante.
Autrement dit, l’exemple personnel qui sera présenté ici illustre et
soutient la thèse que toute publication cherchant à socialiser une
subjectivité que la cure laisse peu à peu émerger d’un monde frappé
d’invisibilité, ouvre à une nouvelle étape de l’élaboration et qu’elle
relance celle-ci en dessinant de nouveaux contours à l’intériorité de
l’analysant/écrivant.

 
 
 En réalité, de même que le préconscient sollicité par l’écriture
amène à la conscience certains mots qui produisent des effets analogues à ceux des paroles advenues dans la séance analytique, de
même la remémoration engendrée par le travail d’écriture et celle
affleurant dans le champ transférentiel sont intimement entremêlées
et se tissent en de multiples croisements. C’est d’ailleurs pourquoi de
nombreuses notes de bas de page, parallèlement à l’argumentation
discursive, proposent au lecteur de ce livre l’établissement de liens,
soit entre telle étape du travail psychique et telle production écrite,
soit entre tel événement et l’événement antérieur dont il est la répétition. Un semblable maillage de l’histoire événementielle, de l’histoire
subjective et de l’histoire de son écriture trace ainsi dans le texte des
trajets semblables aux ponts associatifs qui sillonnent le discours d’un
analysant. Aussi confère-t‑il à cette élaboration étayée sur de nombreux passages autobiographiques le statut, en quelque sorte, d’un
cas clinique soumis à la réflexion des psychanalystes, des chercheurs
et des héritiers de divers crimes de masse.

 
 
 Cet ouvrage se propose donc de restituer la poursuite d’un parcours analytique qui, depuis un premier article écrit en 1975 [1] , a
cherché à témoigner de ce qui s’est psychiquement transmis aux descendants des survivants – tous disparus à présent – du premier génocide du XXe siècle, toujours nié par l’État héritier de l’Empire ottoman
de 1915, et dont la négation demeure tolérée pour des raisons de
Realpolitik par la communauté internationale, malgré sa reconnaissance par certains pays. Partant des élaborations d’une trilogie dont la
publication s’était échelonnée de 1990 à 2005 [2] , ce travail d’écriture
cherche à traduire un travail psychique qui s’est inscrit ultérieurement
en divers articles [3] , ici recomposés, articulés et complétés en une synthèse susceptible d’en dégager le sens. S’il semble nécessaire de mentionner ainsi les différentes dates jalonnant un semblable parcours,
c’est que celles-ci ponctuent les étapes d’une temporalité qui requiert
de nombreuses années jusqu’à ce que tel analysant puisse mener à bien
l’élaboration et l’inscription d’un semblable héritage traumatique.

 
 
 Aussi l’injonction « Traduire le trauma collectif », adressée il y a
une douzaine d’années par le sous-titre de La Survivance, trouve-t‑elle
son accomplissement dans la visée du présent livre qui, révélant la
finalité de ce processus de traduction, développe l’injonction initiale en
sa formulation ultime : « Traduire pour hériter, écrire pour aimer ».
Traduire un trauma collectif, c’est en effet se l’approprier en sujet, en
un sujet qui, dans et par une écriture dans la langue du pays d’accueil
des rescapés, parvient à instituer son héritage en objet à aimer. Traduire son héritage au monde des non-exterminables d’ici, exprimer sa
dette envers les survivants à la mort de là-bas, c’est pouvoir hériter
d’eux et pouvoir aimer ce qu’ils ont transmis, pouvoir les aimer.

 
 
 Le lecteur reconnaîtra certes dans cet ensemble maints éléments
déjà rencontrés dans la trilogie antérieure car, de même que la cure
fait passer et repasser dans l’espace du transfert, à chaque fois sous
un nouvel angle de perception, le noyau traumatique au travail, de
même l’écriture aborde celui-ci en l’appréhendant à chaque fois sous
une perspective nouvelle. Pour ne donner que deux exemples de cette
modalité d’élaboration en spirale [4] , on peut, concernant la thématique de l’école du pays d’accueil ou celle du rapport à la culture de
l’autre, renvoyer aux différences significatives de son traitement au
fur et à mesure que se poursuit le travail psychique en cours. Celles-ci reflètent, en de multiples occurrences, la progression d’une inscription d’un volume à l’autre qui, au gré des frayages de l’écriture et de
l’autoanalyse, en écho aux répercussions de la cure et des événements
politico-culturels, aboutit à une interprétation innovante [5]  de deux
situations emblématiques, antérieurement évoquées.

 
 
 De même, la mise au travail d’un manuscrit paternel, répétée [6]  aux
divers stades de la symbolisation par l’écriture de ce matériau traumatique, fournit un autre exemple de remaniement en spirale des déterminants psychiques de son héritier. L’insistance qui s’exprime dans
cet affrontement à répétition du témoignage singulier de Vahram
Altounian relève, bien sûr, d’une contrainte à le travailler sous divers
angles afin d’en apprivoiser le contenu traumatogène. Mais elle signifie également le caractère exemplaire qu’acquiert ce témoignage en
tant que représentatif des diverses formes de traces transmises, non
seulement par les survivants arméniens, mais aussi par ceux d’autres
exterminations du XXe siècle.

 
 
 Ce dernier épisode d’un parcours d’analysante faisant suite à
l’inhumation de morts sans sépulture – par et dans l’écriture – se
caractérise essentiellement par le mouvement affectif sur lequel il
débouche : l’exhumation d’une tendresse, naguère empêchée ou ignorée. Aussi l’élaboration sur un grand nombre d’années d’un tel héritage traumatique consisterait-il, en somme, à mettre à découvert dans
l’amalgame des ancêtres disparus leur amour spécifique enfoui sous
les décombres. Cette nouvelle orientation des retombées de la cure
n’est pas sans rapport avec la production d’un ouvrage collectif en
2009 [7]  où le manuscrit précité du père de l’analysante, un Journal de
déportation antérieurement publié en 1982 et 1990 [8] , a été pour la
première fois accueilli et commenté par d’autres qu’elle, notamment
par son traducteur et cinq psychanalystes. Le corps brut que représente, dans ce quatrième ensemble, le fac-similé [9]  de ce texte-relique a
été en quelque sorte symbolisé, socialisé par la mise à distance que lui
offre cet encadrement d’hommes et de femmes répondant de lui. De
l’objet traumatisant qu’il était, il est devenu un legs pris en charge par
un héritier tutélaire, en l’occurrence une héritière [10] , qui reconstitue ici
les différentes étapes de son appropriation.

 
 
 Il faut évidemment préciser que la possibilité d’élaboration de ce
que transmettent des ascendants, survivants à un génocide nié par
l’État receleur d’un passé criminel, dépend, entre autres, du potentiel
en valeurs démocratiques qu’offre à leurs héritiers le cadre politico-culturel des institutions de leur pays d’accueil. Cette interdépendance
est mise en évidence par les multiples connexions des notes qui revêtent
ainsi le texte d’une dimension politique. Elle laisse inférer que l’absence
éventuelle de pratiques démocratiques dans la nouvelle patrie des survivants, voire le refus de sanctionner par une loi [11]  le négationnisme
portant sur la réalité de ce à quoi ils ont survécu, ne peut qu’entériner
l’extermination des disparus sans restitution de leur mémoire.

 
 
 Ce qui se déploie ainsi sur cinq publications, au cours desquelles
le lecteur peut suivre l’évolution d’un travail psychique singulier,
figure somme toute le passage progressif d’une transmission douloureuse, voire mutilante, à une transmission aimée. Loin d’être pourtant
une conquête définitivement assurée, cet amour de l’héritage se présente à chaque fois comme l’enjeu de chacun des chapitres qui vient
en témoigner :

 
 
 
 	
 « De la traduction d’une langue vivante à celle d’une langue
absente » montre en quoi la posture de celui qui traduit d’une
langue étrangère vers une langue familière a quelque analogie
avec celle qui cherchera, dans la suite de l’ouvrage, à traduire
au monde étranger des normalement vivants le monde trop
familier des survivants privés de parole ;

 

 	
 
 « Un héritage traumatique grevé d’un double sacrifice »,
« L’amour paradoxal d’un héritage terrifiant » caractérisent, en
annonçant le mouvement d’écriture qui va clore le livre, la
nature de cette transmission muette et agissante, écrasante et
néanmoins hautement précieuse ;

 

 	
 « L’échec du refoulement, première stratégie d’élaboration »,
« L’élaboration d’un héritage traumatique par déplacement
dans le temps »« L’élaboration par déplacement dans l’espace
politico-culturel du tiers » mettent en évidence la temporalité
psychique ainsi que celle des événements culturels et politiques
auxquels est soumise l’élaboration d’un tel héritage traumatique ;

 

 	
 Pour conclure, « L’écriture comme appropriation et amour de
l’héritage » conduit aux motions d’amour auxquelles donne
accès ce travail d’écriture à rebours du temps, en conjoignant
ainsi les deux finalités assignées par Freud à la cure : travailler
et aimer. Avoir travaillé à l’héritage traumatique des survivants conduit au dévoilement d’un espace naguère ignoré,
mais bien existant : celui d’un amour jusqu’alors empêché
entre survivants et descendants, testament d’un patrimoine
précieux qui enjoint à ses destinataires de transmettre sa
mémoire en continuant d’acquiescer à la vie [12] .

 

 

 
 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ L’écrit inaugurant ce parcours fut : « Comment peut-on être arménien ? », in Les
Temps modernes, décembre 1975, no 353, repris dans « Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie ». Un génocide aux déserts de l’inconscient, préface de René Kaës,
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 2003 [1990], 2e éd.

 [2] ↑ « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »… , op. cit. ; La Survivance.
Traduire le trauma collectif, préface de Pierre Fédida, postface de René Kaës, Paris,
Dunod, coll. « Inconscient et culture », 2003 [2000], réimp. ; L’Intraduisible. Deuil,
mémoire, transmission, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2008 [2005], réimp.

 [3] ↑ Voir note 1, p. 6.

 [4] ↑ Voir ce mouvement d’élaboration en « spirale », tel que le définit Jean Laplanche
dans Le Primat de l’autre, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1997, p. I.

 [5] ↑ Celle-ci est présentée de la page 121 à la page 127.

 [6] ↑ Les pages 21 et suiv., 59 et suiv. et 92 et suiv. restituent les conditions psychiques
et les circonstances politiques de la publication de ce manuscrit. Les pages 67 et suiv. et
171 et suiv. en commentent quelques extraits.

 [7] ↑ Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, de
Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J.-F. Chiantaretto,
M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, Paris, PUF, 2009.

 [8] ↑ Voir note 1, p. 65.

 [9] ↑ Voir p. 109.

 [10] ↑ J.-F. Chiantaretto a montré en quoi ce Journal était sous-jacent à tout mon travail
d’écriture dans « Naissance d’un témoignage, témoignage d’une naissance », sa contribution à Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien… , op. cit.

 [11] ↑ Voir note 3, p. 62. Pour se faire une idée des diverses réactions passionnées au
vote, le 22 décembre 2011, par le Parlement français, de la loi sanctionnant le négationnisme des génocides, dont le génocide arménien (non nommé pourtant), et à celui du sénat
du 23 janvier 2012 qui a donné lieu, le 31 janvier 2012, à une saisine du Conseil
constitutionnel par des sénateurs et des députés et à une invalidation de cette loi le
28 février 2012, voir : la video du débat, animé par Alexis Lacroix, du séminaire du 8 janvier 2012 de la revue La Règle du jeu, qui, réunissant Claire Mouradian, Yves Ternon,
Alain Finkielkraut, Michel Marian, Ara Toranian, avait pour thème « Arménie : qui a peur
des lois mémorielles ? » (http://www.dailymotion.com/playlist/x1sq89_laregledujeu_
seminaire-de-la-regle-du-jeu/1#videoId=xnjxxd) ; celle de la journée organisée par l’ESG
le 29 janvier 2012 sur le négationnisme d’État (http://www.youtube.com/watch?v=
- naV3vT9cFQ) ; lire, entre autres, de Gérard Noiriel, « Sur les lois dites “mémorielles”.
L’enjeu des mots et la pensée unique de l’histoire » (http://noiriel.over-blog.com/article‑a-propos-des-lois-memorielles-l-enjeu-des-mots-et-la-pensee-unique-de-l-histoire-95895198.
html) ; et la revue de presse du site du Collectif Van (www.collectifvan.org).

 [12] ↑ Certains développements de ce livre ont été retravaillés à partir de mes articles
publiés dans les revues ou ouvrages collectifs suivants : La Quinzaine littéraire, 1er juin
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 Chapitre I
 De la traduction d’une langue vivante à celle d’une langue absente
 





Pour recueillir et transmettre ce qui reste d’une culture détruite,
il faut le traduire. Or on ne peut traduire que ce qui a été symbolisé
et la cure d’un analysant porteur des traces de cette destruction
consiste précisément en ce travail culturel en deux temps que Freud
nomme à juste titre : « Kulturarbeit ». En posant ainsi au départ de
ce livre le thème de la traduction, présent dans la quasi-totalité des
pages qui vont suivre, ce chapitre introductif se propose donc
d’éclairer le lecteur sur l’importance qu’il revêt dans les deux
champs d’activité où se sont rejointes pour moi ces deux formes
d’expérience : tra-duire, en traductrice, d’une langue à une autre et
traduire, en analysante, une absence de langue à ce qui s’y entend.
Ce rapprochement trouve d’ailleurs un heureux appui dans un fait
bien connu de la langue allemande et, partant, de la langue de
Freud : le même substantif « Übertragung » désigne en version française à la fois « transfert » et « traduction » [1] . C’est donc ce « transfert ou traduction » qui, dans le cas présent d’une héritière de
survivants, promeut aussi bien un travail de traductrice, qu’un travail d’analysante dans la cure et l’écriture.



La nécessité de ce parallèle établi entre mon activité d’essayiste étudiant l’héritage d’une destruction et celle d’une cotraductrice de Freud
est née, en fait, du désir de prendre en compte les interrogations de ceux
qui me demandaient pourquoi je n’étais pas ou ne voulais pas être psychanalyste, malgré de nombreuses publications sur la transmission traumatique qui témoignaient d’une certaine expérience analytique.
Estimant que cette curiosité en apparence biographique renvoyait à un
questionnement de fond, j’ai répondu jusqu’à présent que mon écriture
ne se référait pas à l’expérience clinique d’une psychanalyste, mais à celle
d’une analysante cherchant à traduire ce qui du silence des survivants
aux meurtres de masse se transmettait à leurs enfants. Or j’aimerais
ajouter quelques explications sur les différents points de convergence
d’un parcours où se sont conjuguées, chez moi, deux formes de pratiques
langagières habituellement étrangères l’une à l’autre : l’écriture d’une
analysante et la traduction de Freud depuis 1970 [2] .



La première idée qui me vient à l’esprit pour défendre mon point
de vue est de soutenir que, dans les postures à l’œuvre dans ces deux
modes d’activité particuliers, la pulsion à traduire naît d’une nécessité à défier paradoxalement l’impossibilité d’une traduction : soit
l’impossibilité à traduire un plaisir – d’un côté, celui pris à la langue
étrangère ignorée de son lecteur et, de l’autre, celui procuré par
l’amour secret des ascendants vécu naguère dans le mutisme –, soit
l’impossibilité à traduire une perte ou une douleur – d’un côté, la
perte de la polysémie des mots lors du passage d’une langue-source à
la langue-cible et, de l’autre, la douleur partagée inconsciemment
dans l’enfance avec ceux qui ont survécu à la perte de leur pays et de
la foi en la vie. Il s’agirait en somme, dans les deux situations respectives, de chercher une voie de sublimation à l’inconfort angoissant de
se trouver au croisement périlleux de deux modes de réception du
sens ou des émotions, deux codes délivrant de part et d’autre les
déterminants de la pensée et de la vie affective.




Ce parallèle, qu’il s’agit donc d’expliciter entre les processus à
l’œuvre lors de la traduction d’une langue à une autre et lors de la
traduction, en une langue, de ce qui ne pouvait s’exprimer en un
langage, me fut suggéré pour la première fois à la journée sur
« L’impact des mots » [3] , organisée par Nathalie Zaltzman, dont certaines observations sur mon livre L’Écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction mettaient en évidence la thématique des restes
dans mon écriture. Celle-ci s’attache, il est vrai, à une prise en compte
des restes et du déplacement, aussi bien dans le travail analytique que
dans celui de la traduction. Traduire c’est bien, dans les deux cas de
figure, déplacer de l’original vers l’autre langue, et de l’originel vers le
transfert. Une certaine analogie peut ainsi s’établir entre la traduction
linguistique et celle, effectuée dans le champ transférentiel, de ce qui
ne dispose pas de mots pour se dire à l’autre, soit parce que, dans le
premier cas, les mots de l’original ont un sens ignoré de l’interlocuteur
étranger, soit parce que, dans le second, l’originel, transmis sans mots,
doit trouver ses mots en présence de l’autre du transfert. Quant à ce
qui reste difficilement traduisible, soit le plaisir ou la douleur – de
teneur et de portée différentes dans l’une et l’autre des configurations –, il constitue un point de jonction où se sont recoupés chez moi
le travail d’une analysante face au matériel transmis par une famille
de survivants et celui d’une traductrice face à un texte fondateur.






PLAISIR ET RENONCEMENT À L’ORIGINE DE TOUTE TRADUCTION


Voici, pour commencer, un exemple de plaisir à la langue de Freud
mais aussi de frustration pour le traducteur, empêché de faire sentir
au lecteur, sans passer par le commentaire qui va suivre, l’élégance
d’un style mise au service d’une pensée. Compte tenu de la thématique
de ce livre, ce sont les « Actuelles sur la guerre et la mort » qui fourniront l’unique passage retenu pour illustrer la façon dont, chez Freud,
la sensibilité de l’écrivain perce à même la langue du chercheur et rend
alors impossible la traduction de ce trait métalinguistique.



Nous connaissons tous les dernières lignes du second de ces deux
essais de 1915, « Notre rapport à la mort » :



« Nous nous souvenons du vieil adage : Si tu veux maintenir
(erhalten willst) la paix, arme pour la guerre. Il serait d’actualité de
le modifier : Si tu veux endurer (aushalten willst) la vie, organise-toi
en vue de la mort. » [4] 



Freud prend ici la liberté de diffracter le même syntagme latin « si
vis (si tu veux) » en deux variations verbales en allemand selon que
l’objet en est « la paix » ou « la vie » : pour le syntagme « Si vis pacem
(si tu veux la paix) », il traduit « si vis » par « wenn du… erhalten willst
(si tu veux maintenir…) » ; pour le syntagme « Si vis vitam (si tu veux
la vie) », il traduit « si vis » par « wenn du… aushalten willst (si tu veux
endurer…) ». En passant ainsi de « erhalten (maintenir) », quand il
s’agit de la paix, à « aushalten (endurer), » quand il s’agit de la vie, il
module le radical du verbe « halten (tenir) » en substituant la particule
aus à la particule er. Ce simple remplacement d’une particule par une
autre trahit, parallèlement à l’objectivité propre au chercheur, le désenchantement ressenti par le pessimiste dont le fils risque sa vie au front.
Par cette vibration du verbe, son argumentation nous invite à une
méditation qui, au-delà d’une réflexion psychanalytique, porte la
marque subjective d’un aveu. Le traducteur ne peut que recourir à
deux verbes différents « maintenir/endurer » et occulter l’effet de style
freudien qui, par l’emploi du même radical verbal, visualise le processus de modification que Freud fait subir à l’adage en passant, par un
jeu avec les particules verbales, du premier enjeu paix ≠ guerre, à
l’enjeu essentiel : vie ≠ mort. Le traducteur rend certes compte du sens
de cet écart qualitatif entre les deux couples d’opposés qui distinguent
l’aménagement des relations entre états et l’aménagement de la relation
de l’homme à son destin : il faut « maintenir » la paix, alors qu’il faut
« endurer » la vie. Il ne peut cependant en restituer l’émotion, ni celle
du plaisir pris au jeu verbal de l’écrivain ni celle du désenchantement et
du pessimisme de celui-ci. Complice du mode d’expression de cette
pensée, il ne la traduit qu’imparfaitement puisque jeu et mélancolie y
sont intimement mêlés. Son insatisfaction est d’autant plus grande que
la méthode d’investigation de son écrivain chercheur met en lumière
dans la vie psychique le nouage du sens et de l’affect qui s’y rattache.





L’ENFANT DE SURVIVANTS EST CONDAMNÉ À TRADUIRE


Dans son ouvrage collectif pionnier de 1989 Violence d’État et
psychanalyse et notamment dans son article « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », René Kaës rappelle que :




[…] ce qui se transmet, dans la transsubjectivité des générations, […] c’est ce
qui fait défaut, ce qui manque, ce qui n’a pas reçu d’inscription, ce dont
l’inscription a été empêchée, ce qui a été nié, refoulé, ou forclos [5] .





Lors des relations infantiles précoces, une mère survivante n’est
évidemment pas en mesure de transmettre à son enfant une expérience dialectisable en mots sur ce qu’elle a vécu ni sur la vision du
monde qui lui en est restée. Alors que l’enfant s’approprie des savoirs
sans saveur pour s’adapter au temps et au monde de la survie parentale, les paroles maternelles portent la saveur d’une secrète mélancolie, mais ne profèrent à l’enfant aucun savoir transmissible, ou bien
elles sont chargées de l’angoisse de nombreux affects incapables
d’accéder à une secondarisation langagière. L’instance d’un ailleurs
désirable parce qu’étranger à l’univers familier ayant été destituée
sous l’emprise de la terreur, les parents survivants ne peuvent introduire leur enfant au monde des autres ni à celui de leurs mots. Cette
bipartition dans la perception de l’environnement constitue ainsi chez
leur enfant un clivage où l’expérience de deux espaces culturels en
mutuelle exclusion réclame de lui une mutuelle traduction pour que
s’effectue en lui un quelconque travail de subjectivation. En écho à
l’expression « condamné à investir » avec laquelle Piera Aulagnier
désigne la nécessité, pour l’être humain, d’œuvrer constamment au
travail psychique d’élaboration, on pourrait dire que l’enfant de survivants, « condamné à investir » [6]  qu’il est comme tout un chacun, est
pour ce faire « condamné à traduire ».



Le traducteur qu’il devient peut alors éventuellement, au cours
d’une analyse et dans l’après-coup libérateur de l’écriture, tenter de
dénouer, dissoudre une charge d’angoisse pétrifiée autrefois au lieu
même de l’ancienne impossibilité à parler. L’angoisse de jadis fait
ainsi une dernière fois irruption par le travail de l’écriture avant de
se dissiper, alors même que, dans l’enfance, l’absence de tout destinataire en mesure de recueillir la parole empêchait l’émergence d’un
quelconque lieu d’énonciation.



« Si je perds un lieu d’énonciation, écrit Todorov, je ne peux plus
parler, je ne parle pas, donc je ne suis pas. » [7] 



Encore moins, est-on en droit de penser, si on n’a jamais pu occuper un tel lieu. L’écriture après coup n’a alors pour visée que celle de
traduire une expérience archaïque en dévoilant violemment ce lieu
d’énonciation d’un sujet en souffrance, devenu traducteur pour
reprendre à son compte des affects épars, demeurés si longtemps en
quête d’auteur. Exploitant les avantages d’une posture filiale, l’écrivain passeur, œuvrant en quelque sorte en traducteur terroriste,
conjugue en lui les deux modes de l’accueil : en légataire d’un parent
accueilli au pays où il est né, parent naguère exterminable et privé de
parole, il s’identifie à lui dont il est, dans le même temps, l’accueillant,
soucieux de l’héberger dans la langue des non-exterminables. Son
énonciation emprunte la langue de la culture d’accueil et les privilèges
d’institutions démocratiques qui ne furent pas sans avoir été autrefois
impliquées dans ce que relate son énoncé. C’est ce biface qui détermine, chez l’héritier, la posture d’un traducteur : être à la fois un
accueilli par identification au parent survivant et un accueillant de par
sa compétence en la nouvelle langue de la survie est ce qui conditionne
sa propre accession à la parole. Toute accession à la parole se manifeste essentiellement par la capacité à énoncer le désastre d’en avoir
été privé. Cet acte d’énonciation revivifie la douleur de cette privation,
alors même qu’il cherche à inscrire – au sein du langage acquis en
dépit et au-delà du désastre – l’événement effractant qui présida à la
naissance du scripteur.



L’héritier écrivain prête ainsi voix à son parent mutique et à l’aphasique qu’il fut lui même enfant d’ici et d’ailleurs. En lui, la langue que
je ne parlait pas autrefois, faute d’exister, je la parle aujourd’hui, mais
en traducteur d’un lieu où je ne se trouve plus. Les stratifications du
développement sont venues remanier, enrober d’un langage autre les
affects infantiles restés sans nomination, si bien que c’est la double
désinence du je parle à la première personne d’aujourd’hui et du je ne
parlait pas à la troisième personne d’un autrefois imparfait qui se fait
entendre en creusant simultanément les deux sillons du paradigme, en
réduisant enfin le clivage entre le ressenti source et les moyens
d’expression cibles du traducteur, en réconciliant quelque peu la voix
toujours vivace de l’enfance et celle de l’analysant/écrivant, déterminé
par son langage d’ici et de maintenant. L’expérience traumatique de
base que ce type de bilinguisme s’épuise à répéter pour le réduire est
sans doute celle du bâillon qui empêchait de dire à la maison, aux
premiers objets mutiques, l’écartèlement qui se vivait dehors, dans la
langue de l’autre, puisque rien de ce dehors n’était présentifié, à
l’écoute, dans l’espace de l’intimité. Mais pour celui qui cheminait
ainsi d’un destinataire sourd à un autre, le dehors, l’école et ses institutrices ne pouvaient pas davantage recevoir, représenter les climats, les
secrètes valeurs de la maison maintenue sous le sceau d’un non-lieu.



Chassé naguère de sa langue maternelle, comme ses parents le furent
de leur espace de vie, un tel traducteur ne peut que dérouter son destinataire par le métissage inhérent à son discours, de même que son expérience personnelle lui apprit que comprendre l’autre, c’est d’une certaine
façon s’expatrier. Il ne peut à présent que s’étonner de voir combien le
prétendu monolingue [8]  vit enfermé dans l’illusion de la communication,
le déni d’un autre forclos dont, lui, occupe toujours clandestinement la
place. C’est la contrainte de cette dissociation première que tentent
inlassablement d’annuler les entrelacs de ses deux discours concomitants en dénonçant, à partir du lieu unique de son travail de traduction,
les ruptures et les distorsions qui ont fracturé son histoire [9] .





LA CURE ET L’ÉCRITURE FACE À UNE TRANSMISSION TRAUMATIQUE HORS LANGAGE

Une pratique du sens à traduire à un autre de langue étrangère ou la
recherche du sens de l’héritage devant l’autre du transfert – donc en
référence au tiers que représente, dans un cas, le texte original, dans
l’autre, le matériau originel – ne se font évidemment qu’avec l’acceptation d’une limite, c’est‑à-dire le consentement à la perte d’un reste. Traduire, c’est finalement consentir à l’exil [10]  : s’il y a des similitudes entre
l’expérience de l’exil et celle du transfert – dans le travail du traducteur
et dans celui de l’analysant –, c’est parce que l’exilé doit non seulement
faire le deuil du terreau de ses investissements initiaux, mais il doit
encore, pour ne pas totalement les perdre, assumer la douleur tout aussi
vive de réinvestir – pour ainsi dire clandestinement en marrane – ces
signifiants premiers dans les mots et les valeurs de la langue d’accueil.



Lors des exils violents, ce qui dans un après-coup signe douloureusement le traumatisme de la rupture territoriale c’est, en effet, celui de
la rupture culturelle et langagière. L’exilé doit traduire les traces de
ses premiers référents existentiels en ceux qui devront désormais servir de cadre aux nouvelles modalités d’investissement de ses premiers
objets. La mise en parallèle des deux processus de traduction s’impose
d’autant plus, dans le cas présent, qu’il s’agit de traduire le fondateur
d’une méthode d’investigation dont le dispositif, la cure, a précisément pour objet le « transfert », soit la transplantation des premiers
liens affectifs dans le champ transférentiel et, grâce aux remaniements
possibles dans cette nouvelle implantation, la résolution de certaines
souffrances. N’a-t‑on pas affaire avec Freud à un innovateur qui,
héritier sans doute des nombreux exils de son ascendance persécutée,
porte nécessairement dans son mode de penser et d’écrire le modèle
du dispositif d’un exil agi qu’il a créé ? Les métaphores sur les « migrations » et leurs « migrants » semblent entretenir, dans « l’inconscient »
du chercheur, une « inquiétante familiarité » avec les « transferts »,
« déplacements », « déviations », « détours », « traces », « clivages »,
« répressions », « persécutions », « refoulements » et autres « transpositions » sublimées dans son appareil conceptuel et dans la dynamique
même de sa méthode exploratrice de l’inconscient : la cure [11] .




Ainsi, traduire une absence de langue en une langue faisant advenir
la langue absente à la parole, amener à l’écriture un passé traumatique
infantile ou transgénérationnel qui, jusqu’alors, ne disposait pas de
mots constitue une opération qui n’est pas sans rapport avec traduire
d’une langue à une autre : dans chacune des deux postures, le traducteur est le seul à connaître la non-coïncidence des valences, soit entre
deux systèmes de pensée, soit entre une pensée survivant à la mort
psychique d’une partie de soi et celle restée indemne de cet éclatement.
Si, selon Claude Janin, le trauma opère une « détransitionnalisation » [12] 
entre la réalité psychique et la réalité factuelle, on peut avancer que
toute traduction est une entreprise de transitionnalisation. Le travail de
ce traducteur qu’est devenu l’héritier de survivants exhume, en somme,
le « non-traduit enclavé » [13]  que Jean Laplanche met en lumière dans sa
théorisation de l’appareil psychique. Son écriture offre non seulement
un linceul pour inhumer les morts laissés sans sépulture, mais aussi une
médiation, initialement absente, entre l’espace terrorisant des violences
meurtrières et le monde susceptible de les écouter car, comme nous le
rappelle René Kaës, « [l]e trauma est […] le résultat d’une mise en échec
de la formation intermédiaire » [14] .




Dans les deux configurations ici convoquées, la préoccupation
majeure est certes de sauver le plus possible de ce qui se perd nécessairement dans une mutation dont, pourtant, la castration opérée par
cette dernière conditionne la possibilité d’une transmission. Il faut
d’ailleurs remarquer que c’est le reste intraduisible, soit la récusation
opposée par ce reste, à une transférabilité totale qui garantit la distance
interposée entre la langue mélancolisante d’un monde éteint et celle
qui permet une pensée vivante. C’est pourquoi la capacité d’un...
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