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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.
La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L’envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 1930, Zelda ne quitte guère les institutions psychiatriques. Fitzgerald meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un roman inachevé : Le dernier nabab.
Lisez ou relisez les livres de F. Scott Fitzgerald en Folio :
LE DERNIER NABAB (Folio no 2002)
LA FÊLURE et autres nouvelles / THE CRACK-UP and other short stories (Folio Bilingue no 124)
UNE VIE PARFAITE suivi de L’ACCORDEUR (Folio 2 € no 4276)
L’ÉTRANGE HISTOIRE DE BENJAMIN BUTTON suivi de LA LIE DU BONHEUR (Folio 2 € no 4782)
LES ENFANTS DU JAZZ (CHOIX) / TALES OF THE JAZZ AGE (SELECTED STORIES) (Folio Bilingue no 158)
GATSBY LE MAGNIFIQUE (Folio no 5338)
LE GARÇON RICHE et autres nouvelles / THE RICH BOY and other stories (Folio Bilingue no 184)
CONTES DE L’ÂGE DU JAZZ (Folio no 5691)
LA FÊLURE et autres nouvelles (Folio no 5784)
BERNICE SE COIFFE À LA GARÇONNE précédé du PIRATE DE LA CÔTE (Folio 2 € no 5835)
BEAUX ET DAMNÉS (Folio no 5862)
TENDRE EST LA NUIT (Folio no 5926)





Le réconciliateur


I
À 5 heures de l’après-midi, au Ritz, le salon sombre en forme d’œuf atteint son point de perfection aux notes d’une musique subtile faite du clat-clat léger d’un morceau, de deux morceaux de sucre qui tombent dans la tasse, et du ding des théières et pots de lait rutilants qui se donnent un baiser élégant pendant leur transit sur un plateau d’argent. Il est des gens qui chérissent cette heure ambrée entre toutes, car à présent le pâle et plaisant labeur des lys qui vivent au Ritz a pris fin ; il reste la partie musicale et décorative du jour.
En parcourant du regard le balcon en forme de fer à cheval, légèrement surélevé, par un certain après-midi de printemps, on aurait pu voir les jeunes Mrs. Alphonse Karr et Mrs. Charles Hemple assises à une table pour deux. La femme à la robe habillée était Mrs. Hemple. Quand je dis « la robe habillée », je fais référence à cette chose d’un noir immaculé qu’elle portait, avec de gros boutons et, aux épaules, comme un fantôme de cape rouge, une robe qui suggérait, avec un soupçon d’irrévérence distinguée, le vêtement d’un cardinal français, ainsi qu’on l’avait voulu lorsque le modèle fut créé rue de la Paix. Mrs. Karr et Mrs. Hemple avaient l’une et l’autre vingt-trois ans et leurs ennemis disaient qu’elles avaient fort bien réussi. Chacune aurait pu avoir sa limousine à la porte de l’hôtel, mais elles préféraient de beaucoup rentrer chez elles à pied, en remontant Park Avenue, dans le crépuscule d’avril.
Luella Hemple était grande et elle avait ces cheveux couleur de lin que l’on prête aux filles de la campagne anglaise, mais qu’on ne leur voit que rarement. Sa peau était éclatante et ne nécessitait aucun maquillage, mais conformément à une mode désuète – cette histoire se passe en 1920 –, elle avait recouvert de poudre son vif incarnat et redessiné la bouche et les sourcils, sans plus de succès que n’en mérite pareille intervention. Cela, bien évidemment, exprime le point de vue de 1925 ; à l’époque, l’effet produit était admirable.
« Je suis mariée depuis trois ans », disait-elle en écrasant une cigarette dans un citron desséché. « Mon petit garçon aura deux ans demain. Il faut que je pense à… »
Elle sortit un stylo en or de son sac et nota « Bougies » et « Choses à tirer avec petits chapeaux de papier » sur un agenda habillé d’ivoire. Puis, levant les yeux, elle regarda Mrs. Karr, hésitante.
« Est-ce que je vais oser te dire une chose abominable ?
— Essaye, dit Mrs. Karr d’un ton enjoué.
— Même mon enfant m’ennuie. Ça te paraîtra monstrueux, Ede, mais c’est vrai. Il ne comble strictement rien dans ma vie. Je l’aime de tout mon cœur, mais quand je dois m’occuper de lui tout un après-midi, je deviens nerveuse à hurler. Après deux heures, je commence à prier pour que la nurse ne tarde pas à pousser la porte. »
Sa confession achevée, Luella, le souffle haletant, regarda attentivement son amie. En réalité, elle ne se sentait nullement monstrueuse. Telle était la vérité. Comment la vérité aurait-elle pu être contre nature ?
« C’est peut-être parce que tu n’aimes pas Charles, hasarda Mrs. Karr, impassible.
— Mais si, je l’aime ! J’espère que je ne t’ai pas donné cette impression, avec tout mon bavardage. » Elle décida qu’Ede Karr était idiote. « C’est justement le fait que j’aime Charles qui complique les choses. Je me suis endormie en larmes hier soir parce que je sais que nous nous dirigeons lentement mais sûrement vers un divorce. C’est l’enfant qui nous fait rester ensemble. »
Ede Karr, qui était mariée depuis cinq ans, l’observa d’un œil critique pour voir s’il s’agissait d’une pose. Mais les beaux yeux de Luella étaient graves et tristes.
« Et quel est le problème ? demanda Ede.
— Il y en a plusieurs, dit Luella, fronçant les sourcils. D’abord les repas. Je suis une piètre maîtresse de maison et je n’ai pas l’intention d’en devenir une bonne. Je déteste passer les commandes d’épicerie ; je déteste aller farfouiller dans la cuisine pour voir si la glacière est propre, et je déteste faire croire aux domestiques que je m’intéresse à leur travail, alors que je ne voudrais jamais entendre parler de nourriture avant qu’elle n’arrive sur la table. Je n’ai jamais appris à faire la cuisine, vois-tu ; de sorte qu’une cuisine présente pour moi à peu près autant d’intérêt qu’une salle des chaudières. C’est tout simplement une machine que je ne comprends pas. Il est facile de dire, comme les gens dans les livres : “Suivez des cours de cuisine”, mais dans la vie, Ede, est-ce qu’on se transforme jamais en une Hausfrau modèle à moins d’y être obligée ?
— Continue, dit Ede d’un ton neutre. Dis-m’en davantage.
— Eh bien, le résultat, c’est que la maison est toujours sens dessus dessous. Les domestiques ne restent pas plus de huit jours chez nous. Si elles sont jeunes et incompétentes, je ne peux pas les former, et je dois donc les laisser partir. Si elles ont de l’expérience, elles n’apprécient pas que la maîtresse de maison ne porte pas un intérêt marqué au prix des asperges. Alors elles s’en vont et, la moitié du temps, nous mangeons au restaurant ou à l’hôtel.
— Je ne pense pas que Charles aime cela.
— Il en a horreur. D’ailleurs, il a horreur de presque tout ce que j’aime. Il a peu de goût pour le théâtre, déteste l’opéra, déteste aller danser, déteste les cocktails. Je me dis parfois qu’il déteste tout ce qui est plaisant dans la vie. Je suis restée enfermée à la maison pendant un an environ. Tant que j’attendais Chuck, puis quand je l’ai nourri, cela ne me gênait pas. Mais cette année, j’ai dit franchement à Charles que j’étais encore assez jeune pour désirer prendre du bon temps. Et depuis, nous sortons, que cela lui plaise ou non. » Elle s’arrêta, songea un instant. « Il me fait tant de peine… Je ne sais pas quoi faire, Ede, mais si nous restions à la maison, c’est de moi que j’aurais pitié. Et pour t’avouer une autre vérité, je préfère qu’il soit malheureux, lui, plutôt que moi. »
Luella exposait moins un cas qu’elle ne pensait à haute voix. Elle estimait qu’elle tenait la balance égale. Avant son mariage, les hommes lui disaient qu’elle était « une chic fille », et elle avait essayé de conserver cet esprit d’équité dans sa vie de femme mariée. Elle envisageait donc toujours le point de vue de Charles aussi clairement que le sien.




Gretchen au bois dormant


I
Les feuilles sèches raclaient la terre des allées, et l’odieux gamin des voisins s’amusait à coller le bout de sa langue sur la boîte aux lettres en métal. Il neigerait sûrement avant la nuit. L’automne avait pris fin, ce qui, bien sûr, obligeait à se poser la question du charbon et la question de Noël ; mais Roger Halsey, debout sur sa galerie, assurait au ciel éteint de banlieue qu’il n’avait pas une minute à consacrer au temps qu’il ferait. Puis il rentra en hâte chez lui et, refermant la porte derrière lui, abandonna le sujet au crépuscule glacé.
L’entrée était plongée dans l’obscurité, mais de l’étage lui parvenaient les voix de sa femme, de la nurse et de son enfant, engagés dans l’une de leurs interminables conversations, qui se composaient essentiellement d’exclamations du genre « Ne fais pas ça ! », « Attention, Maxy ! » et « Et voilà ! », ponctuées de menaces incohérentes, de chocs confus et d’un bruit insistant de petits pas aventureux.
Roger éclaira l’entrée, entra dans le salon et pressa le bouton de la lampe à l’abat-jour de soie rouge. Il posa sa serviette bourrée sur la table, s’assit, et, pendant un instant, son visage grave et juvénile demeura appuyé sur sa main, celle-ci protégeant ses yeux de l’éclat de l’ampoule. Puis il alluma une cigarette, l’écrasa ; peu après, au bas de l’escalier, il appelait sa femme.
« Gretchen !
— Bonsoir, chéri, lança-t-elle avec des accents rieurs. Monte voir le petit. »
Il jura à part lui.
« Je ne peux pas monter voir le petit tout de suite, dit-il d’une voix forte. Quand vas-tu descendre ? »
Il y eut un silence mystérieux, puis une succession de « Ne fais pas ça ! » et de « Attention, Maxy ! », manifestement destinés à prévenir une catastrophe imminente.
« Quand vas-tu descendre ? répéta Roger, légèrement irrité.
— J’arrive.
— Dans combien de temps ? » hurla-t-il.
Tous les jours à cette heure, il éprouvait la même difficulté à adapter sa voix, réglée au diapason de la frénésie citadine, au style décontracté d’un foyer modèle. Mais ce soir, l’impatience de son ton était délibérée. Il fut presque déçu de voir Gretchen descendre l’escalier quatre à quatre en criant : « Qu’y a-t-il ? » d’une voix passablement surprise.
Ils s’embrassèrent longuement, sans hâte. Ils étaient mariés depuis trois ans et beaucoup plus amoureux l’un de l’autre que pareille durée ne le suggère. Il ne leur arrivait que rarement de se haïr de cette haine violente dont seuls les jeunes couples sont capables, car Roger était toujours puissamment sensible à la beauté de son épouse.
« Viens par ici, dit-il d’un ton brusque. Il faut que je te parle. »
Sa femme, une jeune personne éclatante aux cheveux dignes d’un Titien, enluminée comme une poupée de chiffon française, le suivit au salon.
« Écoute, Gretchen, dit-il en s’asseyant à un bout du canapé, à compter de ce soir, je vais… Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Je cherche seulement une cigarette. Continue. »
Elle revint au canapé sur la pointe des pieds, retenant son souffle, et s’installa à l’autre bout.
« Gretchen… » Il s’interrompit à nouveau. Elle tendait vers lui sa main, paume ouverte. « Bon, que veux-tu encore ? demanda-t-il, exaspéré.
— Des allumettes.
— Quoi ? »
Dans l’impatience où il était, il lui semblait incroyable qu’elle pût demander des allumettes, mais il fouilla machinalement dans sa poche.
« Merci, murmura-t-elle. Je ne voulais pas t’interrompre. Continue.
— Gretch… »
Crac ! L’allumette s’enflamma. Ils échangèrent un regard tendu.
Les yeux de faon de la jeune femme lui présentèrent cette fois des excuses muettes, et il éclata de rire. Après tout, elle n’avait fait qu’allumer une cigarette, mais quand il était dans ces dispositions, tout geste qu’elle faisait, même insignifiant, l’irritait à l’extrême.
« Quand tu auras le temps de m’écouter, dit-il avec humeur, tu pourras peut-être trouver un intérêt à évoquer avec moi la question de l’hospice des pauvres.
— Quel hospice des pauvres ? » Elle ouvrit de grands yeux interloqués, mais restait sans bouger, telle une souris.
« C’était seulement pour capter ton attention. Mais à compter de ce soir, commence pour moi une période de six semaines qui seront sans doute les plus importantes de ma vie, et qui décideront si nous vivrons éternellement dans cette infecte petite maison d’une infecte petite ville de banlieue. »
L’ennui remplaça l’inquiétude dans les yeux noirs de Gretchen. C’était une fille du Sud, et tout ce qui touchait à la réussite sociale tendait à lui donner la migraine.
« Il y a six mois de cela, annonça Roger, j’ai quitté la Compagnie lithographique de New York pour me lancer dans la publicité à mon propre compte.
— Je sais, l’interrompit Gretchen d’un ton chargé de ressentiment, et maintenant, au lieu de six cents dollars par mois assurés, nous vivons avec cinq cents dollars incertains.
— Gretchen, dit Roger avec brusquerie, si tu veux bien croire en moi aussi fort que tu le peux pendant six semaines de plus, nous serons riches. J’ai la possibilité, cette fois, de réaliser l’un des plus gros contrats publicitaires du pays. (Il hésita.) Pendant ces six semaines, nous resterons à la maison, sans recevoir personne. J’apporterai tous les soirs du travail, et nous baisserons les stores ; et si l’on sonne à la porte, nous n’ouvrirons pas. »
Il eut un sourire léger comme s’il s’agissait là d’un nouveau jeu auquel ils allaient jouer. Puis, comme Gretchen demeurait silencieuse, son sourire s’évanouit et il la regarda d’un air hésitant.
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  F. Scott Fitzgerald

  Le réconciliateur

  suivi de Gretchen au bois dormant

  Traduit de l’américain par Philippe Jaworski

  
    New York, 1920. Au Ritz, à l’heure du thé, Luella Hemple explique à une amie combien son existence de femme au foyer l’ennuie : à vingt-trois ans, elle voudrait aller au théâtre, danser et boire des cocktails… Ailleurs, l’impatiente Gretchen Halsey, censée soutenir son mari qui s’astreint à un travail acharné, se laisse courtiser par un autre homme…

    Parues en 1926 dans le recueil Tous les jeunes gens tristes, ces deux nouvelles sont traversées par l’un des grands thèmes de Fitzgerald : le couple, ici au bord du délitement.

     

    « “Votre mari m’a beaucoup parlé des difficultés de votre vie commune”, dit le docteur Moon d’une voix toujours aussi impersonnelle. “Il se demande si je pourrais aider à les aplanir.” Luella avait le visage en feu. »

     

    Ces nouvelles sont extraites de Tous les jeunes gens tristes (L’Imaginaire n° 642, Éditions Gallimard).
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