DERNIER REQUIEM
POUR LES INNOCENTS

Andrew Miller

DERNIER REQUIEM
POUR LES INNOCENTS

—

traduit de l’anglais par David Tuaillon

Du même auteur

L’Homme sans douleur, Albin Michel, 1998

Casanova amoureux, Albin Michel, 2000

Oxygène, Albin Michel, 2002

The Optimists, 2005

One Morning Like a Bird, 2008

www.piranha.fr

L’édition originale de ce livre a été publiée
sous le titre Pure en 2011, par Sceptre (Londres).

© 2011 by Andrew Miller

© Piranha 2014,

pour la traduction française

À la mémoire de mon père, le docteur Keith Miller
et de mes amis Patrick Warren
et George Lachlan Brown.

PREMIER

Il arrivera, donc, ce moment où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maître que leur raison.

MARQUIS DE CONDORCET

1

Un jeune homme, jeune, mais pas très jeune, est assis dans une antichambre quelque part, dans une aile ou une autre, du château de Versailles. Il attend. Cela fait longtemps qu’il attend.

La cheminée n’est pas allumée dans la pièce bien que nous soyons dans la troisième semaine d’octobre et qu’il fasse froid comme à la Chandeleur. Il en a les jambes et le dos raidis – à cause du froid, qui, en plus, ne l’a pas quitté depuis trois jours qu’il voyage : d’abord, de Bellême à Nogent, avec le cousin André, puis dans la diligence, bondée de gens aux visages rudes, en manteaux d’hiver, avec des paniers sur les genoux, des paquets à leurs pieds, certains avec leurs chiens ; un vieil homme avait même un coq dans son manteau. Trente heures jusqu’à Paris et la rue aux Ours, où ils sont descendus de voiture, sur le pavé autant que sur du crottin de cheval, et se sont dispersés à la porte de la compagnie de transport, en glissant comme s’ils étaient mal assurés sur leurs jambes. Puis ce matin, pour venir du logement qu’il avait pris rue… – rue quoi ? –, partir tôt sur une rosse de location afin de rejoindre Versailles, et tout cela un jour qui pourrait être le plus important de sa vie, ou rien du tout.

Il n’est pas seul dans la pièce. Un homme d’une quarantaine d’années est assis en face de lui, sur un fauteuil étroit, son frac boutonné jusqu’au menton, les yeux fermés, les mains croisées sur les genoux, avec au doigt une grosse bague qui semble assez ancienne. De temps à autre, il soupire, mais il est sinon parfaitement silencieux.

Derrière le dormeur, et de chaque côté de lui, des miroirs s’élèvent du parquet jusqu’aux moulures du plafond recouvertes de toiles d’araignées. Le château est plein de miroirs. Quand on vit ici, il doit être impossible de ne pas se voir cent fois par jour, chaque couloir est une source de vanité et de doute. Les miroirs devant lui, dont la surface est floue à cause de la poussière (un doigt qui n’avait rien de mieux à faire y a tracé une bite protubérante et à côté une fleur, peut-être une rose), renvoient une lumière verdâtre, comme si tout le bâtiment était sous l’eau, noyé. Et là, intégrée au naufrage, sa silhouette à lui, en habit marron, son visage trop peu reflété par ce miroir moucheté pour qu’on puisse le décrire ou y voir un trait particulier. Un ovale pâle sur un corps voûté, un corps dans un habit marron, un habit, cadeau de son père, coupé par Gontaut, dont les gens aiment à dire qu’il est le meilleur tailleur de Bellême, mais qui, en vérité, y est le seul tailleur, Bellême étant de ces endroits où un bon costume est transmis avec les biens d’un homme, comme la bouillotte en cuivre, la charrue et la herse, la selle de cheval. Il est un peu serré aux épaules, un peu ample à partir de la taille, un peu lourd sur les poignets, mais tout cela est honnêtement fait et parfaitement correct selon ses canons.

Il se masse fermement les cuisses, les os des genoux, puis il se baisse pour gratter quelque chose sur son bas gauche à la hauteur du mollet. Il a eu soin de garder ses bas aussi propres que possible, mais comme il est parti de nuit et qu’il s’est déplacé dans des rues qu’il ne connaissait pas, à une heure où les lanternes ne sont pas allumées, qui sait dans quoi il a bien pu marcher ? Il gratte son bas du bord du pouce. De la boue ? Espérons. Il n’essaie pas de sentir son pouce pour en savoir davantage.

Un petit chien fait son entrée. Ses griffes frôlent le sol. Il regarde l’homme, brièvement, avec ses gros yeux mi-clos, avant d’aller vers un vase, une grande amphore dorée laissée là à l’abandon ou en dépôt, dans un angle de la pièce couvert de miroirs. Il renifle, dresse la patte. Une voix – âgée, de femme – l’appelle en roucoulant depuis le couloir. Une ombre franchit la porte ouverte ; le bruit d’un ourlet de soie qui frotte sur le sol ressemble à l’arrivée de la pluie. Le chien s’affaire après elle, ses eaux glissent du vase et serpentent vers les pieds croisés de l’homme endormi. Le jeune regarde tout cela, comment le ruisseau fait son chemin sur la surface inégale du parquet, comment même la pisse de chien est soumise aux inaltérables lois de la physique…

Il est toujours en train de regarder (en ce jour qui pourrait être le plus important de sa vie ou rien du tout) quand la porte du bureau du ministre s’ouvre avec un bruit sec comme si on avait brisé les scellés d’une maison en quarantaine. Une silhouette, domestique ou secrétaire, au visage anguleux, aux yeux jaunes, lui fait signe en relevant légèrement le menton. Il se lève. Son aîné a ouvert les yeux. Ils ne se sont pas parlé, ils ne connaissent pas le nom l’un de l’autre, ils ont simplement passé ensemble trois heures froides un matin d’octobre. L’aîné sourit. C’est la plus sereine, la plus élégante expression au monde ; un sourire qui apparaît comme la fleur d’un savoir vaste et désintéressé. Le cadet lui fait un signe de tête, puis il se glisse derrière la porte entrouverte du bureau, rapidement, de peur qu’elle ne se ferme de nouveau devant lui, d’un seul coup et pour toujours.

2

« Saint Augustin, dit le ministre, tenant entre deux doigts un macaron en partie mangé, nous apprend que les honneurs rendus aux morts avaient pour principale fonction de consoler les vivants. Seule la prière était efficace. L’endroit où était enterré le corps importait peu. » Il revient à son macaron, le plonge dans un verre de vin blanc et le suce. Quelques miettes tombent sur les papiers empilés sur son énorme bureau. Le domestique, debout derrière le siège de son maître, regarde les miettes professionnellement désemparé, mais ne fait rien pour les retirer.

« C’était un Africain, poursuit le ministre. Saint Augustin. Il a dû voir des lions, des éléphants. Avez-vous déjà vu un éléphant ?

– Non, Monseigneur.

– Il y en a un ici. Quelque part. Une grande bête de mélancolie qui se nourrit de vin de Bourgogne. Un cadeau du roi de Siam. Quand il arriva, du temps du grand-père de Sa Majesté, tous les chiens du château restèrent cachés pendant un mois. Puis ils s’habituèrent à lui, ils commencèrent à lui aboyer après, à le tourmenter. Si on ne l’avait éloigné pour le mettre à l’abri, ils l’auraient peut-être tué. À cinquante, ils y seraient peut-être parvenus. » Il jette un regard au jeune homme par-dessus son bureau, s’interrompt un instant, comme si l’éléphant et les chiens pouvaient être les personnages d’une parabole. « Où en étais-je ? demande-t-il.

– Saint Augustin ? » avance le jeune homme.

Le ministre acquiesce. « C’est l’Église médiévale qui commença cette pratique d’enterrer les morts à l’intérieur des églises, de façon, bien sûr, à ce qu’ils soient proches des reliques des saints. Quand une église était pleine, on les enterrait dans le terrain alentour. Honoré d’Autun appelle le cimetière un saint dortoir, le sein de l’Église, l’ecclesia gremium. À quel moment, d’après vous, commencèrent-ils à nous surpasser en nombre ?

– Qui, Monseigneur ?

– Les morts.

– Je ne sais pas, Monseigneur.

– Tôt, je crois. Tôt. » Le ministre termine son macaron. Le domestique lui donne une serviette. Le ministre s’essuie les doigts, chausse une paire de lorgnons à monture ronde et lit la feuille manuscrite sur le dessus de la pile en face de lui. La pièce est plus chaude que l’antichambre, mais pas de beaucoup. Un petit feu craque et parfois envoie dans la pièce de la fumée comme une plume. En dehors du bureau, il n’y a pas grand-chose en matière de meubles. Un petit portrait du roi. Un autre tableau qui semble représenter les derniers moments d’une chasse au sanglier. Une table avec une carafe et des verres dessus. Un lourd pot de chambre en porcelaine à côté de la cheminée. Un parapluie en soie imperméabilisée posé sous la fenêtre. Par la fenêtre, rien d’autre que le ventre gris et moutonneux du ciel.

« Lestingois, dit le ministre en lisant la feuille. Vous êtes Jean-Marie Lestingois.

– Non, Monseigneur.

– Non ? » Le ministre regarde à nouveau la pile, en tire une seconde feuille de papier. « Baratte, alors, Jean-Baptiste Baratte ?

– Oui, Monseigneur.

– Une famille ancienne ?

– La famille de mon père est en ville, à Bellême, depuis plusieurs générations.

– Et votre père est gantier ? 

– Un maître gantier, Monseigneur. Et nous possédons quelques terres. Un petit peu plus de huit acres.

– Huit ? » Le ministre s’autorise un sourire. De la poudre de sa perruque a blanchi la soie sur ses épaules. Son visage, se dit Jean-Baptiste, s’il avançait encore un tout petit peu plus, formerait un angle comme la lame d’une hache. « Le comte de S. dit que vous êtes travailleur, appliqué, avec de bonnes manières. Mais aussi que votre mère est protestante.

– Seulement ma mère, Monseigneur. Mon père… »

Le ministre agite la main pour le faire taire. « Comment vos parents disent leurs prières n’a aucun intérêt. Vous n’êtes pas pressenti pour le poste d’aumônier royal. » Il baisse de nouveau les yeux sur sa feuille. « Scolarisé chez les frères de l’Ordre oratorien de Nogent, après quoi, grâce à la générosité du comte, vous avez pu intégrer l’École royale des Ponts et Chaussées.

– Finalement, Monseigneur, en effet. J’ai eu l’honneur d’être formé là par maître Perronet.

– Qui ?

– Le grand Perronet, Monseigneur.

– Vous maîtrisez l’algèbre, la géométrie. L’hydraulique. Il est dit ici que vous avez construit un pont.

– Un petit pont, Monseigneur, sur les terres du comte.

– De la décoration ?

– Il y avait… C’était en partie cela, Monseigneur.

– Et vous avez de l’expérience dans les mines ?

– J’ai passé presque deux ans dans les mines près de Valenciennes. Le comte a des intérêts dans les mines.

– Il a de nombreux intérêts, Baratte. On ne couvre pas sa femme de diamants si on n’a pas des intérêts. » Le ministre vient peut-être de faire une blague et il faudrait dire en retour une chose pleine d’esprit, tout en restant respectueux, mais Jean-Baptiste ne pense pas à la femme du comte et ses bijoux, ni à sa maîtresse et ses bijoux, mais aux mineurs de Valenciennes. Une forme très particulière de pauvreté qu’aucune grâce de la nature, sous les voiles de fumée, ne vient soulager.

« Vous êtes vous-même un de ses intérêts, n’est-ce pas ?

– En effet, Monseigneur.

– Votre père a confectionné des gants pour le comte ?

– Oui, Monseigneur.

– Je pourrais lui en faire confectionner pour moi.

– Mon père est mort, Monseigneur.

– Oh ?

– Cela fait quelques années.

– Mort de quoi ?

– De maladie, Monseigneur. Une longue maladie.

– Sans nul doute alors, vous souhaitez honorer sa mémoire.

– Oui, Monseigneur.

– Êtes-vous prêt à servir ?

– Je le suis.

– J’ai quelque chose pour vous, Baratte. Une entreprise qui, maniée avec le tact nécessaire, la discrétion nécessaire, assurera à votre petite ascension de continuer sans fléchir. Vous vous ferez un nom.

– Je vous suis reconnaissant de votre confiance, Monseigneur.

– Il est un peu tôt pour parler de confiance. Vous connaissez le cimetière des Innocents ?

– Un cimetière ?

– Près du marché des Halles.

– J’en ai entendu parler, Monseigneur.

– Il avale les cadavres de Paris depuis plus longtemps qu’on ne peut s’en souvenir. Depuis les temps antiques mêmes, alors que la ville excédait à peine les îles. Ce devait être tout à fait supportable alors. Un bout de terre avec rien autour, ou si peu. Mais la ville s’étendit. La ville l’absorba. On construisit une église. On construisit des murs autour du terrain d’ensevelissement. Et autour des murs, des maisons, des magasins, des tavernes. Toute une vie. Le cimetière devint célèbre, reconnu, un lieu de pèlerinage. La Mère l’Église gagna des fortunes en droits d’inhumation. Tant pour aller dans l’église. Un peu moins pour aller dans les galeries à l’extérieur. Les fosses communes, bien sûr, étaient gratuites. On ne peut pas demander à un homme de payer pour que ses restes soient empilés par-dessus d’autres comme des tranches de jambon.

On m’a dit que pendant une seule épidémie de peste, on avait enterré aux Innocents cinquante mille corps en moins d’un mois. Et on continua ainsi, un cadavre par-dessus l’autre, une grande queue de chariots à morts tout le long de la rue Saint-Denis. Il y avait même des enterrements de nuit, à la lueur des torches. Un nombre qui dépasse tout calcul. D’immenses légions empaquetées dans un bout de terrain pas plus grand qu’un champ de pommes de terre. Pourtant, cela semblait ne déranger personne. Il n’y eut aucune protestation, pas de manifestation de dégoût. Cela semblait peut-être même normal. Puis, il y a peut-être une génération de cela, nous avons commencé à recevoir des plaintes. Parmi ceux qui habitaient à côté du cimetière, certains se mirent à trouver cette proximité déplaisante. La nourriture ne se conservait plus. Les chandelles s’éteignaient comme si deux doigts invisibles avaient pincé la mèche. Des gens qui descendaient leurs escaliers le matin étaient pris d’évanouissement. Cela créait aussi des troubles moraux, en particulier chez les jeunes. Des jeunes gens et des jeunes femmes à l’existence jusqu’alors sans taches…

Une commission fut établie pour enquêter sur cette affaire. Un grand nombre de messieurs experts écrivirent un grand nombre de mots sur le sujet. On fit des recommandations, on dessina des plans pour des cimetières neufs, hygiéniques, qui se retrouveraient à nouveau en dehors des limites de la ville. Mais ces recommandations furent ignorées ; on mit les plans dans des rouleaux et on les jeta. Les morts continuèrent d’arriver aux portes des Innocents. D’une manière ou d’une autre, on leur trouvait de la place. Et cela aurait pu continuer ainsi, Baratte. Inutile de le discuter. Sans arrêt jusqu’aux trompettes du Jugement dernier, si, il y a maintenant cinq ans, le printemps n’avait pas été exceptionnellement pluvieux. Dans une des rues adjacentes, un mur souterrain qui séparait le cimetière de la cave d’une maison s’effondra. Dans la cave se déversa le contenu d’une fosse commune. Peut-être pourrez-vous imaginer le désagrément ressenti par ceux qui vivaient au-dessus de la cave, par leurs voisins, les voisins de leurs voisins, par tous ceux qui, en allant au lit la nuit, devaient se coucher en pensant au cimetière qui poussait, telle la mer vorace, contre les murs de leur maison. Il ne pouvait plus tenir ses morts. On pourrait enterrer son père ici et, en moins d’un mois, ne plus savoir où il est. Le roi lui-même en était préoccupé. L’ordre fut donné que les Innocents soient fermés. L’église comme le cimetière. Fermés sans délai, les portes cadenassées. Et, malgré les requêtes de sa Grâce l’évêque, tout est resté ainsi. Fermé, vide, silencieux. Qu’en pensez-vous ?

– De quoi donc, Monseigneur ?

– Doit-on se contenter d’abandonner cet endroit ?

– C’est difficile à dire, Monseigneur, peut-être pas.

– Il pue.

– Oui, Monseigneur.

– Il y a des jours où je crois le sentir d’ici.

– Oui, Monseigneur.

– Il empoisonne la ville. Si on le laissait assez longtemps, il pourrait empoisonner non plus seulement les boutiquiers des alentours, mais le roi lui-même. Le roi et ses ministres.

– Oui, Monseigneur.

– Il faut l’enlever.

– L’enlever ?

– Le détruire. L’église comme le cimetière. Le lieu doit être rendu de nouveau sain. Par le feu, le soufre. Tous les moyens que vous jugerez bons pour vous en débarrasser.

– Et les… les occupants, Monseigneur ?

– Quels occupants ?

– Les morts.

– On s’en débarrasse. Jusqu’au dernier osselet. Pour ce faire, il faut un homme qui n’ait pas peur de ce qui est un peu désagréable. Quelqu’un qui ne se laisse pas intimider par les aboiements des prêtres. Qui ne soit pas sujet aux superstitions.

– Aux superstitions, Monseigneur ?

– Vous n’imaginez pas qu’un endroit comme les Innocents n’ait pas ses propres légendes ? On prétend même qu’une créature vit dans les ossuaires, une chose engendrée par un loup, quand il y avait encore des jours – des nuits, devrait-on dire – où les loups entraient dans les villes l’hiver. Auriez-vous peur d’une telle créature, Baratte ?

– Seulement si j’y croyais, Monseigneur.

– Pas de doute, vous êtes un sceptique. Un disciple de Voltaire. Je comprends qu’il attire tout particulièrement les jeunes gens de votre classe.

– Je suis… j’ai entendu dire, bien sûr…

– Oui, bien sûr. On le lit ici aussi. Davantage que vous ne le supposeriez. Quand il s’agit de bel esprit, nous sommes de parfaits démocrates. Et un homme qui avait autant d’argent que Voltaire ne peut pas avoir été complètement mauvais.

– Non, Monseigneur.

– Alors vous n’avez pas peur de votre ombre ?

– Non, Monseigneur.

– Ce travail sera à la fois délicat et grossier. Vous aurez pour vous l’autorité de ce ministère. Vous aurez de l’argent. Vous me ferez vos rapports par l’intermédiaire de mon agent, monsieur Lefosse. » Le ministre jette un regard par-dessus l’épaule de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste se retourne. Sur un tabouret, derrière la porte, un homme est assis. Il n’a que le temps de remarquer ses doigts longs et blancs, ses longs membres habillés de noir. Les yeux aussi, bien sûr. Deux clous noirs, enfoncés dans un crâne.

« Vous direz tout à Lefosse. Il a ses bureaux à Paris. Il viendra vous voir sur votre lieu de travail.

– Oui, Monseigneur.

– Et vous garderez la nature de vos affaires pour vous aussi longtemps que ce sera concrètement faisable. Il est impossible de prévoir l’attachement des gens. Ils pourraient même chérir un endroit comme les Innocents.

– Monseigneur, quand dois-je commencer ce travail ? »

Mais le ministre est soudainement sourd. Le ministre a perdu tout l’intérêt qu’il lui portait. Il retourne à ses papiers et s’empare de ses petites lunettes, que le domestique, faisant le tour du bureau, pousse jusqu’à ses doigts tendus.

Lefosse se lève de son tabouret. Du fond de son justaucorps, il tire une feuille de papier, pliée et fermée par un sceau, puis une bourse. Il les donne toutes deux à Jean-Baptiste. Jean-Baptiste s’incline devant lui, s’incline encore davantage en direction du ministre, recule vers la porte, se retourne et sort. L’homme qui attendait avec lui est parti. Était-il ingénieur, lui aussi ? Ce Jean-Marie Lestingois mentionné par le ministre ? Et si le domestique aux yeux jaunes l’avait regardé en premier, serait-il lui, maintenant, l’homme chargé de la destruction d’un cimetière ?

Il reprend sa redingote là où il l’avait laissée, étalée sur une chaise. Par terre, l’urine du chien, ayant passé son moment de gloire, imprègne lentement le bois.

3

Pendant un couloir ou deux, une aile, il est sûr qu’il marche dans ses propres traces. Il passe devant des fenêtres assez grandes pour y faire passer un cheval et même, peut-être, un éléphant. Il descend les marches d’un escalier incurvé sous d’énormes tapisseries allégoriques que font frissonner les courants d’air d’automne et sur lesquelles de nombreuses femmes ont dû s’user les yeux, tous les détails présents, les coutures parfaites, les fleurs au pied du Parnasse, des fleurs de la campagne française – coquelicots, bleuets, pieds-d’alouette, camomille…

Le château est un jeu, mais il commence à se fatiguer d’y jouer. Certains couloirs sont sombres comme la nuit ; d’autres sont éclairés par des branchages de bougies qui gouttent. Là, il tombe sur des embouteillages de domestiques qui jouent des coudes, pourtant, quand il demande son chemin, on l’ignore ou on lui montre quatre directions différentes. L’un d’eux lance dans son dos : « Tu n’as qu’à suivre ton nez ! », mais tout ce que son nez lui dit, c’est que le fumier des puissants n’est pas différent du fumier des pauvres.

Et partout, dans chaque couloir, il y a des portes. Doit-il en passer une ? Est-ce ainsi qu’on s’échappe du château de Versailles ? Les portes, cependant, dans un endroit pareil sont soumises aux lois du protocole autant que tout le reste. À certaines, on frappe ; à d’autres, on gratte avec un ongle. Le cousin André lui a expliqué cela sur la route de Nogent, ce cousin André qui est avocat et qui, bien qu’il ait trois ans de moins que lui, possède un subtil pragmatisme, une connaissance enviable des choses.

Il s’arrête devant une porte qui lui semble quelque peu plus prometteuse que ses voisines. Et ne sent-il pas l’air frais qui passe par en dessous ? Il cherche des marques de grattures dans le bois, n’en voit pas et frappe doucement. Personne ne répond. Il tourne la poignée et entre. Deux hommes sont assis à une petite table ronde, et jouent aux cartes. Ils ont de grands yeux bleus et portent un habit argenté. Ils lui disent qu’ils sont polonais, qu’ils sont dans le château depuis des mois et se rappellent à peine pourquoi ils sont arrivés ici. « Vous connaissez Mme de M. ? demande l’un d’eux.

– Je crains bien que non. »

Ils soupirent ; chacun retourne une carte. Au fond de la pièce, deux chats se font les griffes sur la garniture de soie d’un divan. Jean-Baptiste s’incline, s’excuse. Mais ne veut-il pas rester pour jouer un peu ? Le piquet est un passe-temps qui en vaut un autre. Il leur dit qu’il essaie de trouver une sortie.

Une sortie ? Ils le regardent et éclatent de rire.

De nouveau dans le couloir, il s’arrête pour regarder une femme avec une coiffure violette à étage qu’on porte horizontalement à travers l’encadrement d’une porte. Elle tourne la tête ; ses yeux noirs le scrutent. Ce n’est pas quelqu’un à qui on peut demander son chemin. Il descend à l’étage en dessous par un escalier de service en colimaçon. Là, des soldats paressent sur des bancs, tandis que des garçons en uniforme bleu somnolent pelotonnés sur les tables, sous les tables, sur les rebords des fenêtres, partout où il y a un espace pour eux. Une douzaine de jeunes filles viennent au pas de course dans sa direction, derrière leurs ballots de linge sale qui leur bouchent la moitié de la vue. Pour éviter d’être piétiné, il s’engage (sans frapper ni gratter) dans la porte la plus proche et arrive dans un espace, une large pièce tout en longueur, où de petits arbres, peut-être une centaine, attendent dans des grands pots en terre cuite. Bien qu’il soit un homme du Nord, un vrai homme du Nord, il sait depuis le temps où il servait le comte de S. que ce sont des citronniers. Ils ont été calorifugés avec de la paille et de la toile de jute pour les protéger de l’hiver qui arrive. L’air embaume, délicatement vert, la lumière passe de biais à travers des rangs de fenêtres en ogive. Il force l’une d’elles et, grimpant sur un tonneau d’eau, il saute en bas dans le monde extérieur.

Derrière lui, dans le château, d’innombrables horloges sonnent l’heure. Il sort sa propre montre. Tout comme son habit, c’est un cadeau, celui-ci de maître Perronet, à l’occasion de son diplôme. Sur le couvercle est peint l’œil maçonnique, bien qu’il ne soit pas franc-maçon et ne sache pas si maître Perronet l’est. Comme l’aiguille atteint deux heures, la montre vibre doucement dans sa paume. Il referme le boîtier et le remet dans sa poche.

Au-devant de lui, un chemin de gravier pâle passe entre des murs de haies taillées trop haut pour qu’on puisse voir par-dessus. Il suit le chemin ; il n’y a rien d’autre pour le guider. Il dépasse une fontaine dont le bassin est à sec et rempli de feuilles mortes. Il a froid, il est soudainement fatigué. Il enfile sa redingote. Le chemin se divise en deux. Quelle direction maintenant ? Entre les chemins, une tonnelle avec un banc courbe, et au-dessus, un Cupidon en marbre couvert de lichens, son arc visant celui qui s’assiéra en dessous de lui. Jean-Baptiste s’assied. Il retire le sceau du papier que Lefosse lui a donné. Il contient l’adresse de la maison dans laquelle il est censé prendre ses quartiers. Il ouvre la bourse, verse quelques-unes des lourdes pièces dans sa main. Cent livres ? Peut-être un peu plus. Il en est content – soulagé – parce que cela fait plusieurs mois qu’il vit sur ses maigres économies, qu’il doit de l’argent à sa mère et au cousin André. Au même moment, il se rend compte que la somme n’est pas faite pour le flatter. Elle semble calculée au plus juste. Le prix de ce qu’il est maintenant, un homme sous contrat, un mercenaire de l’État, un destructeur de cimetière…

Un cimetière ! Il ne l’admet toujours pas vraiment. Un cimetière en plein cœur de Paris ! Un cimetière connu ! Dieu sait que, quoi qu’il ait pu attendre de son voyage jusqu’ici, quels qu’aient pu être les projets qu’il imaginait qu’on aurait pu lui offrir – des travaux dans le château peut-être –, il n’avait jamais rêvé de cela. Aurait-il pu refuser ? La possibilité ne lui est jamais apparue, elle n’a jamais, selon toute vraisemblance, existé. Quant à savoir si déterrer des ossements était compatible avec son statut, sa dignité de diplômé de l’École royale des Ponts et Chaussées, il doit essayer de trouver un moyen d’y réfléchir plus… abstraitement. Il est, après tout, un jeune homme plein d’idées, d’idéaux. Il ne doit pas être impossible de concevoir ce travail comme quelque chose de sérieux, qui en vaut la peine. Quelque chose dirigé vers un intérêt supérieur. Quelque chose que les auteurs de l’Encyclopédie approuveraient.

En face du banc, une douzaine de moineaux se sont rassemblés, leur plumage gonflé pour lutter contre le froid. Il les regarde, leur sautillement inégal par-dessus les cailloux. Dans une poche de son justaucorps – une poche assez profonde pour y mettre tous les moineaux –, il a du pain du petit déjeuner qu’il a pris dans le noir, à cheval. Il mord dedans, mâche, puis arrache un morceau de pain et le réduit en miettes entre le pouce et l’index. Tandis qu’il les nourrit, les petits oiseaux semblent danser autour de ses pieds.

4

Rue de la Lingerie, sa chaise placée à la droite de la fenêtre dans le salon du premier étage, Émilie Monnard – que tout le monde appelle Ziguette – suce doucement sa lèvre inférieure en regardant le jour qui s’en va au-dessus de la rue Saint-Denis, de la rue aux Fers et du marché des Halles. Le marché, bien sûr, a plié depuis bien longtemps, ses déchets comestibles emportés par ceux qui s’en nourrissent. Ce qui reste, cette ordure de paille souillée, d’entrailles de poissons, de plumes noircies de sang, de garniture verte des fleurs apportées du Sud, tout cela sera emporté par le vent dans la nuit ou dispersé par les balais ou les jets d’eau, demain à l’aube. Elle a regardé cela toute sa vie et ne s’en est jamais lassée, le marché et – plus directement dans son champ de vision – la vieille église des Innocents avec son cimetière, bien que, dans ce dernier, il ne se soit rien passé depuis des années, rien d’autre que le sacristain et sa petite-fille qui franchissent un des portails, ou, plus rarement, le vieux prêtre avec ses lorgnons bleus, qui semble tout simplement avoir été oublié là. Comme tout cela lui manque ! La procession traînante qui se répandait par la porte de l’église, les gens en deuil, penchés sur les épaules les uns des autres, le glas, les cercueils qui se balançaient, puis le marmonnement de l’office, et enfin – le clou –, le moment où on basculait le mort, homme, femme ou enfant, dans la terre, comme pour le lui donner à manger. Et quand les autres étaient partis, que l’endroit était de nouveau calme, elle, elle était toujours là, son visage contre la fenêtre, veillant comme leur sœur ou un ange.

Elle soupire, regarde à nouveau en bas, dans la rue aux Fers, voit madame Desproux, la femme du boulanger, qui passe devant la fontaine italienne et s’arrête pour discuter avec la veuve Ariès. Et là, plus haut vers le carrefour du marché, il y a Crapo l’ivrogne. Puis voilà Boubon, le fabricant de paniers qui vit seul derrière son échoppe rue Saint-Denis… Et là, qui vient de la rue de la Fromagerie, c’est cette femme dans sa cape rouge. Crapo l’a-t-il traitée de quelque chose ? Cela doit le soulager d’insulter une créature qui est encore plus basse que lui-même, mais cette femme ne s’arrête ni ne se retourne. Elle est trop habituée à des gens comme Crapo. Comme elle est grande ! Et comme elle se tient bizarrement droite ! Maintenant quelqu’un, un homme, lui parle, bien qu’il se tienne à distance. Qui est-il ? Sûrement pas Armand (mais il vaudrait mieux dire qu’il y a trop de chances que ce soit Armand) ? Et maintenant, ils se séparent et on ne voit plus ni l’un ni l’autre. Quand l’obscurité arrive, certains de ces hommes qui, quand il fait jour, la houspillent ou l’insultent, la poursuivent et se mettent d’accord avec elle, pour un rendez-vous dans une chambre, quelque part. Est-ce ainsi que cela se fait ? Et une fois qu’ils sont dans la chambre… Ah, elle l’a imaginé, se l’est représenté avec tous les détails, elle s’est même fait rougir furieusement à ces pensées, dans l’intimité de sa chambre, au coin du feu, péchés en esprit qu’elle devrait confesser au père Poupart à Saint-Eustache, et peut-être le ferait-elle si le père Poupart ne ressemblait pas tant à un cochon bouilli. Pourquoi les prêtres de Paris ne sont-ils jamais beaux garçons ? On n’a pas envie de confesser quoi que ce soit à un homme laid.

« Quelqu’un d’intéressant dans la rue, ma chérie ? demande sa mère dans son dos, en entrant dans la chambre, une chandelle dans sa main ridée.

– Pas vraiment.

– Non ? »

Madame Monnard est debout derrière sa fille ; elle caresse les cheveux de la jeune fille, s’abandonne à enrouler un doigt dans cette masse qu’elle aime tant. Dans la rue aux Fers, un allumeur de lanterne installe son échelle contre le lampadaire en face de l’église. Elles le regardent en silence, comme il monte avec détermination, comme il introduit sa bougie dans la lanterne en verre, le fleurissement de la lumière jaune, comme il descend vivement. Quand madame et monsieur Monnard sont venus dans cette maison pour la première fois, il n’y avait pas de lanternes du tout dans la rue aux Fers et à peine dans la rue Saint-Denis. Paris était plus sombre alors, et tout le monde y était habitué, endurci.

« J’ai bien peur que notre nouveau locataire ne se soit perdu, dit madame. Il vient de la campagne, alors je doute fort qu’il soit capable de trouver son chemin au milieu de toutes ces rues.

– Il peut demander à quelqu’un, rétorque Ziguette. Je suppose qu’il parle français.

– Bien sûr qu’il parle français, affirme madame sans en être certaine.

– Je crois, dit Ziguette, qu’il sera très petit et très poilu. »

Sa mère rit, cache sa bouche et ses petites dents brunes derrière sa main. « Quelles visions idiotes tu as.

– Et, continue Ziguette, qui depuis sa plus tendre enfance a été sujette à de telles fantaisies, parfois cocasses et parfois inquiétantes, il mange seulement des pommes et des pieds de cochon. Et il s’essuie les doigts dans sa barbe. Comme cela. »

Elle est en train de le mimer, refermant ses doigts dans le vide en dessous de son harmonieux menton rose, quand, dans un cliquetis de sabots de bois, entre la petite servante.

« Tu n’as vu personne, Marie ? demande madame.

– Non, répond Marie, en s’arrêtant dans l’ombre devant la porte, sa jeune et vigoureuse silhouette arc-boutée comme si on l’accusait de quelque chose.

– Ton père m’a assuré qu’il serait rentré tôt à la maison, dit madame à sa fille. Il serait fort dommage que nous ayons à le recevoir nous-mêmes. Marie, monsieur Monnard n’a pas envoyé de message ? »

La fille secoue la tête. Cela fait dix-huit mois qu’elle est servante ici. Son père à elle, qui était tanneur dans le faubourg Saint-Antoine, est mort de la fièvre typhoïde alors qu’elle était trop jeune pour se souvenir de lui. Comme tout le monde dans cette maison, elle a des rêves douloureux.

Le crépuscule laisse la place au début de la nuit. Madame Monnard allume d’autres chandelles. Elle attise le feu avec attention. Ils brûlent du bois et le bois est cher. Une petite bûche, pas plus grosse ni plus épaisse qu’un bras, coûte douze sous et il en faut vingt comme cela pour que le feu brûle toute une journée. Elle s’assied, prend le numéro du Journal des dames modernes qui les avait tellement amusées hier, Ziguette et elle, et elle retombe sur cette gravure des sauvages, de nobles sauvages – des seigneurs dans leurs royaumes de sauvages – avec leurs visages fantastiquement ornés, du menton jusqu’aux yeux, de tatouages bleus : des volutes et des spirales comme un jardin à la française. Imaginer seulement que le locataire arriverait avec un visage pareil ! Quelle affaire ! Meilleure que celle du piano (et quel triomphe cela avait été, l’instrument soulevé par une poulie, comme une vache sauvée d’un ravin, puis introduit par balancement par la fenêtre : la moitié du quartier regardait). Quel dommage qu’on ne parvienne pas à l’accorder ! Cela mettait le pauvre tuteur de Ziguette au bord des larmes, même s’il faut admettre que le signor Bancolari était de ces messieurs qui ne sont jamais très loin de pleurer.

À l’étage en dessous, la porte sur la rue grince. Un courant d’air se glisse jusqu’en haut de l’escalier, fait vaciller la flamme de la chandelle dans le salon et, quelques instants plus tard, monsieur Monnard apparaît. Il porte encore son tablier de la boutique, si vieux et si usé que son cuir est noirci, bien que la raison pour laquelle il doive porter un tablier, dans la mesure où il n’a pas moins de trois apprentis parfaitement compétents pour s’occuper du polissage et de l’affûtage, soit bien au-delà de la compréhension de madame Monnard, bien au-delà. Son mari, quoi qu’il en soit, doit rester maître dans sa propre maison.

Ils se saluent. Il salue sa fille, qui est à présent assise sur le tabouret du piano, à jouer des notes isolées qui peuvent ou non faire partie d’une mélodie qu’elle connaît. Il retire sa perruque et se gratte fortement le haut du crâne.

« Toujours pas de signe de notre invité ? demande-t-il.

– Ziguette a raconté les choses les plus ridicules à son sujet, répond madame Monnard. Elle pense que, parce qu’il vient de la Normandie, il ne parle pas français.

– En Bretagne, affirme monsieur Monnard, ils parlent quelque chose d’impénétrable. On pense qu’ils le tiennent des Gaulois.

– D’ailleurs, pourquoi vient-il ? demande Ziguette. Il n’était pas content chez lui ?

– Je suppose qu’il a l’intention de faire fortune, dit son père. N’est-ce pas pour cela que tout le monde vient à Paris ? »

Marie demande si elle doit apporter la soupe. Monsieur voudrait savoir quelle est la soupe aujourd’hui.

« Une soupe d’os, répond Marie.

– Elle veut dire que c’est le veau de mardi, explique madame Monnard, auquel nous avons ajouté un grand nombre de choses agréables.

– Comme des pieds de cochon », dit Ziguette, ce qui provoque chez sa mère un élan de rire jubilatoire.

NOTE DE L’AUTEUR

Ceci est une œuvre d’imagination, une œuvre qui articule le réel et l’invention, bien que l’église et le cimetière des Saints-Innocents aient vraiment existé, pour l’essentiel, tels qu’ils sont décrits dans cette histoire. Aujourd’hui, bien sûr, on ne peut plus rien voir du cimetière sinon une petite place entourée de restaurants et d’enseignes de fast-food près du centre commercial souterrain des Halles. La vieille fontaine, la fontaine italienne, a été déplacée au XIXe siècle au milieu de la place où elle sert de point de rendez-vous autant qu’elle offre un endroit où s’asseoir et se reposer quand on est épuisé par le shopping. On peut voir les ossements des Innocents dans les Catacombes de Paris où, plus tard, on leur a ajouté les ossements d’autres cimetières : un nombre incalculable de restes humains sont disposés sur les centaines de mètres de passages humides, sous la circulation urbaine. On dit aussi que les victimes de la Terreur, qui a suivi la destruction des Innocents de quelques années, sont cachées dans l’ancienne carrière. Au-dessus de l’entrée des Catacombes, on peut lire cette inscription gravée : « Arrête ! C’est ici l’Empire de la mort. »

Le marché établi sur le site du cimetière, le marché des Innocents, a été définitivement fermé en 1858.

L’auteur

Andrew Miller

Andrew Miller est né à Bristol en 1960 et a vécu en Espagne, au Japon, en Irlande et en France. Il vit désormais dans le comté de Somerset en Angleterre. Il est l’auteur de nombreux best-sellers, dont plusieurs traduits en français, et a reçu le prix Costa pour ce livre qui a ensuite été désigné comme Livre de l’année par le jury.

Andrew Miller

Dernier Requiem pour les Innocents

En 1785, Jean-Baptiste Baratte, jeune ingénieur normand tout juste diplômé, est chargé par le ministre du roi de vider le cimetière des Saints-Innocents avant de le détruire. Situé en plein cœur de Paris, c’est le plus ancien de la ville ; depuis plusieurs années déjà, il déborde et l’odeur nauséabonde qui s’en dégage menace la santé des riverains.

Jean-Baptiste envisage d’abord sa mission comme une chance d’en finir avec un passé archaïque, une tâche à la hauteur de sa modernité d’homme épris de la philosophie des Lumières. Il ne tarde pourtant pas à se demander si cette démolition n’est pas le prélude à sa propre destruction.

Andrew Miller plonge le lecteur dans le Paris de la fin du XVIIIe siècle, celui des petites gens et des commerçants qui vivent autour du cimetière, et restitue brillamment le bouillonnement intellectuel dont la France est le théâtre à la veille de la Révolution.

« De temps en temps, un roman historique paraît qui, loin du pastiche, dans un style moderne et naturel, est capable d’émouvoir et d’enrichir en même temps. C’est le cas de ce livre. » 

Holly Kyte, Sunday Telegraph

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Lecture : Ghislaine Grimaldi

Mise en pages : Dominique Guillaumin

Graphisme : ADGP

Première de couverture : graphisme d’après Studio Marlies Visser

Cette édition électronique du livre

Dernier Requiem pour les Innocents

de Andrew Miller a été réalisée le 11 août 2014

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2014

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-003-0 – Numéro d’édition : F-001).

ISBN : 978-2-37119-103-7 – Numéro d’édition : eF-001