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    Présentation

    L’expérience de la pensée, chaque fois différente, ne se confond ni avec le penseur ni avec une pensée de penseur. Elle inclut la théorie même avec laquelle elle s’efforce de penser. C’est l’expérience de la pensée dans la cure analytique.
Laissées dans l’ombre de l’insu, les pensées glissent les unes sur les autres et disparaissent comme l’étincelle sur le charbon. Or, lorsqu’on tente de penser les pensées dans la folie, le rêve ou la veille, une hypothèse insiste, celle d’une continuité entre pensée folle et pensée familière, posée chez Lacan comme chez Freud. Hypothèse à prolonger, grâce aux questions qu’ils nous ont laissées en friche. Qu’elles soient expérience sensitive, accès d’abstraction, fantaisie d’artiste ou jaillissement délirant, les pensées sortent de la même fabrique mentale. Du monde, elles trouent la rumeur ou forment l’image. Les disant, les écrivant, ce livre tente de retenir leur glissade à travers le murmure de la pensée, de l’ange au peintre, du savant au psychanalyste.
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	Introduction

	

	

	
	
	
	Qu’est-ce qu’une pensée ? La pensée d’une pomme est-elle mot ou fruit ? Fruit, il sera d’Ève ou de Cézanne. Mot, il s’écrira ou se prononcera à voix haute. Un geste, une chute engageront des pensées plus complexes, comme la peur de l’Apocalypse et la loi de la gravitation. La première femme avait déjà fait le geste inverse, de bas en haut, pour cueillir le fruit de la connaissance. Étrange métrage des pas d’un Virgile, qui permet à l’homme de connaître ce qu’il arpente : sa mère d’abord, puis la terre et l’enfer.

	
	
	Expériences sensitives, accès d’abstraction, fantaisies d’artiste ou jaillissement délirant, tout sort d’une même fabrique mentale. « Replongez-vous, pensées, au fond de mon âme », disait Richard III. Quand le silence d’une séance décide l’analyste à poser la question d’usage : « À quoi pensez-vous ? » l’analysant étendu sur le divan commence une phrase, puis s’interrompt : « Pourquoi me demander à quoi je pense ? » L’analyste hésite un instant : « Tant que vous ne vous entendrez pas le dire, me le dire, vous ne le saurez pas. » Tant qu’elles ne se disent pas, les pensées glissent les unes sur les autres et disparaissent comme l’étincelle sur le charbon. Les disant, les écrivant, ce livre tentera de retenir leur glissade à travers l’inépuisable murmure de la pensée, de l’ange au peintre, du savant au psychanalyste.

	
	
	Ce murmure a une matérialité sonore et visuelle. Du monde, les pensées peuvent trouer la rumeur, ou former son image. On entend mes pensées, dit le fou, on peut les sentir, on peut les lire. On sait mes pensées, dit l’enfant. N’est-ce pas qu’elles s’écrivent, les unes par-dessus les autres (Überschrift, disait Freud) ? Les unes sur les autres, elles nous sont berceau ou tombeau, gouffre ou coussin d’ouate posé entre la rêverie et son mortel réveil. Sous l’ouate, le dessin, disait Virginia Woolf. Le dessin d’une pensée qui se construit.

	
	
	À la lisière du réel et du symbolique, les fragments d’images, de sons et de bouts de mots qu’entraîne avec elle chacune des pensées tissent une étoffe à la fois solide et inconsistante. Désordre où se fomente une pensée singulière : le désir ou le délire, le deuil, le rien ou l’effacement, le transfert ou Dieu. Emboîtons-lui le pas, et tâchons de penser les pensées dans la folie, dans le rêve ou la veille. L’expérience de la pensée, chaque fois différente, ne se confond ni avec le pensé ni avec une pensée de penseur. Elle inclut la théorie même avec laquelle elle s’efforce de se penser ; la dialectique transcendantale, les nombres imaginaires, les formules de la sexuation, ou la cure elle-même, permettent de penser cette expérience. C’est l’expérience de la pensée dans la cure. Dans la cure, l’un dit tout haut ce qui lui vient comme pensée ; pour l’autre (l’analyste), penser l’empêcherait d’entendre. À l’écart du discours qui loge dans sa propre pensée et de la résistance qu’il y produit, l’analyste doit se glisser entre les pensées de l’analysant pour dire à haute voix ce que celui-ci ne se sait pas penser. Car l’existence de l’inconscient donne même texture au processus de pensée d’un fou, d’un écrivain, d’un amoureux ou du monologue d’une femme.

	
	
	Avec quoi pensons-nous, chaque fois, les pensées ? Penser la métaphysique ou la république, la relativité ou les ondes gravitationnelles, tient du même processus que penser un monde d’anges, de démons, ou de loups-garous. La mentalité est un prisme ; l’idée et la sensation, le concept et la pulsion, l’hallucination et le délire s’en diffractent à tout instant.

	
	
	Le livre s’ouvre sur l’hypothèse d’une continuité entre pensée folle et pensée familière. Si nous pouvons poser cette hypothèse acquise chez Lacan (la folie est un phénomène de pensée, disait-il), ne se fait-elle pas entendre chez un Freud pour qui la pensée est investissement ? L’un comme l’autre nous ont laissé encore en friche des questions que doit prolonger notre pensée, afin de rejoindre celles que ne cesse d’ourdir (et d’ouvrir) la cure. Poussons plus loin l’hypothèse : la pensée folle éclaire la pensée familière, comme le traitement de la psychose la guérison de la névrose.

	
	
	Poussée dans ses extrémités, la pensée touche à la folie. À sa propre folie. De là peut-on saisir que, dès son aube, le feu du désir l’anime, et pour longtemps. La connexion freudienne de la pensée au désir commande en effet toute pensée. Dans l’exploration de cette pensée soumise au désir, apparaît une autre connexion, celle de la pensée au visuel. De la pomme à l’abstraction pure, la pleine lumière du visible entre en intimité avec la pensée ; imaginer le réel nous permet de le penser, penser l’invisible nous le rend visible. « J’ai vu des trains de soixante locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur, pourchassés par les horizons en rut », écrit Blaise Cendrars. Cette connexion de la pensée à l’image met au jour une articulation entre les coordonnées psychiques de l’espace et du temps, aperçue par Freud, proposée par Lacan. Elle familiarise la pensée avec des opérations mentales plus abstraites, jusqu’à l’impensable. Métaphore de la pensée sans le penser, l’immatérialité des anges se prolonge dans la matérialité de caoutchouc des nœuds borroméens. Étrange continuité : l’une comme l’autre nous aident à penser l’univers.

	
	
	Entre impensé et impensable, la pensée émerge et s’évanouit, se forme clairement ou défaille. De la formule d’un rêve à l’invention d’un nombre imaginaire, de l’obscurité d’une pensée du corps à l’écriture qui épouserait les pensées qu’elle fait naître, nous verrons les pensées sortir de l’ombre de l’insu.

	
	
	Une affaire de pensées, c’est donc l’affaire du psychanalyste. Elle le confronte au double trou de la pensée, qui ne peut se penser elle-même, et dont une part, inconsciente, ne se sait pas penser. Aucun recours narcissique, dans cette confrontation, mais un travail, qui le modifie sans inclure l’autre, et s’étend, au niveau pré-conscient, jusqu’à lui. La pensée a pour cœur une expérience de non-pensée. Cette expérience que fait l’analyste, plutôt mélancoliquement, au seuil de la non-spécularité de l’autre, est à la fois celle du dialogue psychotique et celle de la passe.

	
	
	Voilà ce qu’écrit ce livre avec les anges de ses feuilles. Si penser n’écrit pas, écrire accouche les pensées avant de les creuser per via di levare. Ainsi le livre fait ce qu’il dit : écrire ce qu’il propose de faire penser.
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