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Aprés avoir participé a la mission Hiroshima, Schmidt
tente de fuir les horreurs de la guerre. Il s'installe dans
un paysage aride et lunaire & deux heures de Las Vegas.
Persuadé quil peut sauver 'humanité d'un désastre
nucléaire imminent, il a alors une révélation. Des
décennies plus tard, Nicky, une rock-star anglaise en
perte d’inspiration, prend le volant pour se perdre dans
un désert de Californie. Excédé, il pose ses valises dans
un motel miteux. Jaz et Lisa qui voyagent avec leur fils
autiste Raj, sujet a des crises bruyantes, trouvent refuge
dans ce méme lieu. Laila, elle, habite non loin, chez son
oncle et sa tante. Avant de vivre dans ce coin paumé, elle
était 2 Bagdad. Passionnée de musique, ses vinyles valent
tout 'or du monde, en particulier ceux de ce groupe
anglais dont le chanteur vient de s’installer en ville...
Au beau milieu du désert de Mojave, tous ces personnages
se rencontrent et saffrontent a travers les époques,
dans une atmosphére sauvage, propice aux délires
psychédéliques et aux phénoménes extraordinaires.
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grands écrivains britanniques contemporains. D’abord

journaliste, il s’est ensuite tourné vers le roman, publiant

notamment L7/lusionniste, Mes révolutions, Larmes

blanches ou encore, plus récemment, Red Pill. 1l habite
p

4 Brooklyn.

Traduit de I'anglais

par Claude et Jean Demanuelli..



HARI
KUNZRU

DIEU SANS
LES HOMMES



DU MEME AUTEUR
CHEZ CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR
Red Pill

DU MEME AUTEUR
CHEZ D’AUTRES EDITEURS

L'Tlusionniste, Plon, 2003.

Leela, Plon, 2005.

Mes révolutions, Plon, 2008.
Larmes blanches, JC Lattés, 2018.



HARI
KUNZRU

DIEU SANS
LES HOMMES

AAAAAAAAAAAAAAAAAA
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR



TITRE ORIGINAL :
GODS WITHOUT MEN

Ouvrage publié sur la recommandation de Sylvie Audoly

© Hari Kunzru, 2011.

Tous droits réservés.

© 2012, Editions Jean-Claude Lattés pour la traduction francaise.
© 2022, Christian Bourgois Editeur pour la présente édition.
ISBN : 978-2-267-04625-0



Pour Katie






Dans le désert, voyez-vous,
il y atout, et il n’y a rien...
C’est Dieu sans les hommes.

Une passion dans le désert,
Honoré de Balzac, 1830

De Indio y Negra, nace Lobo,
de Indio y Mestiza, nace Coyote...

Las Castas,
Andrés de Islas, 1774

My God ! It’s full of stars !

2001: A Space Odyssey,
Arthur C. Clarke, 1968






Au temps ou les animaux
étaient des hommes

Au temps ou les animaux étaient des hommes,
Coyote vivait dans un certain endroit. « Haikya ! J’en
ai vraiment assez de vivre ici-aikya. Je vais partir dans le
désert faire ma petite cuisine. » Sur ces bonnes paroles,
Coyote prit un camping-car et s’enfonca dans le désert
monter un labo. Il emporta avec lui dix paquets de
Wonder bread et cinquante paquets de potage aux
nouilles. Il prit aussi du whisky et suffisamment d’herbe
pour tenir le coup. Il chercha longtemps, mais finit par
trouver un lieu a sa convenance. « Cest ici que je vais
m’installer-aikys ! Au moins, ce n’est pas la place qui
manque ! Et personne pour venir m’embéter ! »

Coyote se mit au travail. « Oh, dit-il, haikya ! Tous
ces comprimés de pseudoéphédrine ! Le temps que j’ai
mis pour en rassembler autant ! Toutes les pharmacies
que j’ai faites pendant si longtemps-aikyas ! » Il broya
les comprimés jusqu’a ce qu’il obtienne une poudre
tres fine. Remplit un vase a bec d’esprit-de-bois et y
mélangea la poudre. Passa le mélange dans des filtres en
papier pour se débarrasser de I'excipient, puis le mit a
chauffer pour qu’il s’évapore. Coyote oublia cependant
de vérifier son thermomeétre, et la température monta.
Monta, monta. « Haikya, dit-il. Il me faut absolument
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une cigarette. Je I’ai bien méritée, aprés tout ce travail-
aikya ! »

1l alluma une cigarette. Il y eut une explosion. Et il
mourut.

Lapin a2 Queue Blanche vint a passer par la et lui
tapota la téte de son baton. Coyote se redressa et se
frotta les yeux.

— Trés honoré Coyote, dit Frere Lapin. Ferme la
porte de ton camping-car. Et tiens-la bien fermée. Si
tu veux fumer, fais-le dehors.

Coyote commenca 2 geindre.

— Ale, aie, aie-aikys ! Ol sont passées mes mains-
aikya ? Mes mains ont été pulvérisées.

Il gémit de plus belle, se coucha et resta longtemps
a s’apitoyer sur son sort. Puis il se releva et se fabriqua
des mains a I'aide du bois d’un figuier de Barbarie.

Et recommenca son expérience.

Il broya les comprimés. Les mélangea au solvant.
Filtration, évaporation, re-filtration et re-évaporation,
jusqu’a ce qu’il soit siir de s’étre débarrassé de tout
Pexcipient. A ce stade, il s’assit et se mit a racler des
boites d’allumettes pour recueillir du phosphore. Puis
mélangea la poudre a ses raclures, en ajoutant de I'iode
et beaucoup d’eau. Soudain le vase se mit a bouillir.
L’air se satura d’un gaz toxique qui lui pénétra les yeux
et le pelage. 1l hutla, se griffa le visage.

Et mourut, asphyxié par le gaz.

Grand Lézard du Désert vint a passer par 1a et I’as-
pergea d’eau. Coyote se redressa et se frotta les yeux.

— Trés honoré Coyote ! dit Frére Lézard. Sers-
toi d’un tuyau. Bouche ton vase, remplis un seau de
litiere pour chat et enfonce le bout du tuyau dedans.
Le gaz sera retenu a I'intérieur. Enferme-le et regarde-le
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bouillir et bouillonner, 13, dans ton vase. Enfin, cesse
de respirer, si tu peux.

Coyote se mit a geindre tant et plus.

— Ale, aie, aie-aikya ! Ou est passé mon visage-
aikya ? Je me le suis arraché avec mes griffes.

Tl courut jusqu’a la riviere ot il se fabriqua un visage
avec de la boue et se le colla sur le devant de la téte.
Puis il se remit a ouvrage. Broya les comprimés et fit
évaporer le mélange. Racla les boites d’allumettes et fit
bouillir le vase dans le seau rempli de litiere pour chat.
Mélangea les ingrédients, chauffa le tout, filtra avant
d’ajouter un peu de lessive de soude Red Devil. Sans
quitter le thermomeétre des yeux. Et en prenant soin
de ne pas respirer. Il fit refroidir le mélange, y ajouta
un peu de fuel a I'usage des campeurs, agita le tout et
bondit de joie en voyant la pellicule de cristal flotter a la
surface. Il voulut faire évaporer le solvant, mais il était
tellement excité qu’il en oublia de garder sa queue hors
de portée du feu. Tl dansait autour du labo, embrasant
tout ce qui s’y trouvait avec sa queue.

Le labo fut réduit en cendres. Et il mourut.

Ecureuil Noir vint 2 passer par la et lui tapota la
poitrine du bout de son arc.

— Tres honoré Coyote ! dit-il. Il faut faire attention
a ta queue ! C’est 1a la seule maniére de faire de la
cuisine.

— Ale, aie, aie-aikya, gémit Coyote. Mes yeux, ou
sont passés mes yeux ?

1l se fabriqua des yeux a partir de deux pieces d’un
dollar. Et se remit a I'ouvrage, broyant les comprimés,
filtrant et faisant évaporer la mixture. Il mélangea, fit
chauffer, amena a ébullition. Nouvelle filtration, nou-
velle évaporation, et joyeuse sarabande. « Ce que je
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peux étre malin ! s’exclama Coyote. Plus malin que
tous les autres réunis-aikya ! » Il tenait entre ses mains
cent grammes de cristal pur.

Et Coyote quitta les lieux.

Voila, c’est tout. Fin de I’histoire.



1947

Quand Schmidt vit les Pinnacles pour la premiére
fois, il sut qu’il avait enfin trouvé I'endroit idéal. Trois
colonnes rocheuses s’élancaient dans les airs comme les
tentacules de quelque créature antédiluvienne, antennes
déchiquetées sondant le ciel. Tl procéda a deux ou trois
tests, a I'aide de baguettes de sourcier et d’'un testeur de
résistance de la roche. L’aiguille sortit du cadran. Aucun
doute la-dessus, il y avait de I’énergie a gogo ici, le long
de la ligne de faille et jusqu’au sommet des rochers :
une véritable antenne naturelle. L affaire fut rondement
menée. Huit cents dollars a la vieille, propriétaire du
terrain, quelques documents signés chez un notaire de
Victorville, et le terrain fut a lui. Bail de vingt ans, le
tout en un clin d’ceil. Il n’en croyait pas sa chance.

Il acheta une caravane Airstream d’occasion a un
vendeur de Barstow, la remorqua jusqu’au site et
passa un apreés-midi entier dans une chaise de jar-
din, 2 admirer les éclats du soleil sur aluminium du
véhicule. Spectacle qui lui rappela le Pacifique et les
Superfortress brillant dans le soleil sur leur aire de sta-
tionnement a I’aérodrome de North Field. Il y avait une
legon a tirer de cet éblouissement : certains mondes ne
supportent pas d’étre regardés en face.
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1l ne ferma pas 'ceil la premiére nuit. Couché 2 méme
le sol sous sa couverture, il garda les yeux rivés au ciel
jusqu’a ce que les ténébres virent au violet, puis au
gris, et que la laine de sa couverture soit constellée de
petites gouttes de condensation, comme de minuscules
diamants. Odeur de créosote et de sauge du désert,
déme des étoiles. Il se passait plus de choses la-haut
dans le ciel qu’en bas sur la terre, mais il fallait s’ar-
racher a la ville pour s’en rendre compte. La ville et
ses foutues verticales qui vous bloquaient la vue, ses
canalisations, ses cables et tout le reste qui couraient
sous vos pieds, vous enfermant, rompant les flux. Le
désert, en revanche, personne n’y avait touché. C’était
une terre qui vous laissait en paix.

11 pensait avoir de bonnes chances de réussir. Il était
encore suffisamment jeune pour se charger du travail
physique et n’avait ni femme ni enfants. Et il avait
la foi. Sans quoi il aurait renoncé depuis longtemps,
des ’époque o, encore gamin, il lisait les publicités
de vente par correspondance a I’heure du déjeuner
et rédigeait ses premiéres notes timides sur les mys-
téres qui I’entouraient. Ce qu’il voulait maintenant,
c’était ne plus étre dérangé. Il se moquait de ce que
pouvaient penser de lui les gens de la ville voisine. Il
était poli, échangeait quelques mots quand il allait faire
ses courses 2 la supérette, sans plus. Les hommes dans
leur grande majorité étaient des idiots. Vérité qu'’il avait
découverte sur I'lle de Guam. Ces fils de pute ne le
lachaient pas une seconde, lui donnant des surnoms,
multipliant les plaisanteries débiles a son endroit. Il s’en
était fallu de peu qu’il fasse ce qu'il avait envie de faire,
mais, aprés ce qui était arrivé avec Lizzie, il n’en avait
pas le droit, et il avait maitrisé sa colére, continuant
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a se battre. Ces crétins avaient participé a Dieu sait
combien de missions et, malgré le nombre d’heures
de vol accumulées, et toutes ces chances de voir, ils
croyaient toujours que le vrai monde était au sol, dans
les queues pour le rata, entre les jambes des pin-up
qu’ils collaient au-dessus de leurs lits de camp qui sen-
taient le fauve. Il n’avait rencontré la-bas qu’une seule
personne dotée d’'un minimum de bon sens : un jeune
bombardier irlandais, qui s’appelait... comment déja,
Mulligan, Flanagan, un nom irlandais, quoi, et qui lui
avait parlé des lumieres qu’il avait repérées alors qu’ils
se dirigeaient vers leur cible, Nagoya, pour y lacher
une bombe, des points verts qui se déplagaient trop
vite pour étre des avions kamikazes. Le gamin avait
demandé a Schmidt de lui préter un bouquin, qu’il ne
lui avait jamais rendu. Huit jours plus tard, il sombrait
dans la mer avec le reste de son équipage.

Petit a petit, les choses prirent forme. Il faisait une
chaleur d’enfer dans la caravane, et il essayait de trou-
ver un moyen de mettre a profit 'ombre des rochers
quand il tomba sur le repaire du prospecteur. Ce
n’est que lorsqu’il se renseigna au bar de la ville qu’il
sut de quoi il retournait. L’endroit avait été bétonné
quelques années auparavant quand ils en avaient chassé
un pauvre vieux, soupconné par la rumeur d’étre un
espion allemand. 1l était peut-étre complétement cinglé,
le bonhomme, et il crevait sans doute la dalle vu qu’il
n’y avait pas le moindre filon d’argent ni de rien d’autre
d’ailleurs sur sa prétendue concession, mais une chose
était certaine : il savait creuser. Une grande salle, d’une
quarantaine de métres carrés, juste au-dessous des
rochers. Fraiche en été, isolée du froid les nuits d’hiver.
Un vrai bunker, bon Dieu.
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A partir de 13, tout marcha comme sur des roulettes.
11 nivela le sol pour aménager une piste d’atterrissage,
enterra une cuve a essence, construisit un abri en par-
paings et peignit BIENVENUE en grandes lettres blanches
sur le toit en tdle. Désormais, il avait un commerce. Son
café ne ferait jamais de l'or, c’était certain, mais d’un
autre coté il n’avait pas besoin d’une usine. Il aurait fort
bien pu se passer de toute présence humaine, mais ses
économies ne dureraient pas éternellement. Il en avait
pour un an, deux au maximum, avant de se retrouver
a sec, juste le temps qu’il lui fallait pour faire démarrer
une entreprise de ce type.

Les avions qui passaient par la n’étaient pas 1égion.
Une fois par semaine environ, il y en avait un qui atter-
rissait. Il servait aux pilotes du café et des ceufs sur le
plat. Quand ils lui demandaient ce qu’il faisait dans
ce trou perdu, il répondait qu’il attendait et, quand
ils voulaient savoir ce qu’il attendait, il disait qu’il ne
savait pas au juste, mais que c¢’était toujours mieux que
d’étre coincé dans les embouteillages. En général, ils
n’en demandaient pas davantage. Il ne faisait jamais des-
cendre ses visiteurs dans le bunker. Au bout de quelques
mois, ils vinrent de plus en plus nombreux. Les pilotes
qui allaient vers la cdte ou qui en revenaient avaient
commencé a entendre parler d’un endroit ot 'on pou-
vait refaire le plein. Il acheta quelques chaises, deux ou
trois tables en Formica et se constitua un stock de biére.

Evidemment, il eut son lot de difficultés. Groupe
électrogeéne qui tombe en panne, poignée d’Indiens sur-
pris en train d’escalader les rochers... II fallut les faire
déguerpir a coups de fusil de chasse. Aprés leur départ,
il trouva des dessins la-haut sur la pierre : empreintes de
mains, serpents, mouflons. Un autre jour, une tempéte
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de sable obligea un avion a atterrir en catastrophe. Un
vent de quatre-vingts kilométres heure balayait la piste
de travers, et le pilote eut de la chance de pouvoir se
poser : quand il commenca sa descente, le vent qui
soulevait I'aile gauche donna I'impression qu’il allait
retourner complétement I'appareil. Schmidt se préci-
pita a sa rencontre, un bandana plaqué sur la bouche.
Sans réfléchir, il emmena le pilote dans son bunker,
tout indiqué en pareilles circonstances.

Le pilote était un jeune mec d’une vingtaine d’an-
nées, tignasse sombre, petite moustache de dandy. Un
gamin plein aux as. Tout en se débarrassant de son
blouson et de ses lunettes, il regarda autour de lui,
sidéré, et demanda ou diable il se trouvait.

A ce moment-la, le projet était déja bien avancé.
Schmidt avait construit un condensateur tourbillon-
naire pour emmagasiner et concentrer les énergies
paraphysiques qui circulaient dans les rochers. Dans
un cardan placé au sommet du pic le plus élevé était
inséré un cristal, orienté en direction de Vénus. Le but
était de créer un systéme piézoélectrique fondé sur ses
lectures de Tesla, mais pour I'instant il se contentait
d’envoyer des signaux a I'aide d’un vieux manipula-
teur morse et d'un modulateur de fréquence destiné
a transformer les clics physiques en modulations de
I'onde porteuse paraphysique. Il expliqua tout cela au
pilote, qui I"écouta avec beaucoup d’attention, tout en
prenant la mesure de l'installation, des piles de livres
et de notes, visiblement impressionné.

— Et vous envoyez quel genre de message ?

La question n’était pas mince. Le message de
Schmidt, ¢’était ’'amour. Un message d’amour et de
fraternité a tous les habitants de la galaxie. Deux heures
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de rédemption tous les soirs, dés que la plancte était
visible a I’horizon. Deux heures passées a renouveler
son invitation : BIENVENUE. Mais il n’avait pas envie
d’en parler, pas avec un inconnu. Il se contenta donc
d’une ou deux plaisanteries sur de prétendus pouvoirs
surnaturels, sur 'existence de choses qui n’étaient pas
visibles a I’ceil nu.

— J’espére que vous savez ce que vous faites, dit le
pilote en souriant.

— L’avenir nous le dira, j'imagine.

A dater de ce jour, le jeune gars prit habitude de
poser son Piper Cub aux Pinnacles toutes les deux ou
trois semaines. Son pére était un gros fermier d’Impe-
rial Valley, mais Davis — c’était son nom — attendait
autre chose de la vie que des orangeraies et des cueil-
leurs clandestins. Schmidt ne lui avait rien demandé, et
pourtant I'autre lui donna de 'argent pour acheter des
livres et du matériel. C’est ainsi que Clark Davis devint
le premier disciple, le premier adepte 2 comprendre la
vraie nature de la vocation de Schmidt.

Un soir, ils franchirent la frontiére avec le Nevada
pour atterrir dans une espéce de ranch prés de la ville
de Pahrump, un établissement doté d’enseignes de
bi¢re lumineuses dans la vitrine et d’une rangée de
semi-remorques sur le parking. Davis voulait le voir
prendre du bon temps, disait qu’il n’était pas normal
de rester seul ainsi. Tout en pensant que c¢’était une
erreur — a 'image d’ailleurs de I'escapade tout entiére —,
Schmidt se retrouva assis, nerveux, un verre a la main,
tandis que les filles défilaient dans leurs mini dessous en
soie, la moue aguicheuse et le derriére frétillant. Davis,
trés a I’aise et visiblement rompu a ce genre d’exercice,
choisit une Latino a gros nibards et sortit a sa suite
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Le frére Francisco Garcés a bel et bien existé. Il a
effectivement voyagé a travers le Sonora, I’Arizona et
la Californie au cours des années 1775 et 1776 et laissé
un compte rendu de son expédition. Toutefois, aucun
fragment de cet ouvrage n’a été (2 ma connaissance)
perdu ni censuré pour cause d’hérésie.
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