


DIEU SANS LES HOMMES
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Après avoir participé à la mission Hiroshima, Schmidt 
tente de fuir les horreurs de la guerre. Il s’installe dans 
un paysage aride et lunaire à deux heures de Las Vegas. 
Persuadé qu’il peut sauver l’humanité d’un désastre 
nucléaire imminent, il a alors une révélation. Des 
décennies plus tard, Nicky, une rock-star anglaise en 
perte d’inspiration, prend le volant pour se perdre dans 
un désert de Californie. Excédé, il pose ses valises dans 
un motel miteux. Jaz et Lisa qui voyagent avec leur fils 
autiste Raj, sujet à des crises bruyantes, trouvent refuge 
dans ce même lieu. Laila, elle, habite non loin, chez son 
oncle et sa tante. Avant de vivre dans ce coin paumé, elle 
était à Bagdad. Passionnée de musique, ses vinyles valent 
tout l’or du monde, en particulier ceux de ce groupe 
anglais dont le chanteur vient de s’installer en ville…
Au beau milieu du désert de Mojave, tous ces personnages 
se rencontrent et s’affrontent à travers les époques, 
dans une atmosphère sauvage, propice aux délires 
psychédéliques et aux phénomènes extraordinaires.

Né en 1969 à Londres, Hari Kunzru est l’un des 
grands écrivains britanniques contemporains. D’abord 
journaliste, il s’est ensuite tourné vers le roman, publiant 
notamment L’Illusionniste, Mes révolutions, Larmes 
blanches ou encore, plus récemment, Red Pill. Il habite 
à Brooklyn.

Traduit de l’anglais 
par Claude et Jean Demanuelli..
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Pour Katie





Dans le désert, voyez-vous,  
il y a tout, et il n’y a rien…

C’est Dieu sans les hommes.
Une passion dans le désert, 

Honoré de Balzac, 1830

De Indio y Negra, nace Lobo,  
de Indio y Mestiza, nace Coyote…

Las Castas, 
Andrés de Islas, 1774

My God ! It’s full of stars !
2001: A Space Odyssey, 
Arthur C. Clarke, 1968





Au temps où les animaux  
étaient des hommes

Au temps où les animaux étaient des hommes, 
Coyote vivait dans un certain endroit. « Haikya ! J’en 
ai vraiment assez de vivre ici-aikya. Je vais partir dans le 
désert faire ma petite cuisine. » Sur ces bonnes paroles, 
Coyote prit un camping-car et s’enfonça dans le désert 
monter un labo. Il emporta avec lui dix paquets de 
Wonder bread et cinquante paquets de potage aux 
nouilles. Il prit aussi du whisky et suffisamment d’herbe 
pour tenir le coup. Il chercha longtemps, mais finit par 
trouver un lieu à sa convenance. « C’est ici que je vais 
m’installer-aikya ! Au moins, ce n’est pas la place qui 
manque ! Et personne pour venir m’embêter ! »

Coyote se mit au travail. « Oh, dit-il, haikya ! Tous 
ces comprimés de pseudoéphédrine ! Le temps que j’ai 
mis pour en rassembler autant ! Toutes les pharmacies 
que j’ai faites pendant si longtemps-aikya ! » Il broya 
les comprimés jusqu’à ce qu’il obtienne une poudre 
très fine. Remplit un vase à bec d’esprit-de-bois et y 
mélangea la poudre. Passa le mélange dans des filtres en 
papier pour se débarrasser de l’excipient, puis le mit à 
chauffer pour qu’il s’évapore. Coyote oublia cependant 
de vérifier son thermomètre, et la température monta. 
Monta, monta. « Haikya, dit-il. Il me faut absolument 

11



une cigarette. Je l’ai bien méritée, après tout ce travail-
aikya ! »

Il alluma une cigarette. Il y eut une explosion. Et il 
mourut.

Lapin à Queue Blanche vint à passer par là et lui 
tapota la tête de son bâton. Coyote se redressa et se 
frotta les yeux.

— Très honoré Coyote, dit Frère Lapin. Ferme la 
porte de ton camping-car. Et tiens-la bien fermée. Si 
tu veux fumer, fais-le dehors.

Coyote commença à geindre.
— Aïe, aïe, aïe-aikya ! Où sont passées mes mains-

aikya ? Mes mains ont été pulvérisées.
Il gémit de plus belle, se coucha et resta longtemps 

à s’apitoyer sur son sort. Puis il se releva et se fabriqua 
des mains à l’aide du bois d’un figuier de Barbarie.

Et recommença son expérience.
Il broya les comprimés. Les mélangea au solvant. 

Filtration, évaporation, re-filtration et re-évaporation, 
jusqu’à ce qu’il soit sûr de s’être débarrassé de tout 
l’excipient. À ce stade, il s’assit et se mit à racler des 
boîtes d’allumettes pour recueillir du phosphore. Puis 
mélangea la poudre à ses raclures, en ajoutant de l’iode 
et beaucoup d’eau. Soudain le vase se mit à bouillir. 
L’air se satura d’un gaz toxique qui lui pénétra les yeux 
et le pelage. Il hurla, se griffa le visage.

Et mourut, asphyxié par le gaz.
Grand Lézard du Désert vint à passer par là et l’as-

pergea d’eau. Coyote se redressa et se frotta les yeux.
— Très honoré Coyote ! dit Frère Lézard. Sers-

toi d’un tuyau. Bouche ton vase, remplis un seau de 
litière pour chat et enfonce le bout du tuyau dedans. 
Le gaz sera retenu à l’intérieur. Enferme-le et regarde-le 
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bouillir et bouillonner, là, dans ton vase. Enfin, cesse 
de respirer, si tu peux.

Coyote se mit à geindre tant et plus.
— Aïe, aïe, aïe-aikya ! Où est passé mon visage-

aikya ? Je me le suis arraché avec mes griffes.
Il courut jusqu’à la rivière où il se fabriqua un visage 

avec de la boue et se le colla sur le devant de la tête. 
Puis il se remit à l’ouvrage. Broya les comprimés et fit 
évaporer le mélange. Racla les boîtes d’allumettes et fit 
bouillir le vase dans le seau rempli de litière pour chat. 
Mélangea les ingrédients, chauffa le tout, filtra avant 
d’ajouter un peu de lessive de soude Red Devil. Sans 
quitter le thermomètre des yeux. Et en prenant soin 
de ne pas respirer. Il fit refroidir le mélange, y ajouta 
un peu de fuel à l’usage des campeurs, agita le tout et 
bondit de joie en voyant la pellicule de cristal flotter à la 
surface. Il voulut faire évaporer le solvant, mais il était 
tellement excité qu’il en oublia de garder sa queue hors 
de portée du feu. Il dansait autour du labo, embrasant 
tout ce qui s’y trouvait avec sa queue.

Le labo fut réduit en cendres. Et il mourut.
Écureuil Noir vint à passer par là et lui tapota la 

poitrine du bout de son arc.
— Très honoré Coyote ! dit-il. Il faut faire attention 

à ta queue ! C’est là la seule manière de faire de la 
cuisine.

— Aïe, aïe, aïe-aikya, gémit Coyote. Mes yeux, où 
sont passés mes yeux ?

Il se fabriqua des yeux à partir de deux pièces d’un 
dollar. Et se remit à l’ouvrage, broyant les comprimés, 
filtrant et faisant évaporer la mixture. Il mélangea, fit 
chauffer, amena à ébullition. Nouvelle filtration, nou-
velle évaporation, et joyeuse sarabande. « Ce que je 
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peux être malin ! s’exclama Coyote. Plus malin que 
tous les autres réunis-aikya ! » Il tenait entre ses mains 
cent grammes de cristal pur.

Et Coyote quitta les lieux.
Voilà, c’est tout. Fin de l’histoire.



1947

Quand Schmidt vit les Pinnacles pour la première 
fois, il sut qu’il avait enfin trouvé l’endroit idéal. Trois 
colonnes rocheuses s’élançaient dans les airs comme les 
tentacules de quelque créature antédiluvienne, antennes 
déchiquetées sondant le ciel. Il procéda à deux ou trois 
tests, à l’aide de baguettes de sourcier et d’un testeur de 
résistance de la roche. L’aiguille sortit du cadran. Aucun 
doute là-dessus, il y avait de l’énergie à gogo ici, le long 
de la ligne de faille et jusqu’au sommet des rochers : 
une véritable antenne naturelle. L’affaire fut rondement 
menée. Huit cents dollars à la vieille, propriétaire du 
terrain, quelques documents signés chez un notaire de 
Victorville, et le terrain fut à lui. Bail de vingt ans, le 
tout en un clin d’œil. Il n’en croyait pas sa chance.

Il acheta une caravane Airstream d’occasion à un 
vendeur de Barstow, la remorqua jusqu’au site et 
passa un après-midi entier dans une chaise de jar-
din, à admirer les éclats du soleil sur l’aluminium du 
véhicule. Spectacle qui lui rappela le Pacifique et les 
Superfortress brillant dans le soleil sur leur aire de sta-
tionnement à l’aérodrome de North Field. Il y avait une 
leçon à tirer de cet éblouissement : certains mondes ne 
supportent pas d’être regardés en face.
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Il ne ferma pas l’œil la première nuit. Couché à même 
le sol sous sa couverture, il garda les yeux rivés au ciel 
jusqu’à ce que les ténèbres virent au violet, puis au 
gris, et que la laine de sa couverture soit constellée de 
petites gouttes de condensation, comme de minuscules 
diamants. Odeur de créosote et de sauge du désert, 
dôme des étoiles. Il se passait plus de choses là-haut 
dans le ciel qu’en bas sur la terre, mais il fallait s’ar-
racher à la ville pour s’en rendre compte. La ville et 
ses foutues verticales qui vous bloquaient la vue, ses 
canalisations, ses câbles et tout le reste qui couraient 
sous vos pieds, vous enfermant, rompant les flux. Le 
désert, en revanche, personne n’y avait touché. C’était 
une terre qui vous laissait en paix.

Il pensait avoir de bonnes chances de réussir. Il était 
encore suffisamment jeune pour se charger du travail 
physique et n’avait ni femme ni enfants. Et il avait 
la foi. Sans quoi il aurait renoncé depuis longtemps, 
dès l’époque où, encore gamin, il lisait les publicités 
de vente par correspondance à l’heure du déjeuner 
et rédigeait ses premières notes timides sur les mys-
tères qui l’entouraient. Ce qu’il voulait maintenant, 
c’était ne plus être dérangé. Il se moquait de ce que 
pouvaient penser de lui les gens de la ville voisine. Il 
était poli, échangeait quelques mots quand il allait faire 
ses courses à la supérette, sans plus. Les hommes dans 
leur grande majorité étaient des idiots. Vérité qu’il avait 
découverte sur l’île de Guam. Ces fils de pute ne le 
lâchaient pas une seconde, lui donnant des surnoms, 
multipliant les plaisanteries débiles à son endroit. Il s’en 
était fallu de peu qu’il fasse ce qu’il avait envie de faire, 
mais, après ce qui était arrivé avec Lizzie, il n’en avait 
pas le droit, et il avait maîtrisé sa colère, continuant 
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à se battre. Ces crétins avaient participé à Dieu sait 
combien de missions et, malgré le nombre d’heures 
de vol accumulées, et toutes ces chances de voir, ils 
croyaient toujours que le vrai monde était au sol, dans 
les queues pour le rata, entre les jambes des pin-up 
qu’ils collaient au-dessus de leurs lits de camp qui sen-
taient le fauve. Il n’avait rencontré là-bas qu’une seule 
personne dotée d’un minimum de bon sens : un jeune 
bombardier irlandais, qui s’appelait… comment déjà, 
Mulligan, Flanagan, un nom irlandais, quoi, et qui lui 
avait parlé des lumières qu’il avait repérées alors qu’ils 
se dirigeaient vers leur cible, Nagoya, pour y lâcher 
une bombe, des points verts qui se déplaçaient trop 
vite pour être des avions kamikazes. Le gamin avait 
demandé à Schmidt de lui prêter un bouquin, qu’il ne 
lui avait jamais rendu. Huit jours plus tard, il sombrait 
dans la mer avec le reste de son équipage.

Petit à petit, les choses prirent forme. Il faisait une 
chaleur d’enfer dans la caravane, et il essayait de trou-
ver un moyen de mettre à profit l’ombre des rochers 
quand il tomba sur le repaire du prospecteur. Ce 
n’est que lorsqu’il se renseigna au bar de la ville qu’il 
sut de quoi il retournait. L’endroit avait été bétonné 
quelques années auparavant quand ils en avaient chassé 
un pauvre vieux, soupçonné par la rumeur d’être un 
espion allemand. Il était peut-être complètement cinglé, 
le bonhomme, et il crevait sans doute la dalle vu qu’il 
n’y avait pas le moindre filon d’argent ni de rien d’autre 
d’ailleurs sur sa prétendue concession, mais une chose 
était certaine : il savait creuser. Une grande salle, d’une 
quarantaine de mètres carrés, juste au-dessous des 
rochers. Fraîche en été, isolée du froid les nuits d’hiver. 
Un vrai bunker, bon Dieu.
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À partir de là, tout marcha comme sur des roulettes. 
Il nivela le sol pour aménager une piste d’atterrissage, 
enterra une cuve à essence, construisit un abri en par-
paings et peignit bienvenue en grandes lettres blanches 
sur le toit en tôle. Désormais, il avait un commerce. Son 
café ne ferait jamais de l’or, c’était certain, mais d’un 
autre côté il n’avait pas besoin d’une usine. Il aurait fort 
bien pu se passer de toute présence humaine, mais ses 
économies ne dureraient pas éternellement. Il en avait 
pour un an, deux au maximum, avant de se retrouver 
à sec, juste le temps qu’il lui fallait pour faire démarrer 
une entreprise de ce type.

Les avions qui passaient par là n’étaient pas légion. 
Une fois par semaine environ, il y en avait un qui atter-
rissait. Il servait aux pilotes du café et des œufs sur le 
plat. Quand ils lui demandaient ce qu’il faisait dans 
ce trou perdu, il répondait qu’il attendait et, quand 
ils voulaient savoir ce qu’il attendait, il disait qu’il ne 
savait pas au juste, mais que c’était toujours mieux que 
d’être coincé dans les embouteillages. En général, ils 
n’en demandaient pas davantage. Il ne faisait jamais des-
cendre ses visiteurs dans le bunker. Au bout de quelques 
mois, ils vinrent de plus en plus nombreux. Les pilotes 
qui allaient vers la côte ou qui en revenaient avaient 
commencé à entendre parler d’un endroit où l’on pou-
vait refaire le plein. Il acheta quelques chaises, deux ou 
trois tables en Formica et se constitua un stock de bière.

Évidemment, il eut son lot de difficultés. Groupe 
électrogène qui tombe en panne, poignée d’Indiens sur-
pris en train d’escalader les rochers… Il fallut les faire 
déguerpir à coups de fusil de chasse. Après leur départ, 
il trouva des dessins là-haut sur la pierre : empreintes de 
mains, serpents, mouflons. Un autre jour, une tempête 
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de sable obligea un avion à atterrir en catastrophe. Un 
vent de quatre-vingts kilomètres heure balayait la piste 
de travers, et le pilote eut de la chance de pouvoir se 
poser : quand il commença sa descente, le vent qui 
soulevait l’aile gauche donna l’impression qu’il allait 
retourner complètement l’appareil. Schmidt se préci-
pita à sa rencontre, un bandana plaqué sur la bouche. 
Sans réfléchir, il emmena le pilote dans son bunker, 
tout indiqué en pareilles circonstances.

Le pilote était un jeune mec d’une vingtaine d’an-
nées, tignasse sombre, petite moustache de dandy. Un 
gamin plein aux as. Tout en se débarrassant de son 
blouson et de ses lunettes, il regarda autour de lui, 
sidéré, et demanda où diable il se trouvait.

À ce moment-là, le projet était déjà bien avancé. 
Schmidt avait construit un condensateur tourbillon-
naire pour emmagasiner et concentrer les énergies 
paraphysiques qui circulaient dans les rochers. Dans 
un cardan placé au sommet du pic le plus élevé était 
inséré un cristal, orienté en direction de Vénus. Le but 
était de créer un système piézoélectrique fondé sur ses 
lectures de Tesla, mais pour l’instant il se contentait 
d’envoyer des signaux à l’aide d’un vieux manipula-
teur morse et d’un modulateur de fréquence destiné 
à transformer les clics physiques en modulations de 
l’onde porteuse paraphysique. Il expliqua tout cela au 
pilote, qui l’écouta avec beaucoup d’attention, tout en 
prenant la mesure de l’installation, des piles de livres 
et de notes, visiblement impressionné.

— Et vous envoyez quel genre de message ?
La question n’était pas mince. Le message de 

Schmidt, c’était l’amour. Un message d’amour et de 
fraternité à tous les habitants de la galaxie. Deux heures 
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de rédemption tous les soirs, dès que la planète était 
visible à l’horizon. Deux heures passées à renouveler 
son invitation : bienvenue. Mais il n’avait pas envie 
d’en parler, pas avec un inconnu. Il se contenta donc 
d’une ou deux plaisanteries sur de prétendus pouvoirs 
surnaturels, sur l’existence de choses qui n’étaient pas 
visibles à l’œil nu.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit le 
pilote en souriant.

— L’avenir nous le dira, j’imagine.
À dater de ce jour, le jeune gars prit l’habitude de 

poser son Piper Cub aux Pinnacles toutes les deux ou 
trois semaines. Son père était un gros fermier d’Impe-
rial Valley, mais Davis – c’était son nom – attendait 
autre chose de la vie que des orangeraies et des cueil-
leurs clandestins. Schmidt ne lui avait rien demandé, et 
pourtant l’autre lui donna de l’argent pour acheter des 
livres et du matériel. C’est ainsi que Clark Davis devint 
le premier disciple, le premier adepte à comprendre la 
vraie nature de la vocation de Schmidt.

Un soir, ils franchirent la frontière avec le Nevada 
pour atterrir dans une espèce de ranch près de la ville 
de Pahrump, un établissement doté d’enseignes de 
bière lumineuses dans la vitrine et d’une rangée de 
semi-remorques sur le parking. Davis voulait le voir 
prendre du bon temps, disait qu’il n’était pas normal 
de rester seul ainsi. Tout en pensant que c’était une 
erreur – à l’image d’ailleurs de l’escapade tout entière –, 
Schmidt se retrouva assis, nerveux, un verre à la main, 
tandis que les filles défilaient dans leurs mini dessous en 
soie, la moue aguicheuse et le derrière frétillant. Davis, 
très à l’aise et visiblement rompu à ce genre d’exercice, 
choisit une Latino à gros nibards et sortit à sa suite 
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Le frère Francisco Garcés a bel et bien existé. Il a 
effectivement voyagé à travers le Sonora, l’Arizona et 
la Californie au cours des années 1775 et 1776 et laissé 
un compte rendu de son expédition. Toutefois, aucun 
fragment de cet ouvrage n’a été (à ma connaissance) 
perdu ni censuré pour cause d’hérésie.
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