JEAN-MARIE GUÉNOIS

PAPE FRANÇOIS

LA RÉVOLUTION

GALLIMARD

À Odile, mon épouse,
à mes enfants et petits-enfants

1

Un argentin secoue le Vatican

« Il marche comme un paysan. » La perfidie ecclésiastique est d’une cruauté rare. Elle est sans bornes parce qu’elle est fraternelle. Plus qu’entre amis, on se blesse entre frères, parfois à mort. Et notamment entre « frères » cardinaux. « Le paysan » ? C’est le pape François. Il claudique en raison de douloureux problèmes de sciatique et de hanche, ce qui conférait au pape latino-américain une démarche un peu pataude avant qu’il ne soit réduit à se déplacer en fauteuil roulant. Il n’a pas l’assurance d’un prince. Debout ou assis, il paraît digne devant des rois ou des présidents mais il n’est pas des leurs. Élu pape le 13 mars 2013, il a refusé d’abandonner ses gros souliers noirs à semelle orthopédique. Il n’a pas voulu enfiler les délicats mocassins en cuir rouge que son prédécesseur Benoît XVI avait remis au goût du jour. Non par esprit d’opposition au pape allemand mais par goût de la liberté intérieure. À soixante-seize ans, Jorge Mario Bergoglio tient à rester lui-même.

Un paysan ? Le fait serait rassurant pour l’Église catholique sauf que ce pape est issu de la bourgeoisie laborieuse, italienne immigrée de deuxième génération, urbaine, de la capitale argentine — son entrée chez les jésuites élitistes de l’époque en témoigne. C’est plutôt son apparence, son allure bonhomme, sa simplicité non feinte que vise la morgue vaticane pour rabattre le pape en personne. Le mépris rôde en curie romaine. Ce n’est pas pour rien que François, en homme de combat, corrigera vertement cet organe de gouvernement de l’Église catholique, qui se prend souvent pour le centre du monde et, parfois, sans en avoir conscience, pour... Dieu.

L’administration centrale de l’Église catholique est une cour impériale avec ses flatteurs et ses médisants. Il y a aussi des saints. Ils ne se mettent pas en avant. Ils détiennent le vrai pouvoir que les ambitieux croient maîtriser. L’arrivée de ce religieux jésuite sans manières, jamais plus heureux qu’autour d’une assiette en carton et sa pizza partagée avec un clochard, a inévitablement choqué le monde précieux des petits monsignori. Ces bureaucrates ecclésiastiques sont plus familiers des ballets de soutanes noires à surplis impeccablement repassés sur fond de fresques Renaissance. Ils aiment les liturgies peignées dans les basiliques aux marbres lustrés. Telle une lame coupante, le style cru de « l’Argentin » a tranché en effet.

D’autant que le pontificat de Benoît XVI (2005-2013) avait vu le standing curial se hausser d’un cran. Non par goût de luxe mais pour la gloire de Dieu. Le frêle pape était porteur d’un souci esthétique en liturgie comme dans la vie de tous les jours du Saint-Siège. C’est un détail, mais une note avait été envoyée à l’époque aux journalistes pour leur rappeler l’exigence d’une tenue correcte, sombre et cravatée dans l’exercice de leur métier aux abords du pape. Jamais sous Jean-Paul II une telle remarque n’aurait été formulée car ces choses allaient de soi sans autre formalité.

Ce zèle des collaborateurs est souvent sans limites : sont apparues sous Benoît XVI des fantaisies ecclésiastiques d’un genre nouveau, comme des armes du pape, incrustées sur les portières des grosses limousines noires. Ces opulents véhicules allemands fleurissaient d’ailleurs au Vatican. Plusieurs cardinaux de haut rang ne boudaient pas ce confort. Partout dans la Cité du Vatican on ornait, on ravalait, on polissait. Déjà soigné, ce haut lieu romain prenait des airs de village bavarois où les géraniums semblent également ciselés, le prestige en plus.

Le diable se cache dans les détails. Par souci de bien faire, l’entourage de Benoît XVI exploitait sa fibre conservatrice et avait transformé le Vatican en une scène de théâtre que ce lieu, censé être saint, ne devait surtout pas être. Ce pape respirait l’intelligence et la sainteté, mais il était mis sous verre et isolé de facto dans un univers artificiel que d’autres imaginaient pour lui. Ce n’était pas la vocation du « représentant du Christ » sur terre. Il en souffrait. Autour de lui, la machine séculaire de pouvoir tellement bien huilée était la plus forte. Cette fameuse curie romaine, indomptable, se chargeait de tout.

Un choc de cultures

L’irruption inattendue de François produisit un choc. Un choc de cultures. Il fut ressenti, selon les sensibilités, comme un cauchemar, une secousse tellurique ou une authentique libération. La collision était rude dans tous les cas. Derrière les styles, deux visions de l’Église allaient se heurter. Certains attendaient cette revanche depuis des décennies.

« Votre Sainteté permettrait la suggestion d’un conseil... », glisse un adjoint à Sua Santita comme il était d’usage de s’adresser au pape. « Comment vas-tu, Paolo ? » lui répond d’emblée l’homme en blanc. « Et ta maman ? J’ai appris qu’elle avait été hospitalisée, donne-moi son numéro de portable... » Décontenancé, le monsignore sent le marbre se déliter sous ses pieds : « Mais, mais, votre Sainteté... — Détends-toi : j’appellerai ta maman. Et n’oublie pas de prier pour moi. »

On ne compte plus les échanges de ce genre. Le tutoiement n’est pas une fantaisie. Il est signe de la « culture de la rencontre » prônée par François dont le modèle est le saint d’Assise, pauvre et proche. Le nouveau pape transgresse volontairement les règles établies. Il aime la provocation. Il en joue. Mais à chaque geste, c’est une autre façon d’être pape qu’il invente.

Jean-Paul II, dès son élection en octobre 1978, avait certes supprimé la sedia gestatoria, cet imposant fauteuil à porteurs réservé au pontife romain. La distance restait toutefois inscrite dans les esprits. Cette haute fonction d’exception, unique, ne pouvait être familière. Son passé impérial et monarchique avait été nettement renforcé sous Benoît XVI. L’humble dignité du pape allemand attirait naturellement le respect mais tout avait été organisé autour de lui pour maintenir une séparation de bon aloi entre le pontife romain et les autres.

Argentin tactile, Francesco tape volontiers sur l’épaule pour vous encourager. Il serre sans vergogne la main des hiératiques gardes suisses qui veillent sur sa porte. Il demande qu’une tasse de café leur soit apportée alors que le règlement leur interdit non seulement d’ouvrir la bouche en service mais aussi de... sourire ! Voir ainsi, du jour au lendemain, un pape casser une gangue entretenue depuis des siècles par de strictes conventions provoqua tout d’abord un sympathique cahot dans cet univers codifié à l’extrême et feutré comme une boutique de joaillerie, mais finit par inquiéter les gardiens du temple.

La potion franciscaine, du nom de saint François d’Assise, modèle de pauvreté, choisi à dessein par le cardinal Bergoglio comme marque et nom du pontificat, eut aussi un goût très amer et inattendu pour le petit personnel du Saint-Siège. Ces serviteurs de toujours, souvent de père en fils, prirent une distance instantanée vis-à-vis de ce pape pourtant très social. L’une de ses premières réformes financières consista par exemple à supprimer la prime annuelle, souvent versée pour l’anniversaire de l’élection, à tous les employés sans distinguer les petits salaires qui frisent pourtant le smic à vie, l’échelle des salaires au Vatican oscillant de 1 à 3. Celui d’un très haut cadre ne dépasse pas les trois mille euros par mois. La suppression brutale et unilatérale de cette prime somme toute modeste mais significative représentait un choc pour beaucoup, d’autant que les loyers modiques proposés à ses employés par le Vatican entraient aussi dans une spirale ascendante.

L’état de grâce à l’intérieur du Vatican fut donc de courte durée et le vent commença à tourner au désavantage de ce pape argentin réformateur... « Encore un “étranger” », un straniero, entendez un non-Italien qui ne « comprenait rien » à la vie profonde du Vatican, susurraient des familles très modestes y travaillant depuis plusieurs générations dans un esprit d’intérêt mais aussi de service pour l’Église. En retour, le nouveau venu les percevait comme des « privilégiés » de l’emploi à vie au Vatican. Il ne restait qu’à se soumettre ou à prendre la porte. Au Vatican, il n’y a pas de syndicats réels et encore moins de dialogue social même si l’institution a une direction des ressources humaines. Ce mot, dialogue social, est curieusement absent du logiciel ecclésiastique dans un monde où l’on prêche pourtant à longueur d’homélie les vertus de la justice sociale.

L’autre douche froide, encore dans toutes les mémoires, fut une déclaration de guerre du pape François, en bonne et due forme, contre les comportements des hauts prélats de la curie romaine qui est l’administration centrale de l’Église catholique. En bon jésuite le pape n’ouvrit pas les hostilités au premier abord. Il attendit son heure. Assisté de son conseil spécial de cardinaux, il commença par lancer, six mois seulement après son élection, une profonde « réforme de la curie » en vue de modifier la Constitution apostolique, le document juridique qui régit la vie du Saint-Siège. C’était d’ailleurs une « commande » des cardinaux qui l’avaient élu.

Cette approche administrative n’était pourtant pas son objectif. En maître spirituel, il visait l’esprit de la curie, l’esprit des hommes qui la font vivre au jour le jour, souvent partagé, selon les individus, entre une sainteté authentique et une insatiable soif de pouvoir. Il prit le temps nécessaire, une année et demie d’observations, de connaissance des personnels — environ deux mille cinq cents employés travaillent pour une centaine d’ecclésiastiques italiens qui comptent vraiment —, avant de mener une charge historique de l’avis général.

La charge pontificale

Le premier coup de semonce fut donné par l’artillerie légère le 6 décembre 2013 avec un brillant lieutenant, Raniero Cantalamessa, simple prêtre capucin, italien, prédicateur hors norme, notamment chargé de prêcher des exercices spirituels à la curie romaine, avant les fêtes de Noël et de Pâques. Sur le mode du guide spirituel, il exhorta le petit monde des monsignori à abandonner « l’autorité-pouvoir » pour choisir « l’autorité-service » en vue de « faire tomber les bastions » et « rétablir le contact avec les gens ». Ne disposant d’aucun pouvoir hiérarchique, les sages propos du religieux en bure marron tombèrent dans l’oreille de sourds. Il avait pourtant exprimé le noyau de la pensée réformatrice de François : quitter les habits du « pouvoir » pour revêtir le tablier du « service ».

Le 19 décembre, au cours de l’homélie matinale de sa messe privée dans la maison Sainte-Marthe où il réside, François relaya le coup de semonce contre cet esprit de « pouvoir » et non de service : « Lorsque l’Église se croit tout pouvoir et s’empare de la conscience des gens, elle prend la route de l’hypocrisie, elle est stérile. » Car « l’Église n’est plus une mère mais une... femme d’affaires ».

L’offensive fut reprise le 21 décembre 2013 par le pape en personne lors d’un discours annuel traditionnel, son discours de vœux à la curie romaine. Saluant la vertu des « vieux curialistes », ces serviteurs d’antan qui travaillaient avec « abnégation », « soin » et « précision », il mit en garde contre « la médiocrité » de certains avec ce diagnostic sans appel : « Quand l’attitude n’est pas celle du service des Églises particulières et de leurs évêques, alors la structure de la curie grandit comme une pesante douane bureaucratique, d’inspection et d’inquisition et qui ne permet pas l’action du Saint-Esprit et la croissance du peuple de Dieu. »

Les mots de douane, d’inspection et d’inquisition avaient été pesés. Lui-même avait expérimenté la pesanteur du système qu’il dénonçait, dont le souvenir cuisant d’avoir été convoqué à Rome à la suite d’une nomination qu’il avait effectuée à la tête de l’université catholique de Buenos Aires en Argentine sans l’aval de la curie romaine. On l’avait alors longuement fait attendre sans qu’il soit reçu par le haut responsable en charge du dossier mais par l’un de ses adjoints... Un aller et retour Argentine-Italie pour si peu. Il s’en souvint après son élection et ce haut responsable ne fit pas long feu. Évêque latino-américain, jésuite, cardinal, Bergoglio, comme on l’appelle au Saint-Siège, détestait de facto le Vatican. Il ne s’y rendait que par stricte obligation. Il y passait le moins de temps possible. Il rencontrait plutôt ses vrais amis dans la ville de Rome.

L’autre point noir dénoncé par le pape ce jour-là fut « une loi non écrite de notre environnement de curie qui est malheureusement celle des bavardages » qui « abîment la qualité des personnes et du travail ». La traduction officielle de son discours retint bavardage. Mais le mot italien employé par le pape était chiacchiere, mieux traduit par commérage ou persiflage.

François attendit encore une année avant d’administrer le coup de grâce à sa curie romaine. Elle ne lui pardonna d’ailleurs jamais. Elle entra pour partie en résistance souterraine contre son pontificat, et la publication de la nouvelle Constitution de ladite curie, le 19 mars 2022, allait susciter une sourde grève du zèle.

Une volée de bois vert

La nouvelle escarmouche se déroula le 22 décembre 2014 dans l’opulente salle Clémentine du Vatican, l’une des salles d’audience les plus prestigieuses de la Cité, sous une grande fresque représentant la pêche miraculeuse de l’Évangile. Le pape demanda à l’avance « pardon » à son auditoire composé des plus hauts membres de la curie, ses collaborateurs les plus immédiats. Il ne pouvait que prendre cette précaution car il annonçait un « stimulant et véritable examen de conscience ». La curie, expliqua-t-il, est un « petit modèle de l’Église », c’est-à-dire un « corps » qui cherche « à être plus vivant, plus sain » et « plus uni en lui-même et avec le Christ ». Mais un « corps complexe et dynamique » qui « ne peut vivre sans se nourrir, ni se soigner » s’il est sujet aux « maladies, aux dysfonctionnements ». D’où l’annonce d’un « catalogue » des « maladies curiales ». Il en dénombra quinze exactement.

La volée de bois vert mériterait d’être citée car elle est historique. Aucun pape n’avait osé une telle critique publique des vices de son propre gouvernement « bureaucratique ». La photographie est du reste assez exacte. Redoutable de perspicacité, elle est prise de l’intérieur. Elle est aussi très significative des relations conflictuelles opposant ce pape venu du bout du monde avec ce centre du monde qu’est le Vatican pour l’Église catholique. Un cœur administratif avec ses vieilles habitudes séculaires et sa culture cléricale transmise de génération en génération comme un trésor immuable, rarement remise en cause, fût-elle au bord de la sclérose. On pourrait résumer ces quinze maladies en deux groupes d’affections, les unes personnelles, les autres collectives.

Sur le plan collectif François dénonça le « narcissisme » conduisant à « se sentir immortel » et « indispensable » où des prêtres « se transforment en patrons » en « se sentant supérieurs à tous et non au service de tous ». Il fustigea « la pétrification mentale et spirituelle » de ceux qui ont un « cœur de pierre » et qui « se cachent sous les papiers, devenant des machines à dossiers ». Ils s’enfoncent alors dans une « planification excessive » et dans le « fonctionnarisme » où « l’esprit de communion et d’équipe » n’est plus qu’un « orchestre » produisant « vacarme » et « scandale » dont les moteurs sont « la rivalité et la vanité ». Un exemple ? « On apprend quelque chose et on le garde pour soi au lieu de le partager positivement avec les autres. Par jalousie ou par ruse, on éprouve de la joie en voyant l’autre tomber au lieu de le relever et de l’encourager. » L’arme de choix est le « commérage » des « personnes lâches qui n’ont pas le courage de parler directement mais par-derrière ». Les agents de ce « terrorisme des bavardages » deviennent des « semeurs de zizanie (comme Satan) », puis « dans beaucoup de cas », insiste le pape, perpétuent des « homicides de sang-froid visant la réputation des collègues et des confrères ». On se fait aussi valoir à l’extérieur dans une forme d’« exhibitionnisme » pour « obtenir des profits mondains » en étant « capable de calomnier, de diffamer et de discréditer les autres, même dans des journaux et dans des revues ». Autre dérive de ce système ecclésiastique, « la maladie de diviniser les chefs : on courtise les supérieurs, en espérant obtenir leur bienveillance ». Ceux qui ont cette maladie sont « victimes du carriérisme et de l’opportunisme, ils honorent les personnes et non Dieu », ils sont « seulement guidés par leur propre égoïsme funeste ». Tendance qui affecte également les supérieurs hiérarchiques qui « courtisent certains de leurs collaborateurs pour obtenir leur soumission, leur loyauté et leur dépendance psychologique ». Ce qui développe une « complicité » propre aux « cercles fermés ». Et, parfois, des « tirs de frères d’armes » forment le « danger le plus sournois ». Ambiance...

François poussa le scalpel encore plus loin, dans l’intimité plus personnelle des prélats de la curie romaine qui écoutaient, totalement abasourdis. Contrairement à leur vocation d’être des personnes humbles et des serviteurs, témoins du Christ, ils étaient décrits, au contraire, comme des personnages à double vie, ce que le pape appela la « schizophrénie existentielle » : « C’est la maladie de ceux qui mènent une double vie, fruit de l’hypocrisie typique du médiocre et du vide spirituel progressif que diplômes et titres académiques ne peuvent combler. » Ces prélats « créent leur monde parallèle, où ils mettent de côté tout ce qu’ils enseignent sévèrement aux autres et où ils commencent à mener une vie cachée et souvent dissolue ». Domine alors le règne de l’« apparence » où « les couleurs des vêtements et les insignes de distinctions honorifiques deviennent l’objectif premier de la vie » et où des hommes et des femmes, faux, vivent un faux « mysticisme » mais aussi un faux « quiétisme » qui va jusqu’à « une vie de prière zélée mais apparente, presque simulée ». Soit un « Alzheimer spirituel », le mot fit florès dans les médias. Ces prélats ont perdu « la mémoire de leur rencontre avec le Seigneur » qui fut pourtant décisive pour leur engagement à vie dans l’Église. Prisonniers de leurs « caprices et manies » ils sont « esclaves des idoles qu’ils ont sculptées de leurs propres mains ». Ces « hommes de Dieu » ne sont plus capables de « pleurer ».

L’une des dernières maladies listées par le pape ne parvint même pas à détendre l’atmosphère pesante chez ses collaborateurs qui avaient saisi que l’état de grâce était terminé vingt et un mois après l’élection de leur nouveau pape et qu’une guerre intestine était lancée. Cette affection couronnait le tout, elle était courante, il est vrai, chez bon nombre de collaborateurs mis à part de très souriantes exceptions : « la maladie du visage funèbre » ! François portait ce coup de dague final : « Ce sont des personnes grincheuses et revêches, qui considèrent que pour être sérieuses il faut arborer un visage de mélancolie, de sévérité et traiter les autres — surtout ceux qui sont censés être inférieurs — avec rigidité, dureté et arrogance. » Cette « sévérité théâtrale » est le signe d’un « pessimisme stérile » loin du témoignage de « l’apôtre qui doit s’efforcer d’être une personne courtoise, sereine, enthousiaste et gaie qui transmet la joie où qu’elle se trouve ». D’où cet encouragement mais qui reçut un accueil froid : « Ne perdons donc pas cet esprit de joie, plein d’humour, et même d’autodérision, qui nous rend aimables, même dans les situations difficiles. Comme une bonne dose d’humour sain nous fait du bien. » Mais cet humour de François était trop grinçant pour le vieux Vatican. Quant à la « guérison » annoncée par le nouveau chef de la maison catholique, elle supposait, annonçait-il, « la conscience de la maladie » et « la décision personnelle et communautaire de se soigner ». Bon gré, mal gré, François leur demandait de « supporter le traitement avec patience et persévérance ». De fait, la thérapie de choc allait commencer sans tarder... De Paris, l’un des cardinaux qui l’avait élu un an et demi plus tôt regardait avec flegme le choc sismique infligé — une veille de Noël ! — par ce pape issu du Nouveau Monde à la tête de la plus ancienne bureaucratie de l’Ancien Monde : « François fait subir à l’Église une retraite spirituelle, les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola. Ils sont fondés sur un long examen de conscience. » Ce cardinal, André Vingt-Trois, alors archevêque de Paris, visait plutôt juste.

Un jésuite argentin impétueux

Mais qui était ce pape, cardinal relativement inconnu deux ans plus tôt, qui donnait à présent la leçon aux plus hauts cadres ecclésiaux qui l’avaient pourtant élu ? De quelle autorité pouvait-il se réclamer en usant d’une telle violence dans le propos ? Il était pape, certes, mais à un pape tout n’est pas permis. Aucun de ses prédécesseurs n’avait osé se livrer à une pareille attaque frontale de la curie romaine. Il savait déclarer une guerre. Il voulait un double changement, de culture et de structure. Il en avait la vision et la force. Il était conscient que la bataille serait longue car cette lutte contre la mentalité curiale et ses acquis serait rude et subtile, ce qui allait bien à ce jésuite argentin impétueux.

✧

Cet homme de caractère est né le 17 décembre 1936 à Buenos Aires. Son père, Mario José, italien, est arrivé en Argentine en 1929 avec ses parents originaires du Piémont, dans le nord de l’Italie. La famille n’aurait jamais dû aborder l’Amérique latine, le paquebot qu’ils devaient emprunter en 1928 coula au large du Brésil. Les grands-parents du futur pape avaient reporté au dernier moment la traversée, ils n’avaient pu vendre leurs biens à temps. Sa mère, Regina Maria Sivori, est née en Argentine de parents immigrés italiens issus de Ligurie, la région côtière de Gênes, non loin de Nice. Mario José Bergoglio, le père du futur pape, a vingt ans quand il découvre Buenos Aires. Il est comptable et retrouve ses frères, déjà immigrés en Argentine, qui prospèrent dans une entreprise de construction. Le couple aura cinq enfants, l’aîné sera Jorge Mario. Il choisira la chimie dont il sera diplômé comme technicien. Il aimera danser le tango, il aura une fiancée mais l’appel au sacerdoce sera plus fort. À vingt et un ans, il entre chez les Jésuites, où il sera professeur de littérature et de psychologie avant de devenir prêtre en 1969. Il a trente-deux ans. Il prononce ses vœux perpétuels dans cet ordre religieux quatre ans plus tard. La même année, la Compagnie de Jésus confie à ce cadre prometteur la charge de la province d’Argentine. La responsabilité est immense pour un homme de moins de quarante ans. Le contexte politique rend la mission encore plus délicate avec le retour au pouvoir de Perón, un homme dont Jorge Mario Bergoglio partage une partie des opinions. Il y aura le coup d’État militaire en 1976, période difficile pour le jésuite. Sans absoudre, loin de là, les actes des généraux, le jeune supérieur entre en conflit avec des frères jésuites argentins qui soutiennent la résistance violente, de facture marxiste. Il est alors déjà critiqué pour ses méthodes autoritaires et autocratiques.

Dans cette fonction de gouvernement, Bergoglio connaît un échec retentissant. Il est écarté par ses propres frères jésuites. Les rôles subalternes se succèdent jusqu’en 1992. Il doute de lui-même mais l’épreuve renforce sa vocation religieuse, confiera-t-il. Ce désert dure quinze ans. L’homme est dans la force de l’âge, il a des aptitudes pour de hautes fonctions, il y a une forme de gâchis. Jusqu’au jour où le très conservateur cardinal Antonio Quarracino, archevêque de Buenos Aires, vient le chercher dans une ville d’Argentine où il n’est qu’un modeste confesseur. Il a cinquante-cinq ans et devient évêque auxiliaire de la capitale argentine, puis archevêque, primat d’Argentine à soixante et un ans. C’est la fin du purgatoire.

Il ne change rien pour autant. Sa vie est sobre, il utilise les transports en commun, fait lui-même le ménage et prépare ses repas. Il parcourt les banlieues, tonne contre les injustices sociales, peste contre les États-Unis. Ses coups de colère sont redoutés. Il prend le parti des pauvres dans une Argentine en crise économique et écartelée par un abysse social entre une minorité, richissime, une masse de nécessiteux, une classe moyenne qui travaille dur pour gagner peu. Quand Jean-Paul II élève cet archevêque incommode, qui ne sourit pas, au rang de cardinal en 2001, Bergoglio refuse toute fête de réception et demande que l’argent prévu à cet effet soit distribué aux pauvres. Remarqué par son style de vie ascétique, sa proximité avec tous et l’originalité de ses méthodes pastorales, il apparaîtra aux yeux des cardinaux comme le pasteur providentiel, blanchi sous le harnais, homme de terrain, prélat de combat, prince de gouvernement, pour remplacer Benoît XVI. Ils ne connaissent pas son caractère. Il est le premier jésuite à cette fonction suprême de l’Église. Seuls ses frères de la Compagnie de Jésus qui le connaissent s’inquiètent du choc qu’il va créer au Vatican par son tempérament ombrageux.

✧

Saint Ignace est le fondateur des Jésuites. Né en 1491 dans le Pays basque espagnol, cet homme de feu se destinait à une carrière militaire mais une blessure le conduisit à entrer en religion et à devenir l’un des plus grands saints de l’histoire de l’Église si l’on en juge par sa fécondité spirituelle, l’ampleur mondiale de son œuvre et sa permanence dans le temps. La Compagnie de Jésus, l’ordre qu’il a fondé, est à l’origine d’une multitude d’initiatives pastorales, d’écoles, d’universités. Elle a formé une élite catholique au fil des siècles, pas seulement intellectuelle mais spirituelle. Et avec une organisation proche de l’ordre militaire quant à l’abnégation et à l’obéissance demandées aux jésuites qui sont souvent considérés comme les « soldats du pape », toujours fidèles à lui par vœu religieux.

Ils vivent une spiritualité très exigeante, fondée sur les « exercices spirituels », un programme de retraite pouvant durer jusqu’à trente jours, qui repose sur un examen de conscience personnel très intérieur, sans concession, jusqu’à une certaine violence avec soi-même pour corriger sa propre conduite. Et avec une exigence de résultats tangibles, car le but n’est pas une spiritualité éthérée, platonicienne, éloignée des réalités, mais la « sainteté ordinaire », comme aime à le dire le pape François. La sainteté parfaite parce qu’imparfaite, celle de M. et Mme Tout-le-Monde qui vivent leur foi chrétienne au jour le jour, engluée dans le monde tel qu’il est et non tel que rêvé. Une sorte de saint réalisme qui décline une radicalité assumée.

Le « cadeau » de Noël 2014 de François n’était pas suave mais volontairement rude. Après des décennies d’expérience de la curie romaine depuis sa lointaine Argentine et au terme de sa première immersion d’une vingtaine de mois au premier poste de commande, François avait pu mesurer l’étendue et la complexité de ce redoutable contre-pouvoir sans visage. Il savait par une autre expérience, celle des quatre pontificats précédents — Paul VI, Jean-Paul Ier, Jean-Paul II et Benoît XVI —, que toutes les tentatives de réformes de la curie romaine avaient relativement échoué. De plus, la veille de son élection dans la chapelle Sixtine, il avait reçu un mandat spécifique des cardinaux pour mettre bon ordre à une machinerie devenue incontrôlable. Au point que cette toute-puissance de l’administration centrale de l’Église avait été, précisément, l’un des motifs de la renonciation du consciencieux pape allemand.

Il fallait donc mettre au pas la curie romaine, la dompter et la placer sous un seul chef, le pape, et non plus sous le cardinal secrétaire d’État, Premier ministre du pape. Il fallait la remettre à sa place, non plus au-dessus des Églises locales mais à leur service. En fin connaisseur des âmes et des hommes, le pape jésuite avait compris qu’il n’y avait pas d’autre voie pour y parvenir que celle de créer un rapport de force qui commençait par ce choc, cette charge pontificale apparemment peu chrétienne, ni charitable, mais salutaire et conforme à la grande tradition catholique de lutte à mort contre le péché.

Cette cure de la curie rebelle se poursuivrait par une manœuvre d’isolement selon deux axes. Le premier visait à dénoncer publiquement ce malaise de la curie pour prendre l’opinion catholique à témoin. Le second, on le verra plus tard, revenait à gouverner sans la curie par le biais d’un gouvernement parallèle. Comparé à une administration publique, c’est comme si un président de la République gouvernait avec un cabinet de conseillers ne laissant à son gouvernement officiel et aux ministres que les seules affaires ordinaires et courantes.

Le grand Jean-Paul II lui-même, dix ans après son élection en 1978, avait promulgué une réforme de la curie romaine sans succès réel. Il avait donc contourné en partie cette influence par une politique active de voyages apostoliques qui lui assuraient, avant Internet, un contact direct avec les Églises locales et, au fond, un leadership mondial. Benoît XVI avait aussi tenté une reprise en main de la curie, mais c’est elle qui avait fini par le prendre en main... François, sachant la partie difficile, opta pour l’affrontement, non par une dialectique du pouvoir politique, mais en hardi confesseur de la foi de culture jésuite classique, harcelant le mal et le dénonçant comme tel, publiquement.

Petit-fils d’immigrés italiens

Une tâche d’autant plus aisée pour lui que ce petit-fils de deux grands-parents immigrés en Argentine, italiens du nord pratiquant un dialecte dont il parle quelques mots, connaissait intimement la mentalité italienne. Il en était pétri bien que ses propres parents eussent mis un point d’honneur à ne plus parler la langue familiale au profit de l’espagnol pour mieux s’intégrer dans leur nouveau pays. Mais chez les Bergoglio, tout respirait l’Italie : la spiritualité, le football, la pasta, la famille. En cousin éloigné, mais comprenant de l’intérieur la culture cardinalice italienne, Bergoglio détestait ce panier de crabes ecclésiastique curial et italien et sa vision étroite, son ambition feutrée, son hypocrisie, son carriérisme, sa mondanité, tout en admirant quelques exemples de sainteté authentique. Les rares occasions où il fut obligé de se rendre à Rome, le prélat sud-américain n’habitait jamais au Vatican sinon pour les conclaves de 2013 et de 2018. Il dormait dans une maison pour prêtres, près de la Piazza Navona, et fuyait les réceptions. Il dînait en toute simplicité chez des familles amies.

D’où, aussi, la marge de manœuvre inédite et la liberté intérieure dont il bénéficia, dès son élection, vis-à-vis du système de pouvoir curial : il était de culture italienne — il maîtrisait les codes de la curie — sans être italien ; il était cardinal, membre du plus éminent corps clérical, tout en jouissant d’une souveraine liberté de religieux jésuite ; il était de culture latino-américaine, donc direct, sans précaution, sans scrupule, pragmatique, politique, sachant trancher dans le vif, une qualité rare dans le milieu ecclésiastique dominant qui élimine les caractères trop trempés pour l’onctuosité.

Cet avantage psychologique et culturel ne facilitait rien pour autant. À preuve, le très lent processus de réforme de la curie que François engagea dès le 1er octobre 2013, six mois après son élection. Il confia ce dossier à une équipe de huit cardinaux, soigneusement choisis loin de Rome, nous y reviendrons, qui eurent toutes les peines du monde à ficeler un projet acceptable. Alors qu’ils devaient boucler cette réforme en moins de deux ans, ils étaient toujours au pied du mur, sept ans après, en 2020, après... trente-trois réunions ! Elle fut publiée le 19 mars 2022, sans convaincre. Un an plus tard, elle avait toutes les peines à s’appliquer. C’est dire la difficulté de l’entreprise.

Réformer la curie romaine n’était pas seulement une œuvre organisationnelle mais aussi une œuvre culturelle. On ne modifie pas la culture sédimentée et multiséculaire d’une institution aussi immuable que l’Église catholique en deux discours et en trois réformettes. Bâtie, qui plus est, selon une architecture mentale défensive de la foi et de l’Église. C’était donc bien d’une « conversion » qu’il s’agissait, François l’avait compris : conversion du cœur, de l’intelligence, de façon à commuer, on l’a dit, une culture du pouvoir en une culture du service. Culture imbibée d’une empreinte tangible dans les mentalités actuelles de... l’Empire romain. Cette matrice antique du monde européen a laissé des traces encore actives dans l’organisation de l’Église catholique et dans son droit canonique qui ne sont pas les vestiges éteints du prestigieux Forum romain.

✧

En face de lui, on devrait dire avec lui, il y avait cette mystérieuse curie romaine. Des Italiens dans leur immense majorité, dont une bonne centaine pèse vraiment car ce système très hiérarchique et codifié ne laisse aucune place à l’initiative personnelle. C’est un modèle parfait de bureaucratie. De la taille d’une grosse préfecture, elle en partage l’esprit provincial étroit avec un personnel souvent arrogant et juché sur un petit carré de pouvoir. Elle œuvre en trois dimensions d’amplitude inouïe : l’échelle géopolitique et multiculturelle mondiale ; le temps long reposant sur deux millénaires d’histoire ; l’intériorité mystique et spirituelle, personnelle et collective. Le tout avec un appareillage juridique et religieux sans pareil, un personnel issu de toute la planète où la foi mais aussi le vœu d’obéissance au supérieur règnent en maîtres : plus de cinq mille évêques, quatre cent vingt mille prêtres, sept cent trente mille religieuses pour un milliard trois cent cinquante millions de fidèles.

Si vous n’êtes pas un touriste qui visiterait les musées du Vatican ou la basilique Saint-Pierre, franchir les murs de la Cité vous introduit instantanément sur une autre planète. Il faut d’abord montrer patte blanche car chaque entrée est contrôlée. Il faut se savoir constamment surveillé. Il y a toujours un garde suisse ou un gendarme du Vatican ou... un simple appariteur ou ascensoriste qui va vous suivre du regard ou écouter subrepticement votre conversation. L’itinéraire même du visiteur est tracé, son horaire aussi. Le contrôle est moins sévère sur les personnels mais chacun surveille chacun. C’est une vieille habitude liée à la sécurité, mais pas seulement. À moins de passer par un autre canal, plus discret mais sous contrôle désormais des caméras de la gendarmerie vaticane — concurrente des gardes suisses. Il consiste à traverser les locaux de cette garde et être conduit par un Suisse chez votre hôte qui aura donné cette consigne de discrétion pour échapper aux « Italiens » qui vous repéreront de toute façon.

C’est à se demander qui est vraiment chez soi au Vatican ? Le pape ? On peut parfois se poser la question. Une histoire romaine raconte que Dieu le Père demanda à son fils Jésus et à l’Esprit saint où passer les vacances cette année-là. Et l’Esprit saint de répondre : « Le Vatican, chouette, je n’y suis jamais allé ! » Sous-entendu : même cet esprit d’amour, d’intelligence et de sagesse de Dieu, selon la théologie, ne se serait jamais hasardé dans ce monde clos, trop humain pour entendre les voix de Dieu. Ce qui est évidemment exagéré et faux mais qui dit quelque chose de vrai. Il y a dans ce petit monde sérieux et serviable du Vatican, un visage du « Monsieur sérieux » du Petit Prince de Saint-Exupéry — « J’ai tellement de travail ! Je suis sérieux, moi, je ne m’amuse pas à des balivernes ! » — souvent moqué d’ailleurs par le pape François qui pincerait s’il le pouvait les monsignori pour les faire rire. Monsignori dont l’une de ses premières réformes consista à supprimer l’appellation et le titre honorifique, mais beaucoup conservèrent l’habitude de se faire ainsi appeler.

Le malheur est que ce monde curial se sent à part, voire divinement élu pour endosser une lourde responsabilité. Ces soi-disant « élus » ne le sont pas puisqu’ils sont nommés. Ils font bien sentir leur « pouvoir » à qui n’appartient pas au cercle. Cette attitude est renforcée par un effet de cour bien connu où plus on montre de zèle, plus on a de chance de gravir les échelons de cette hiérarchie, administrative pour les laïcs, ecclésiastique pour les prêtres.

Comportement également couronné par le carriérisme clérical tant combattu, à juste titre, par François, où il n’y a pas pire représentant qu’un prêtre célibataire, la quarantaine, revenu de son premier zèle de jeune prêtre. Promu au Vatican, parfois parce qu’il est brillant mais aussi parce que le diocèse le trouve ingérable ou incompétent ou ne sait pas quoi faire de lui... Cet homme qui a donné sa vie pour Dieu, sans mesure, pour une voie normalement marquée par la générosité et le grand vent, se trouve ici enfermé dans une fonction technocratique, avec des horaires de bureau, un « chef » au-dessus de lui, des subalternes, souvent laïcs, à ses ordres. Par zèle, scrupule ou ennui, il peut devenir l’un de ces petits tyrans pointilleux, bien intentionnés mais insupportables, qui hantent les institutions, alors qu’il serait un excellent curé de paroisse s’il n’était pas dans une fonction hiérarchique.

Dernière caractéristique de cette culture non avouée de la curie romaine, la prégnance de la mentalité italienne. Force et faiblesse de l’administration centrale de l’Église catholique, elle est un facteur-clé dont on ne parle jamais. Pour les Italiens, le Vatican leur appartient, c’est leur chose. La longue histoire du Saint-Siège le justifie, la multitude des papes italiens, et romains, également. Effet conséquent : tout non-Italien est un straniero, « un « étranger », fût-il pape ! Le langage trahit cet état de fait, il polacco, disait-on dans les couloirs du Vatican de Jean-Paul II, l’argentino désigne François. Benoît XVI fut épargné d’un sobriquet nationaliste car il était tout sauf la caricature d’un « Allemand ». La rectitude de sa longue carrière vaticane, sa fragilité, son effacement personnel derrière sa fonction, inspiraient beaucoup de respect filial. Le fait que les Italiens aient vu passer tant de papes explique que la personne même du souverain pontife compte finalement assez peu pourvu que la fonction soit dignement remplie. À Rome, on dit d’ailleurs fare il papa, « faire le pape », c’est-à-dire occuper un rôle sur la scène d’un théâtre religieux. On ne dit pas essere papa, être pape.

Tout change pour que rien ne change

Cette relative indifférence aux personnalités et cette attention à la fonction sont une force du système où rien n’est vraiment dramatique, ni réellement sérieux. Dans cette continuité tout change pour que rien ne change selon le mot du roman Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Un pape a telle fantaisie ? Un autre suivra... L’italianité apporte aussi plasticité, souplesse, sens des petites et grandes combinazione régulatrices d’un système central et international à cultures multiples et complexes. Mais elle suscite, voilà sa faiblesse, l’existence d’un système parallèle, voire occulte, des pouvoirs, des nominations, des décisions, au sein d’une institution qui prône la transparence et la probité. Avec un mode d’emploi que les Italiens connaissent d’emblée même si la majorité d’entre eux se refusent à la compromission. D’où les séries de scandales qui, s’ils ne touchent pas les mœurs, impliquent l’argent ou l’exercice du pouvoir. L’étage suprême, celui du pape, n’est jamais touché officiellement même si plusieurs affaires prouvent le contraire, mais il arrive que ses proches collaborateurs, curieusement italiens, le soient.

François, tout sympathique et adulé qu’il sera à l’extérieur de l’Église, arrive donc comme un « étranger » et le restera. D’autant qu’il n’a pas cherché à se faire aimer à l’intérieur de sa maison. On trouve même, non loin de lui, une forme de détestation chez ceux qui le considèrent trop progressiste pour tenir une maison de traditions. On note également à son endroit un souverain mépris, élégant, hypocrite, raffiné dont sont capables les Italiens quand ils sentent qu’ils ne sont pas respectés dans leur identité. Ce qui a pu occasionner de discrètes grèves du zèle dans l’administration vaticane, certains se limitant à assurer l’indispensable mais sans plus. Et l’on saura, par de subtiles formes d’obstruction, ralentir des réformes ou les ensabler... en attendant le souverain suivant.

Est-ce si grave ? La curie romaine est importante parce qu’elle est centrale, mais elle n’est pas décisive. Cette administration à l’ancienne n’a jamais converti une seule personne, ni suscité la moindre vocation, ni attiré qui que ce soit, si ce n’est des amateurs de pouvoir ecclésiastique. Elle joue son rôle mais ne change rien. Les vives émotions liées à des révolutions de papier qui agitent régulièrement la curie dès qu’une nouveauté ou une fantaisie papale apparaissent ne sont qu’une écume. Les cris d’orfraie : « On n’a jamais vu cela au Vatican ! » sont éphémères car ce petit monde, pourtant ouvert sur la terre entière, n’a que peu d’influence.

L’Église catholique est par essence décentralisée. Ses forces vives résident autant sur les sommets romains que dans les plus humbles des paroisses d’Afrique ou d’Océanie. Le spectacle de la curie romaine et de ses petits tracas est un paravent qui masque des questions beaucoup plus importantes et souvent cachées, que nous allons aborder. Cette curie forme néanmoins un écosystème plus ou moins en osmose avec le pape régnant. Elle peut lui faciliter la vie comme elle peut être un handicap. Mais il faut savoir qu’il n’y a jamais officiellement de problèmes sérieux entre la curie romaine et le pape ! La curie, on le sait, est soumise, tout entière donnée au « Saint-Père », titre usuel du pape au sein du Vatican. Mais derrière son image, qu’est-ce qu’un pape en réalité ? Nous allons le découvrir.

Couverture : Photo © Franco Origlia / Getty Images News (détail).

© Éditions Gallimard, 2023.

Rarement souverain pontife a autant déconcerté. À peine intronisé, le cardinal Bergoglio renverse un ordre établi depuis des siècles : au lieu de bénir la foule, il lui demande de le bénir. Bientôt, l’Église va accueillir les divorcés, reconnaître les personnes homosexuelles, envisager – avant d’y surseoir – l’ordination d’hommes mariés, réprimer les traditionalistes en les privant de l’ancienne liturgie, ou encore fraterniser avec l’islam. Et pour couronner ce pontificat réformateur, ouvrir la gouvernance de la communauté catholique, apanage des clercs, à tous les fidèles : à eux, désormais, de conduire l’Église, au pape de les servir.

C’est la révolution permanente au Vatican. À commencer par la façon d’incarner le métier de pape : élever les pauvres, les exclus, les migrants ; humilier l’argent et les puissants ; museler la curie romaine en attaquant ses vieilles habitudes de pouvoir ; et, pour y parvenir, user d’un autoritarisme peu commun et d’une grande habileté.

Mais l’immense popularité de ce pasteur ne se résume ni à ses audaces ni aux blessures infligées. Ce redoutable politique est aussi un homme attachant qui tend la main à tous, pleure avec les éprouvés, chérit la sincérité, vit sa foi sans concession en communion intime avec le Christ.

Dix années agitées et confuses. Elles ont rafraîchi l’image immuable du catholicisme, bousculé les colonnes du Vatican et tourneboulé l’identité de centaines de millions de catholiques. Jusqu’à rendre insaisissables après François les contours de l’autorité pontificale et faire douter certains de l’avenir de l’Église catholique.

JEAN-MARIE GUÉNOIS, rédacteur en chef au Figaro en charge des questions religieuses, est un connaisseur averti de l’Église catholique et du Vatican.

DU MÊME AUTEUR

JUSQU’OÙ IRA FRANÇOIS ?, JC Lattès, 2014

BENOÎT XVI, LE PAPE QUI NE DEVAIT PAS ÊTRE ÉLU, JC Lattès, 2005

Cette édition électronique du livre
Pape François de Jean-Marie Guénois
a été réalisée le 14 août 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072692994 - Numéro d’édition : 307207)
Code produit : N84944 - ISBN : 9782072693007.
Numéro d’édition : 307208

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.