Il soufflait un léger vent, des joggers couraient, torse nu pour certains, des trottinettes et des vélos s’efforçaient de les éviter, et deux filles assez belles, me sembla-t-il, se partageaient sur le quai une pizza, l’une d’elles assise de telle sorte que je la crus tout d’abord unijambiste, éprouvant de ce fait un élan de pitié dont je me retrouvai embarrassé par la suite. Bientôt un fin croissant de lune s’éleva au-dessus de Bezons, dans un ciel où se diluaient les teintes excessives du couchant.

Jean Rolin

Le Pont de Bezons

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Personne ne s’avisait de marcher le long de la Seine. Pourquoi l’aurait-on fait ? et qui ? Les gens sont raisonnables. Cela n’a pas de sens de marcher le long de la Seine. Après il faut revenir. On est bien avancé.

Aragon, Aurélien

Heureux celui qui a vu le jour se lever sur le pont de Bezons. Pour être témoin de ce phénomène, j’ai moi-même été passer la nuit du 4 au 5 juillet 2019 à l’hôtel le plus proche du pont, et dans une chambre située de telle sorte, par rapport à ce dernier, que je pouvais de ma fenêtre le couvrir dans toute sa longueur. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que j’avais affaire au pont de Bezons. Depuis l’ouverture d’une ligne de tramway le reliant à la porte de Versailles, je m’y étais rendu à diverses reprises, mais sans jamais l’envisager autrement que comme le terminus nord de cette ligne. D’autre part, comme tout le monde, je connaissais la phrase de Céline, « Chanter Bezons, voici l’épreuve ! », tirée de sa préface au livre désormais introuvable d’un historien local du nom d’Albert Serouille. Tout cela ne faisait pas de moi un spécialiste du pont de Bezons. Mais ma relative méconnaissance, ou ma connaissance insuffisante, de cet ouvrage d’art ne m’a pas dissuadé d’en faire le pivot du projet que j’avais formé, et qui consistait à mener sur les berges de la Seine, entre Melun et Mantes, des reconnaissances aléatoires, au fil des saisons, dans un désordre voulu.

Dans le cadre de ce projet, et donc à l’exclusion d’autres circonstances de ma vie, ma première visite au pont de Bezons, plusieurs mois avant la nuit que je devais passer à son chevet dans l’attente du lever du jour, remonte au dimanche 3 février 2019. Ce jour-là, à 10 h 30 du matin, en franchissant la Seine sur la ligne 13 du métro, j’aperçois sur la gauche, au loin les tours de la Défense, plus près le cimetière des chiens de l’île des Ravageurs, dont le portail, ai-je noté, « étincelle dans la lumière du matin » (même si la logique voudrait que ce qui étincelle, ce soient les tours vitrées de la Défense plutôt que le portail, en pierre, du cimetière). Toujours à propos de chiens, je note un peu plus tard que le refuge de la SPA de Gennevilliers, que j’atteins en empruntant à partir du terminus ouest de la ligne 13 le tramway T1, je note que ce refuge, parfois très bruyant – peut-être quand ses pensionnaires sentent qu’il y a de l’euthanasie dans l’air –, est aujourd’hui silencieux.

De tous les parcs ou les jardins de Paris ou de la région parisienne, celui des Chanteraines, à Gennevilliers, est après le Jardin des Plantes, et à égalité avec le parc de la Villette, celui que je fréquente depuis le plus longtemps, et avec le plus d’assiduité. Dans les premières années de son existence je me suis moqué inconsidérément de ses aménagements, ironisant sur l’aspect chétif de ses plantations ou l’incongruité de son enjambement de l’autoroute A 86. Depuis les arbres ont poussé, plutôt bien pour la plupart, au point que par une journée normale, dans la période active de la végétation, il est devenu difficile de déterminer, au bruit qui provient de l’autoroute, à quel moment précis le parc la franchit. Plusieurs espèces d’oiseaux nichent, ou sont de passage, d’une saison l’autre, sur le territoire du parc. À la fin de l’hiver, par exemple, un promeneur chanceux peut y surprendre le hennissement du grèbe castagneux, et sinon c’est bien le diable s’il n’entend pas au moins les deux notes – ti, tsui – en quoi consiste le chant du pouillot véloce. Mais en ce qui me concerne, c’est le pic épeiche que j’ai le plus de plaisir à y retrouver chaque année : tant parce que la petite tache rouge qu’il présente sur la nuque (et la coloration également rouge de son plumage sous-caudal) en fait un oiseau très élégant, que parce que lors de ma première observation d’un spécimen de cette espèce, dans le parc des Chanteraines, j’étais en compagnie de la personne qui apparaîtra dans la suite de ce récit sous le nom de « Celui-des-ours » (à cette occasion, d’ailleurs, Celui-des-ours avait fait une photo de moi en train de rechercher à la jumelle le trou du pic épeiche). Le nid – le trou – le plus facile à observer, même quand il n’est pas occupé, est pratiqué dans un arbre du bord, là où le parc rejoint la rive gauche de la Seine et fait face à l’île Saint-Denis. Il y a là une terrasse, dominant un amas de péniches rouillées, d’où une rampe descend vers le fleuve, ombragée par un bouquet d’arbres dont l’un est celui où le pic épeiche a fait son nid. Au-delà de cette terrasse, vers l’aval, le parc des Chanteraines se limite à une étroite bande de terre confinée entre la Seine, qu’elle longe jusqu’au pont d’Épinay, et diverses installations industrielles ou commerciales.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

LA CLÔTURE, 2002, Folio no 4067, 2004

CHRÉTIENS, 2003, Folio no 4413, 2006

TERMINAL FRIGO, 2005, Folio no 4546, 2007

L’HOMME QUI A VU L’OURS, 2006

L’EXPLOSION DE LA DURITE, 2007, Folio no 4800, 2008

UN CHIEN MORT APRÈS LUI, 2009, Folio no 5080, 2010

LE RAVISSEMENT DE BRITNEY SPEARS, 2011, Folio no 5543, 2013

ORMUZ, 2013, Folio no 5934, 2015

LES ÉVÉNEMENTS, 2015, Folio no 6123, 2016

SAVANNAH, 2015, Folio no 6408, 2017

PELELIU, 2016, La Petite Vermillon no 461, 2019

LE TRAQUET KURDE, 2018, Folio no6724, 2019

CRAC, 2019

chez d’autres éditeurs

Chemins d’eau, Éditions Maritimes et d’outre-mer, 1980, La Petite Vermillon, 2013

Journal de Gand aux Aléoutiennes, Jean-Claude Lattès, 1982, Payot, 1995, La Petite Vermillon, 2010

L’Or du scaphandrier, Jean-Claude Lattès, 1983, L’Escampette, 2008

La Ligne de Front, Quai Voltaire, 1988 (prix Albert-Londres), Payot, 1992, La Petite Vermillon, 2010

La Frontière belge, Jean-Claude Lattès, 1989, L’Escampette, 2012, La Petite Vermillon, 2018

Cyrille et Méthode, Gallimard, 1994

Joséphine, Gallimard, 1994, Points-Seuil, 2010

Zones, Gallimard, 1995, Folio no 2913, 1997

L’Organisation, Gallimard, 1996 (prix Médicis), Folio no 3153, 1999

C’était juste cinq heures du soir, avec Jean-Christian Bourcart, Le Point du jour, 1998

Traverses, NIL, 1999, Points-Seuil, 2011

Campagnes, Gallimard, 2000, La Petite Vermillon, 2011

Dingos suivi de Cherbourg-Est / Cherbourg-Ouest, Éditions du Patrimoine, 2002

L’albatros est un chasseur solitaire, Cent Pages, 2011

L’Aventure, photographies d’Isabelle Gil, La Table Ronde, 2011

Vu sur la mer, La Petite Vermillon, 2012

Dinard, essai d’autobiographie immobilière, avec Kate Barry, La Table Ronde, 2012

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Pont de Bezons de Jean Rolin a été réalisée le 19 mai 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818049112)

Code Sodis : U30088 - ISBN : 9782818049129 - Numéro d’édition : 360 305

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en avril 2020
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 360 304

Dépôt légal : août 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Le Pont de Bezons

Texte

1

Du même auteur

Éditeur

Justification