© 2022, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

Illustration de couverture : © Annabel Briens

ISBN : 978-2-84876-945-5

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer dans la terre. »

Amos Oz, Judas1

Prologue

Exostose ou oreille du surfeur. Le verdict de l’ORL que j’étais venu consulter, avec l’espoir de retrouver l’ouïe de l’oreille gauche – perdue brutalement deux jours plus tôt tandis qu’apparaissaient sous mon crâne de violentes douleurs et d’atroces sifflements –, m’a d’abord laissé coi puisqu’en près d’un demi-siècle d’existence, je n’ai jamais mis les pieds sur une planche de surf (ni même à Biarritz).

Un poil désespéré par le diagnostic sans appel de l’homme en blouse blanche, je n’ai pu m’empêcher de détailler avec suspicion son abondante chevelure si blonde qu’elle semblait décolorée, ses Docksides vertes et le bracelet brésilien qu’il portait au poignet. Et si, à force de fréquenter la Côte des Basques (à moins que ce ne soit la pointe de la Torche), l’éminent spécialiste voyait des surfeurs partout ?

Mais il a vite fait taire mes doutes en m’expliquant que la formation d’os dans mon conduit auditif externe pouvait également être liée à la plongée ou à la nage en eau froide – coupables, mon enfance normande et les bains de mer dans la Manche ! C’est alors que j’ai perçu toute l’ironie de l’histoire.

Je n’avais pourtant pas menti au médecin au début de la consultation en lui affirmant n’avoir jamais pratiqué la plongée. J’avais tu, en revanche, que j’étais bel et bien un expert en « vie sous-marine » : c’est ainsi que depuis vingt ans je qualifiais la façon dont je m’accommodais de mon attrait pour les hommes, tout en vivant par ailleurs avec une femme… Pourquoi éventer dans ces pages, ici et aujourd’hui, un secret gardé aussi longtemps ?

Peut-être parce qu’un instant fugace, lorsque le spécialiste a énoncé son diagnostic, j’ai songé que la surdité brusque qui accompagnait cette exostose pouvait être une punition divine pour avoir trop aimé mon prochain dès lors qu’il portait des attributs masculins. Et que l’idée même de cette culpabilité me révulse.

Peut-être aussi que faire état publiquement de cette préférence est un moyen d’empêcher la fissure qui me traverse depuis l’enfance de me fracturer davantage. Planter des mots comme autant de clés de tirant dans les façades qui menacent de s’effondrer…

La lumière s’est faite dans mon esprit à la faveur du visionnage du documentaire Gardenia, quand le rideau tombe. On y suit une troupe d’acteurs gays et transgenres d’un certain âge qui joue la dernière de Gardenia, un spectacle d’Alain Platel qui raconte leur propre histoire. Celle d’hommes qui ont commencé par vivre à la place qu’on leur avait assignée ou qu’ils pensaient mériter – à cause de leur différence – avant de la refuser et d’en choisir une nouvelle, plus conforme à leurs désirs.

Il me semble que c’est précisément ce que j’ai essayé de faire : me réapproprier ma place ou m’en créer une sans mensonge ni trompe-l’œil, sans renoncement d’aucune sorte ni abandon de l’une de mes identités, de père, de fils, de Juif, de bisexuel, d’amant ou d’ami. L’homme empêché ne l’est plus, et ce livre, ni thérapie ni catharsis, en est la preuve.

1

C’est une photo qui n’existe pas. Elle n’a sa place dans aucun album. Mais j’y figure, assis dans un fauteuil qu’on distingue mal. Dans mes bras, mon fils dort, épuisé par les efforts qu’il a dû produire pour rejoindre le genre humain quelques minutes plus tôt.

C’est une photo qui n’existe pas car Mina, sa mère, qui aurait pu la prendre, est encore accaparée par la délivrance. Et je n’ai pas pensé à demander aux sages-femmes qui s’affairent autour de nous d’immortaliser l’instant. Peut-être suis-je trop occupé à découvrir les traits d’Ethan – 52 centimètres et 3,1 kilos – et à lui imaginer un avenir forcément radieux, alors que l’an 2000 se termine à peine.

C’est une photo qui n’existe pas, mais un tableau lui ressemble. L’homme y porte un grand chapeau à plume. Dans ses bras, il tient un petit enfant. Il n’est pas besoin de retourner la carte postale sur laquelle figure cette reproduction pour reconnaître une œuvre de Picasso.

L’intense sérénité qui se dégage de la toile – jumelle de celle qui baignait cette fameuse journée – me poussera, cinq ans après la naissance d’Ethan, à acheter cette carte intitulée sobrement « Paternité » dans une boutique du musée d’Orsay et à lui faire une place dans les premières pages de son album photo.

Le nourrisson emmailloté par la poigne habile de la sage-femme et que je ne cesse de contempler m’arrime brusquement à la terre ferme et fait taire d’un coup toutes les angoisses métaphysiques qui grondent habituellement en moi. J’aime l’idée – son absurdité historique est précisément ce qui me séduit – d’être devenu, par la grâce de cette naissance, le maillon d’une chaîne ininterrompue depuis Abraham, et partie d’un tout plus vaste.

Cette sérénité est aussi celle de Mina, surprise comme moi de la quiétude qui nous a envahis après qu’elle a ressenti les premières contractions. Spectateurs assidus d’Urgences, série qui passe alors le dimanche soir à la télévision, nous nous sommes persuadés qu’un accouchement est forcément synonyme de fracas, de larmes et d’efforts. Or, grâce à la péridurale qu’un anesthésiste lui a administrée, nous pouvons, complices, plaisanter pendant que le temps travaille pour elle. Notre quiétude est à peine troublée par le va-et-vient des sages-femmes surveillant le monitoring et la dilatation du col de ma compagne.

Comme j’ai caressé l’espoir de l’appeler Avigdor, du nom d’un héros d’Isaac Bashevis Singer, et puisque, toute fan du Prix Nobel de littérature qu’elle est, Mina ne veut pas entendre parler d’un prénom pareil, je la menace en riant d’aller déclarer notre enfant sous ce nom à la mairie du XIIe arrondissement.

Sur le même ton de menace, elle me jure que notre rejeton va naître avec des feuilles de chou – elle le sent. Mina sait que toute mon enfance j’ai dû composer avec des oreilles non seulement décollées, mais d’une taille très largement supérieure à la normale. Et plus la grossesse a avancé et plus a grandi ma crainte de léguer au bébé ces appeaux à vexations. La veille encore, je lui ai raconté un rêve : les oreilles de notre fils croissaient sans fin, atteignaient le format berlinois – 470 millimètres par 315 – et se couvraient de caractères d’imprimerie, pour ressembler étrangement, sans doute une déformation professionnelle, à une double page du quotidien Le Monde !

Dans l’euphorie de la naissance, toutes ces craintes et préventions s’envolent, et nous oublions de vérifier qu’Ethan a les oreilles de taille normale et parfaitement collées. Mina va bien. Le bébé aussi. Je suis désormais père de famille et mes nouvelles responsabilités me remplissent d’aise. Tout à ma joie de cette nouveauté, et fort d’une légèreté dans laquelle je ne me reconnais pas vraiment, j’entreprends même de raconter au fleuriste chez qui je suis allé acheter un énorme bouquet pour Mina le récit détaillé de la naissance de mon fils.

Trois mois plus tard, je couche avec Antoine.

2

Antoine a le même âge que moi : vingt-neuf ans. Nous avons fait connaissance sur un forum gay, ancêtre des sites de rencontres d’aujourd’hui. Je n’ai même pas vu de photo de son visage avant de me rendre, tremblant de désir et de peur mêlés, chez lui. À vrai dire, ce n’est pas vraiment avec lui que j’escomptais coucher.

Un mois après la naissance d’Ethan, j’ai commencé à correspondre sur ce même forum avec un garçon de mon âge, qui se fait appeler Hugo. J’aimerais croire que c’est quelque recherche destinée à un magazine masculin pour lequel je pige, et jamais avare d’articles aux titres évocateurs (« Ce qu’on pique aux gays pour une jouissance décuplée » ou « 5 façons d’atteindre l’orgasme prostatique ») qui m’a mené là. Mais la vérité est que, depuis la naissance d’Internet qui coïncide peu ou prou avec ma rencontre avec Mina, si le plus souvent mes errances érotiques me traînent vers la pornographie hétérosexuelle, mon excitation est décuplée quand dans un film X deux hommes s’occupent d’une femme. J’ai donc appris sans grande difficulté à taper les mots clés nécessaires à ces trouvailles de niches.

Un soir de reportage où je m’étais retrouvé seul dans une chambre d’hôtel, j’avais fait défiler les propositions de films pour adultes qu’il était possible de visionner sur le poste de télévision accroché à un bras articulé qui sortait d’une cloison. Sans doute enhardi par le fait que j’étais loin de chez moi, dans une chambre aux murs anonymes, je mis en marche un film gay. Jusqu’ici je n’avais jamais osé me confronter à pareil spectacle, de peur de vérifier, sans doute, que cela pouvait me plaire. Et cela me plut. Même si, après avoir joui avec frénésie, le post coïtum s’avéra assez triste ou, en tout cas, malaisé.

Je n’arrivais tout simplement pas à assembler le prétexte de cette séance masturbatoire – une improbable histoire entre un pisciniste et un riche Californien –, le plaisir que j’y avais pris, et la réalité que je vivais par ailleurs. C’était inconciliable et provoquait comme un court-circuit dans mon cerveau, m’obligeant à repousser loin de moi une éventuelle réflexion sur mes désirs.

Malgré ce bug persistant, j’y suis revenu jusqu’à devenir un habitué des sites vidéo qui me permettent de contempler un océan d’hommes nus. Un jour, sans doute par le biais des multiples publicités qui ornent ces sites, je suis tombé sur un chat où les hommes se branlent entre eux, sans même l’aide d’une caméra mais en tapant frénétiquement sur leur clavier des scénarios érotiques. Je suis rassuré par le nombre de participants qui, comme moi, vivent en couple hétérosexuel et cherchent là juste un adjuvant à leur jouissance.

Et puis, au début du moins, ces séances restent occasionnelles. Qu’entre deux visionnages de scènes de baise torride, mettant en scène Chasey Lain ou Zara Whites, se glisse une conversation avec un mec « fier de sa bite » ne peut pas prêter à conséquence.

Au fil des jours, le thème du passage à l’acte revient de plus en plus souvent dans les dialogues que j’entretiens avec certains participants. Il y a ceux qui ne veulent pas en entendre parler, ceux qui l’escomptent et ceux qui l’ont surmonté. Je passe naturellement par toutes ces étapes.

La naissance d’Ethan m’a donné une assurance que j’ignorais pouvoir détenir un jour. Ce sentiment nouveau, et terriblement agréable, vient de la simplicité avec laquelle je suis accepté dans la « communauté » des pères. Pour la première fois de ma vie, je peux frayer, plaisanter ou simplement partager avec d’autres hommes sur notre condition commune sans que personne songe à me disqualifier.

Depuis qu’Ethan est entré en crèche, je ne me lasse pas de m’annoncer comme le « papa d’Ethan » à l’interphone, en sachant que, par la magie d’un haut-parleur stratégiquement situé, ce « papa d’Ethan » résonnera un peu partout dans la crèche pour avertir les puéricultrices (et affirmera, pensé-je, ma virilité aux yeux du monde). Je me sens fort. Bien sûr, tout cela est encore inconscient. Mais une bulle a éclaté dans mon cerveau et y infuse paisiblement, me susurrant que je peux désormais affronter l’envie de passer à l’acte avec un homme, jusqu’ici synonyme d’une faiblesse coupable.

Je commence à correspondre avec Hugo, sous prétexte que, ancien sur ce forum, il se charge d’accueillir les « newbies », les nouveaux entrants (la langue est parfois facétieuse !). Et je continue parce que, comme mes aventures futures le montreront, rien ne m’attire autant qu’une culture encyclopédique et l’amour de l’art. Hugo, expert en art asiatique et héritier d’une vieille famille aristocratique propriétaire d’un vignoble réputé, possède les deux, en plus d’une particule et d’un château à son nom. Ébloui, j’admire la facilité et la liberté avec lesquelles il assume ses désirs pour les hommes, même si sa famille n’approuve pas son mode de vie et qu’il souffre de cette désapprobation silencieuse. De son côté, il ne fait pas mystère d’envier ma vie de famille et ma paternité, toutes choses alors interdites, ou très difficiles, quand on est homosexuel au début du troisième millénaire.

De conversations épisodiques quand nous tombons l’un sur l’autre nous passons rapidement à un échange quotidien, puis à des échanges continuels par texto. Ce sont les débuts d’Internet et, si je devais plus tard signer quantité de papiers sur le danger des enflammades virtuelles, je ne vois pas venir la passion qu’allume en moi Hugo.

Avec Mina, pourtant, les relations sont au beau fixe. Elle ne sent rien. Elle ne voit rien. Et le fait que je sois pigiste multicartes constamment débordé justifie amplement le temps que je passe derrière mon ordinateur portable. Je découvre alors chez moi une tolérance au mensonge ou à l’omission que je ne me connaissais pas. J’en prends acte, n’en tire aucune fierté mais m’en accommode un peu lâchement. Il m’arrive ainsi de descendre chercher du lait pour Ethan ou des cigarettes à des heures indues, par temps de pluie ou sans nécessité apparente, juste pour pouvoir bavarder avec Hugo trois minutes au téléphone. Je ne laisse alors aucune chance à Mina de me démontrer l’inanité de cette course subitement si urgente.

La plupart du temps, c’est le cœur gonflé d’orgueil et de joie que nous photographions, comblés, toutes les premières fois d’Ethan, exactement comme n’importe quels parents heureux d’un nourrisson en pleine forme. Il a fait ses nuits en moins d’un mois et, pour convaincre nos amis encore sans enfants de s’y mettre, nous avons coutume de nous vanter qu’Ethan n’a rien changé à notre façon de vivre. Nous sortons autant qu’avant et trimballons notre fils dans son couffin, puisqu’il peut dormir d’un sommeil d’angelot n’importe où. Quand c’est impossible, nous le confions à notre voisine, une adorable mamie qui fera office de baby-sitter pendant de nombreuses années.

Mais voilà, avec Hugo, il me semble atteindre un degré de complicité et d’échange dont je n’ai même jamais rêvé ; j’ai l’impression de correspondre avec un double de moi-même qui, au lieu d’être pétri des doutes qui m’assaillent, possède toutes les réponses, tel un vieux bouddha, incarné dans une enveloppe corporelle charmante quoiqu’un peu banale si j’en crois les photos que nous avons échangées. Je comprendrai plus tard, trop tard, pourquoi Hugo est si sage. L’été arrivant, et bénéficiant d’une semaine où je suis seul, il est vite question qu’il monte à Paris – il habite Lyon – pour qu’on puisse enfin se voir et coucher ensemble puisqu’il me promet depuis le début, sur le ton de la plaisanterie, de me faire monter au septième ciel…

Émoustillé, je feins d’être à l’aise avec cette idée mais n’en mène pas large. Ma plus grande crainte ? Que quelque chose de définitif ne m’arrive en couchant une seule fois avec un garçon. Que je ne puisse plus faire marche arrière et qu’un abîme s’ouvre sous mes pas, m’obligeant à remettre en cause la vie que je me suis choisie auprès de Mina.

La date est fixée, l’adresse du rendez-vous aussi : un grand café anonyme place de la Bastille, pour commencer. Et puis la veille Hugo décommande, m’expliquant par un texto lapidaire qu’à son avis je me fais des films, que j’ai beaucoup trop investi dans cette relation, et qu’il vaut mieux rompre tout contact pour le moment. Il a évidemment raison sur toute la ligne, mais, dévasté par ce que je considère comme une trahison, je suis d’autant plus perdu que je ne peux me confier à personne. Je ne me suis pas vanté auprès de mes proches de mes excursions sur les chats gays, et tout le monde ignore ma double vie encore virtuelle.

Pris à mon propre piège, partagé entre l’abattement et la colère, je commence une petite enquête sur Hugo et découvre, avec stupéfaction et rage, qu’il n’a pas du tout mon âge mais vingt ans de plus et que sa sagesse, qui semble venir d’une intelligence au laser, est celle du poids des ans et de l’expérience. Après l’avoir copieusement insulté par téléphone et sur le chat où nous nous sommes rencontrés, je coupe les ponts. Pendant des années, je continuerai, de temps à autre, à vérifier que ce traître vieillit beaucoup plus vite que moi.

3

Frustré de ne pouvoir passer à l’acte, alors que je prépare mes sens depuis plus d’un mois à un corps à corps viril avec un sportif – rugbyman du dimanche –, je me mets en quête d’un pis-aller. Et je tombe sur Antoine. Un visage quelconque. Une voix grave. Des muscles. Beaucoup. Il m’explique qu’il a été footballeur professionnel mais qu’un grave accident sur le terrain a rapidement mis fin à sa carrière. Il porte une barbe de trois jours, elle m’a laissé des marques rouges sur le visage plusieurs heures après que nous avons fini de nous embrasser. Pour lui comme pour moi, le sexe entre hommes est une expérience nouvelle. Alors que je découvre le caractère anguleux, presque inconfortable, d’un menton d’homme contre le mien, Antoine semble amusé de se découvrir passif.

À chaque étape que nous franchissons, je me répète : « C’est donc ainsi que ça se passe avec un homme ! » Son haleine sent le whisky, qu’il a bu pour se donner du courage avant mon arrivée. Je ne suis jamais que le deuxième partenaire masculin d’Antoine : il s’est fait dépuceler la semaine précédente, et il le raconte avec une simplicité rassurante. Dans sa bouche, que ce soit un homme qui par accident ait posé la main sur sa main dans le métro et qu’il ne l’ait pas retirée n’a aucune importance. Il a eu soudain envie de voir jusqu’où il pourrait aller avec ce garçon à qui il plaisait et qui lui plaisait. L’expérience a été assez concluante pour qu’il ait envie de recommencer la semaine suivante. Comme moi, il est en couple avec une femme qu’il ne compte pas quitter et avec laquelle il mène une vie sexuelle des plus classique. C’est ce qui m’a séduit et apaisé quand nous avons discuté sur le chat de nos situations respectives.

Nos ébats sont ceux de deux ados enfermés en secret dans le grenier d’une maison désertée : joyeux, quoiqu’un peu maladroits. Immédiatement, j’aime la façon dont son corps, beaucoup plus grand, recouvre le mien quand nous sommes allongés, j’aime l’odeur forte de sa sueur qui, très vite, l’excitation aidant, a gagné ses aisselles, et j’aime que sa verge tendue, bien visible et légèrement arquée, semble marquer midi cinq sur une horloge imaginaire. Surtout, j’aime qu’en sortant de chez lui, contrairement à ce que j’appréhendais, nulle honte ou culpabilité ne m’habite. Oublié, Hugo ! Le plaisir d’avoir exploré si peu et tant à la fois d’un nouveau continent le dispute à l’excitation de tous mes sens encore inassouvis, malgré les trois heures passées à l’horizontale dans le canapé inconfortable d’Antoine. Je n’ai pas été frappé par la foudre en prenant un sexe d’homme dans ma bouche, le ciel ne m’est pas tombé sur la tête tandis que je lui caressais le dos et, à mon retour, dans le métro de la ligne 4, aucun de mes voisins ne semble soupçonner les combinaisons que nos deux corps avides ont conçues. Ironiquement, et pour la première fois depuis longtemps (toujours peut-être), alors que je viens de singulièrement me compliquer l’existence, la vie – ma vie – me semble simple et légère.

Je pense alors que je vais pouvoir regagner la route toute tracée qui est la mienne, quitte à emprunter parfois des chemins de traverse peuplés d’hommes à la carcasse plus grande que la mienne, à la sueur odorante et à la verge marquant midi cinq. Et puisque Hugo a chamboulé mes sentiments, dans mon esprit c’est très clair : tout cela ne peut, ne doit, rester qu’une sorte d’exercice physique. Il n’y a pas de place pour autre chose que la vague complicité masculine née de l’étreinte de deux corps. À l’avenir, je me tiendrai à ce programme illusoire en ne proposant que des « plans directs » – c’est la formule en usage sur les sites de rencontres –, où il n’y a de place que pour le sexe sans préliminaires, sans dialogue ni même échange de prénoms.

Plus tard, allongé sur un divan, je raconte cet épisode à un psy et lui explique combien il a été jouissif de découvrir que je ne porte aucun stigmate de ce que j’ai fait avec Antoine. Me revient alors en mémoire la couverture abîmée du livre du sociologue américain Erving Goffman que j’avais étudié en khâgne, Stigmate, justement. Élève peu assidu, j’en avais oublié le propos mais j’avais retenu l’annotation mystérieuse qu’un camarade de classe avait griffonnée sur la première page de son exemplaire : « Jamais un livre n’a aussi bien parlé de moi. » Une rapide recherche sur Google m’a aidé à mieux comprendre ce par quoi j’étais passé (et quelles affres avait traversées mon camarade de khâgne dont je ne sais ce qu’il est devenu).

« Il y a le stigmate d’infamie, écrit Goffman, telle la fleur de lys gravée au fer rouge sur l’épaule des galériens. Il y a les stigmates sacrés qui frappent les mystiques. Il y a les stigmates que laissent la maladie ou l’accident. Il y a les stigmates de l’alcoolisme et ceux qu’inflige l’emploi des drogues. Il y a la peau du noir, l’étoile du juif, les façons de l’homosexuel. Il y a enfin le dossier de police du militant et, plus généralement, ce que l’on sait de quelqu’un qui a fait ou été quelque chose, et “ces gens-là, vous savez1”. »

Au bingo de « ces gens-là, vous savez », je cochais l’étoile du Juif et les façons de l’homosexuel. L’étoile jaune m’était légère. On ne dira jamais assez la judéophilie des élèves de khâgne, qui vénéraient tous Levinas et Durkheim. Comme si un peu de leur prestige rejaillissait sur moi, alors que je peinais lamentablement à rendre la moindre dissertation de philo ou à définir ce qu’est un fait social. Les façons de l’homosexuel m’avaient toujours paru bien plus lourdes à porter.

Il y a donc quelque ironie à me retrouver dans le canapé d’Antoine au moment même où j’accède, aux yeux de tous, à l’incarnation suprême de l’hétérosexualité, à savoir la paternité. Le mariage pour tous est encore dans les limbes, et le Pacs a donné lieu à des débordements chez les plus modérés des députés conservateurs. Mais mon histoire d’amour avec Mina, trois ans plus tôt, a fait taire toutes les questions des autres sur mon identité sexuelle. Pas les miennes.

J’ai toujours senti que je ne respire pas tout à fait normalement quand nous allons parfois danser avec ses amis homosexuels. C’est une petite bande de fêtards qu’elle a rencontrés à la fac et qui sont des habitués de la boîte de nuit gay Le Tango. Sans doute parce qu’elle est très proche de son cousin, homosexuel et outé, elle a milité auprès d’eux en faveur du Pacs et aime leur compagnie. Eux-mêmes la distinguent de « la fille à pédés », incarnée par une de leurs amies qui ne les quitte pas et qui n’a pas de vie de couple. Lors de nos sorties du samedi soir, l’un d’eux, que je trouve séduisant, finit toujours à un moment ou à un autre de la soirée par me regarder bien droit dans les yeux avant d’affirmer, goguenard : « Si tous les hétéros étaient comme toi… »

4

J’ai vingt-neuf ans, une femme et un bébé de trois mois. Je viens de coucher avec un homme et je n’ai pas envie de changer de vie. Rien n’a besoin de changer puisque je n’ai pas changé. Ou si peu.

Je ne compte pas me jeter sous un train. Pas plus que le souvenir de nos jeux érotiques avec Antoine ne me donne envie de vomir. C’est pourtant ce que beaucoup d’hommes du fameux forum sur lequel je l’ai rencontré m’ont promis avant « ma première fois ». Une étrange solidarité règne sur ce lieu d’échanges, où les plus anciens comme Hugo accueillent les petits nouveaux. La bienveillance est la règle, très loin des excès que connaissent désormais les réseaux sociaux, au milieu desquels les applis gays ne font pas exception tant le jeunisme et l’obsession du corps parfait y règnent.

Si certains sont très avares de détails concernant ce qui ne regarde pas leur sexualité – composition de leur famille, profession ou même zone géographique –, d’autres, à l’inverse, s’ouvrent facilement et ne dissimulent pas grand-chose à leurs complices de chat. L’intimité, favorisée par l’anonymat, autorise toutes les confidences. Je m’y fais très vite des amis virtuels avec lesquels je discute parfois plusieurs fois par semaine ; je passe en effet toutes mes pauses déjeuner devant mon ordinateur. C’est ainsi qu’un commissaire de police, marié et père de trois enfants, me raconte combien il se sent sale chaque fois qu’il couche avec un garçon. Catholique pratiquant, il se sait condamné par son église et le vit mal. Son activité lui permet des à-côtés fréquents qu’il regrette aussitôt commis. Rongé par la culpabilité de tromper sa femme et de ne pas vivre selon les préceptes de sa foi, persuadé d’être faible alors que son métier l’oblige sans doute à la bravoure quotidienne, il trouve, sur les forums, des amants, bien sûr, mais surtout des frères de péché auprès desquels décharger le fardeau de ses idées noires.

À la même époque, je recueille également les confidences d’un autre père de famille qui ne peut se passer de la compagnie des hommes. Il vit, lui, dans l’angoisse de tomber malade. Somatisant, il érige la moindre écorchure, le moindre centième au-dessus de 37 degrés, ou le moindre bouton suspect comme les preuves évidentes qu’il a attrapé le Sida. J’ai beau essayer de le raisonner en lui expliquant ce qu’il sait déjà, que le virus ne se déclare pas de cette façon et que, de toute façon, il utilise des capotes, rien n’y fait. Sa détresse est à la hauteur de la culpabilité que ressent cet ingénieur en automobile. Chaque fois qu’il cède à ses pulsions et couche avec un garçon, il se trouve un nouveau symptôme affolant et perd tout sens commun.

Ces deux-là m’ont dépeint chacun à leur façon leur première fois. Et alors qu’ils ne se connaissent pas et ne se rencontreront sans doute jamais, elles se ressemblent étrangement. L’un et l’autre ont profité de l’absence de leur famille pour laisser libre cours à leurs désirs et convenir d’un rendez-vous avec un homme qui pouvait les recevoir. Puis ils se sont laissé faire, se contentant d’obéir aux injonctions de leur partenaire, qu’ils avaient choisi dominant dans les deux cas. Avant de sortir de cet échange sonnés, dégoûtés d’eux-mêmes, et en plus pas certains d’y avoir vraiment pris du plaisir.

Il y a peu de place pour le doute quant à l’interprétation de leur passivité soumise. Ils veulent pouvoir se dire qu’ils n’y sont pour rien, qu’ils n’ont rien fait mais qu’on les y a obligés. Un argument spécieux ? Probablement. Si l’on en juge par leur mal-être, ils ne croient pas eux-mêmes aux mécanismes de défense qu’ils ont mis en place. De mon côté, je l’ai dit, je me suis exempté – ou crois m’être exempté – de toute culpabilité judéo-chrétienne par rapport à l’homosexualité dès ma première fois avec Antoine.

Peut-être parce que j’ai attendu l’âge canonique de vingt-neuf ans, et que je me suis émancipé depuis longtemps de la pression parentale et religieuse. Toujours est-il que mes atermoiements en matière d’identité sexuelle n’ont que peu à voir avec la crainte d’être précipité dans les feux de la Géhenne. Je penserai d’ailleurs sincèrement cette phrase, que je répéterai à Bambi, un jeune musulman dont je m’éprendrai quinze ans plus tard et qui, comme mon commissaire de police, tremblait à l’idée de déplaire à Dieu : « Si Dieu existe, j’espère qu’Il a autre chose à foutre que de regarder avec qui tu baises. »

Avec un troisième larron rencontré sur le forum je prends un verre, un soir. Thierry et moi discutons ensemble depuis plusieurs semaines, et nous sommes convenus que nous ne nous plaisions pas assez pour coucher l’un avec l’autre. C’est un quadragénaire issu de la très grande bourgeoisie protestante. Marié, il a une petite fille. Depuis deux ans, il grenouille sur ce forum et passe son temps à baiser des types plus jeunes que lui. Bien sûr, la symétrie de nos situations nous fournit matière à discussion.

Fort de son expérience, il aime jouer les guides du monde interlope aux frontières duquel je flirte, me conseillant tel bar, telle adresse où la cave est aménagée en bordel, ou telle place parisienne où les hommes aiment à se frotter les uns aux autres la nuit venue. Je l’écoute, mais je suis mal à l’aise devant son désir des hommes, qui semble insatiable et un peu sauvage. Je crois que la fraîcheur de mon regard sur ses expériences l’amuse. Plus tard, je reconnaîtrai chez moi cette même envie de choquer mon amie Joy, ou mes conquêtes masculines plus jeunes, avec des récits nus et crus de mes multiples aventures. Sans doute est-ce une façon de se débarrasser des conventions ou de la bienséance qui nous ont, Thierry et moi, encombrés longtemps.

5

« Que faisiez-vous au moment où les Twin Towers s’effondraient ? » À cette question rituelle, je peux répondre : j’étais chez mon psy, le docteur G., qui avait la particularité d’être manchot. Pas au sens figuré (pendant l’année où je lui ai rendu visite chaque semaine, il m’a toujours semblé être particulièrement doué pour formaliser et rendre intelligible – intelligent ? – le brouet de mes pensées). Au sens propre du terme : le docteur G. n’avait qu’un bras. Et deux oreilles, c’est bien tout ce qui comptait à mes yeux. Or donc, ce 11 septembre 2001, à 14 h 46 heure française, j’étais en train de pérorer sur ma vie, mon œuvre, ma famille et mon travail, de façon d’autant plus détendue qu’il s’agissait de ma dernière séance avec lui. En effet, après un an de psychothérapie, nous avions décidé que je pouvais entamer une analyse. À la séance précédente, il m’avait déjà donné les coordonnées d’un de ses collègues, au terme d’une scène gênante au cours de laquelle j’avais refusé d’entendre que ce ne serait plus sur son divan que je m’allongerais. Le docteur G. ne prenait en analyse que les enfants et, même si j’étais à n’en pas douter le patient le plus intéressant de sa très longue carrière, il ne ferait pas d’exception. Le téléphone sonna. Le docteur G. s’excusa avant de répondre. Chose exceptionnelle, il prit la parole aussitôt après avoir raccroché :

« Je suis désolé de cette interruption, mais comme cette séance est un peu particulière puisque c’est la dernière, et que nous avons souvent évoqué l’actualité ensemble, je m’autorise à vous répéter ce que vient de m’apprendre mon fils : un avion vient de s’écraser sur l’une des tours du World Trade Center à New York ! »

Je n’ai plus le souvenir de la façon dont nous avons embrayé ensuite sur mes angoisses, mais nous étions de nouveau en train d’explorer les méandres de mon existence quand, une vingtaine de minutes plus tard, un autre appel vint nous interrompre. Dès qu’il eut raccroché, le docteur G. me débriefa :

« Ça ne peut pas être un accident ! Un deuxième avion s’est crashé sur l’autre tour. C’est un attentat ! »

Comme, j’imagine, pour tout le monde en âge de comprendre ce qui était en train de se dérouler sous nos yeux ce jour-là, jamais l’impression d’être heurté par l’Histoire ne fut plus forte que lors de cette dernière séance consacrée à mes petites histoires.

Il y a quelques jours, en rangeant ma bibliothèque, j’ai retrouvé un vieux carnet Moleskine oublié entre Le Monde d’hier de Stefan Zweig et Gilles de Drieu la Rochelle. Surpris, je l’ai ouvert et suis retombé sur un exercice que m’avait infligé à dessein le docteur G., bien avant cette dernière séance mémorable. En élève obéissant – quel que soit le professeur –, j’avais fait mes devoirs avec application. L’objet de ce travail de psychothérapie était, le sujet m’en est revenu à la lecture de mes notes, de raconter un maximum de souvenirs qui me mettaient mal à l’aise… Je ne suis pas sûr que Lacan y aurait retrouvé ses petits, mais l’exercice m’avait suffisamment inspiré pour que je noircisse une vingtaine de pages, d’une écriture torturée et envahissante, en me piquant de littérature. Encore aujourd’hui, leur simple relecture irrite une cicatrice mal refermée, et me donne envie de faire disparaître bien vite ce Moleskine.

« Je suis en CP ou peut-être en CE1. C’est l’été. Dans la cour de récréation, les enfants s’égaillent dans tous les sens avant que s’organise une partie de ballon prisonnier. Un “grand” décide que ce sera les filles contre les garçons. Les équipes se forment naturellement. Emmanuel, mon meilleur copain, et moi nous dirigeons vers les autres garçons mais nous faisons face à un mur de refus : “Non, vous deux, vous allez avec les filles, vous allez nous faire perdre.” Nous ne nous rebellons pas. Les filles non plus, qui nous acceptent. Je crois que la fois suivante, nous irons spontanément nous ranger avec les filles. »

« Je suis en CM1. Il fait froid et gris en Bourgogne, où nous finissons nos vacances de la Toussaint. Mon père a tondu la pelouse devant la maison de campagne qu’il a achetée juste avant la sécheresse de 1976. Les tâches sont bien réparties : mon frère est chargé de rassembler l’herbe coupée en petits tas que je transfère ensuite dans une énorme brouette en bois, afin de constituer au fond du jardin un monticule d’herbe à brûler. Comme le vent pince mes doigts gourds, je tire sur mon pull et m’en sers comme de mitaines avant d’empoigner les bras de la brouette. Mon père me sermonne : “J’ai pas besoin d’une chochotte pour m’aider.” »

« Je suis en CM2. Noël approche, comme l’attestent les guirlandes dans ma chambre d’hôpital. J’ai été renversé par une voiture alors que je traversais en rollers une grande avenue. Sous le choc, j’ai voltigé dans les airs et atterri sur les trottoirs roses du grand axe bordé de cerisiers japonais. Je souffre d’un traumatisme crânien et, surtout, d’une double fracture tibia-péroné. J’ai la jambe droite plâtrée du bout des doigts de pied jusqu’aux adducteurs. Je n’ai pas encore apprivoisé le poids du plâtre et je ne tiens pas debout. Il me faudra plusieurs séances de kiné avant de galoper en béquilles et descendre les escaliers à la volée. À l’hôpital, j’ai envie d’uriner mais je ne peux pas attraper le pistolet qui est normalement à ma portée et qui m’évite de devoir me lever. Je sonne une infirmière. Personne ne vient. Je sonne de nouveau. Toujours personne. Mon envie est de plus en plus pressante. Au moment où la panique me gagne, l’infirmière arrive enfin. Elle est en colère et m’aboie dessus : “Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne peux pas attendre cinq minutes ?” Je lui explique mon besoin. Elle saisit le pistolet et me le jette au visage. Un flot d’urine se déverse sur moi : le pistolet n’avait pas été vidé. Dans sa hargne, elle n’avait pas pris le temps de le vérifier. Je me mets à pleurer. Excédée, l’infirmière bougonne tout en réparant les dégâts qu’elle a causés : “Ben quoi, arrête de chialer, c’est ta pisse après tout !” En même temps que j’écris ces lignes, je me demande si je n’ai pas rêvé cet épisode, tant la violence de sa réaction me sidère. (Curieux, je décide de vérifier le sens du mot “sidération” dans le Larousse : c’est, selon la définition de la vénérable institution, “l’anéantissement subit des forces vitales, se traduisant par un arrêt de la respiration et un état de mort apparente”. Je me rends compte que, si le terme est impropre pour désigner mon état d’aujourd’hui quand je réactive ce souvenir, il est en revanche parfaitement idoine pour caractériser ce que j’ai ressenti le jour où cette humiliation m’est tombée dessus. Au point que je n’ai jamais raconté cette histoire à personne, ni à mes parents ni au personnel de l’hôpital. Je subodore que l’infirmière en question a dû craindre pendant quelques jours d’avoir à rendre des comptes, puis être soulagée quand un matin, en prenant son service, elle a découvert mon lit vide. Des années plus tard, j’ignore encore les raisons pour lesquelles elle m’avait pris en grippe. Mais avant même qu’elle ne m’inonde de pisse, j’avais pressenti, chaque fois qu’elle s’occupait de moi – les enfants savent ce genre de choses –, qu’elle ne m’aimait pas. Ou qu’elle n’aimait pas ma faiblesse supposée.) »

« Je suis en sixième. Depuis quelque temps, je m’amuse à glisser en chaussettes sur le parquet bien ciré de l’interminable couloir familial. En fait, je ne me contente pas de glisser, je multiplie les pas chassés et les cabrioles, très fier de la distance que je parcours dans les airs, moi qui ne suis décidément pas sportif. À l’époque, je suis même dispensé de sport depuis mon accident l’année précédente. Ma mère râle en me conseillant de mettre mes chaussons pour ne pas glisser. Mais c’est précisément ce que je veux faire, glisser. Les jours défilent et je continue, inlassablement, à jouer les danseurs étoiles sur le parquet ciré tandis que ma mère continue de râler. Et puis, un jour, j’évoque auprès d’elle l’idée de prendre des cours de danse.

« Je ne sais pas d’où cette idée me vient : de Fame qui passe tous les samedis après-midi à la télé et dont je ne rate jamais un épisode ? J’aime l’énergie communicative de Coco, l’héroïne, et la classe absolue de Leroy, l’élève star de la classe. Mais mon personnage préféré, c’est la prof de danse, Lydia Grant. Mon frère, qui le sait, adore l’imiter pour me faire rire en martelant le sol avec ce qui lui tombe sous la main à ce moment-là, un bâton, un parapluie pour imiter la canne du professeur : “Vous avez un rêve ? Un but ? Vous voulez la gloire ? Eh bien, ça se paie. Et chez moi ça se paie en une seule monnaie : la sueur !” Contre toute attente, au lieu de se réjouir que je veuille enfin faire du sport, ma mère s’agace et m’explique que ce n’est pas possible. Je ne me souviens pas de ses justifications. Mais je me souviens très bien du tranchant de sa voix quand, après cette conversation, elle m’a surpris de nouveau en train de glisser sur le parquet. J’ai su immédiatement qu’il fallait que je cesse mes imitations de Noureev et Nijinsky. Définitivement, cette fois. Quelques jours plus tard, une voisine et amie de ma mère à qui, je ne sais pourquoi, je confie qu’elle ne veut pas que je me mette à la danse, lâchera cette remarque sibylline d’un ton narquois : “Elle me fait rire, ta mère, avec ses craintes…” »

Notes

1. 

Traduction de Sylvie Cohen, Gallimard, 2016.

1. 

Traduction d’Alain Kihm, Minuit, 1975.