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    Présentation

    Notre parole répond aux autres, aux situations, au monde, à nous, à Dieu. Nous répondons de nous et de ce que nous serons. Comment décrire ces divers modes de la parole comme réponse ? Comment penser le lien de la réponse et de la responsabilité ? Qu'en est-il de la lutte entre réponses adverses ? Tels sont les enjeux de ces réflexions conduites sous la forme de conférences données par l'auteur dans le cadre de l'Institut catholique de Paris en janvier 2007.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
    Table des matières


    
        	
                        Avertissement
                        
                    
                
	
                        Première conférence. Phénoménologie de la réponse
                        
                    
                
	
                        Deuxième conférence. Les répons de la parole solitaire
                        
                    
                
	
                        Troisième conférence. Réponse épique, réponse tragique
                        
                    
                
	
                        Quatrième conférence. La concorde discordante des œuvres qui se répondent
                        
                    
                
	
                        Cinquième conférence. Finitude de la responsabilité illimitée
                        
                    
                
	
                        Sixième conférence. Le Répondant plus fort que nos questions et que nos crimes
                        
                    
                

    

Avertissement


Le lecteur trouvera ici le texte des six conférences données à l’Institut catholique de Paris en janvier 2007, exactement telles qu’elles furent prononcées, à ceci près que certaines analyses qui avaient dû être abrégées sont entières. Il ne s’étonnera donc pas de certaines marques d’oralité dans le style, comme l’emploi de la première personne du singulier, que l’écrit hait, mais que la présence appelle.

La règle qui préside à l’enseignement de la Chaire Étienne Gilson étant que, si ses leçons forment un parcours suivi, chacune soit intelligible par elle-même, le lecteur comprendra aussi que certaines phrases, rappelant le centre du propos, puissent revenir de l’une à l’autre.



Première conférence. Phénoménologie de la réponse




Laisse-moi mon chagrin, tout injuste qu’il est :

Je le chasse, il revient, je l’étouffe, il renaît




Ou encore :


Quoi ? vous vous arrêtez aux songes d’une femme !

De si foibles sujets troublent cette grande âme !




Et aussi :


Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ?

Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon père ?




VOUS aurez peut-être reconnu les premiers vers de Tite et Bérénice, de Polyeucte et du Cid respectivement [1] . Chaque fois, et ce ne sont pas là les seuls exemples qu’on pourrait relever dans Corneille, les premiers mots indiquent clairement qu’ils ne sont pas premiers, ils répondent à une parole antérieure que nous devons reconstituer d’après eux, que nous n’aurons entendue qu’en eux. Prît-elle la forme grammaticale d’une question, la première parole réplique. Nous sommes d’emblée pris et entraînés par le mouvement toujours déjà commencé de l’échange verbal, nous arrivons au milieu de la conversation. La solennité toute particulière d’un incipit théâtral ne fait que donner plus de relief et de force à ces réponses initiales. L’« œuvre ouverte » ne commence pas avec l’art contemporain.

Mais la philosophie n’a pas les ressources formelles de la poésie dramatique, et même la parole qui dit que toute parole est une réponse, même la parole qui affirme qu’il n’y a pas de première parole, ne peuvent, puisqu’il s’agit de la première conférence d’un cycle de six soirs, se départir de leur caractère initial et inaugural. Comment faire, alors ? L’admirable poète-penseur que fut Joseph Joubert disait : « Il faut qu’il y ait plusieurs voix ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. » [2]  Et le théoricien de la littérature M. Bakhtine écrivait de Dostoïevski : « Dans chaque voix, il savait entendre la discussion entre deux voix », avant de concentrer sa méditation sur ce mot « ignoré de la linguistique » qu’est le « mot à deux voix (bivocal) qui naît immanquablement dans l’échange dialogique » [3] . Il est d’un bel usage que lorsqu’on occupe quelques heures la chaire Étienne Gilson, l’on salue sa mémoire. Elle mérite d’autant plus de l’être que la dignité de son écriture et la noblesse de sa pensée sont choses peu communes, l’exposant au ressentiment du vulgaire. Que dirai-je, sinon que sa voix fait partie, dans une mesure qui par définition m’échappe, de celles qui éduquèrent la mienne ? Jeune étudiant, c’est à travers ses livres sur saint Augustin, sur saint Thomas d’Aquin et sur saint Bonaventure que je découvris de façon approfondie la pensée de ces maîtres. Il fut donc, par ses écrits, l’un de mes formateurs. Mais, comme vous le verrez, trois des conférences qui seront prononcées ici répondent, à leur manière, plutôt au Gilson philosophe de l’art, celui de Matières et formes ou de Peinture et réalité, pour ne citer qu’eux, qu’au Gilson historien pensant de la métaphysique. Merci, donc, à Étienne Gilson !

Venons-en à la chose même, qui est ici l’acte de répondre. Pour décrire la réponse, il faut d’abord lui laisser toute son extension, qui est vaste, et respecter les articulations de ses formes diverses. La première tâche est celle d’aujourd’hui, la seconde celle des conférences à venir. Le mot français de répondre présente deux dualités. La première est dans sa construction, on répond à quelqu’un, ou l’on répond de quelque chose et de quelqu’un. On ne peut séparer la réponse de la responsabilité, et ce double aspect se présente aussi en latin, dans les autres langues romanes, en anglais ou en allemand, mais non pas en grec où l’apokrisis n’a pas ce double sens. La réponse à… elle-même se subdivise à son tour entre la réponse, proprement verbale, à une question, et la réponse, qui peut être sans mots, à un appel. Cet appel n’est pas nécessairement un appel humain, il peut être celui de Dieu, il peut être celui des choses ou de la situation. Du fait de l’existence de deux verbes, to answer et to respond, l’anglais emploiera avec force response, responsive, pour cette deuxième forme. On répond ou ne répond pas aux attentes ou aux désirs d’un autre, on répond ou ne répond pas aux exigences de l’heure ou à son devoir. Même s’il y est sans mesure plus rare que dans d’autres langues, ce sens n’est pas étranger au grec, puisqu’il y a une page d’Épictète où il nous invite à répondre aux choses et à ce qui arrive : « S’exerce-t-il à répondre aux faits (tois pragmasin) comme il répondrait à ces questions : “Fait-il jour ? – Oui. Et encore fait-il nuit ? – Non.” (…). » Si on me présente de l’argent, je dois répondre que ce n’est pas un bien, par ma conduite. « T’es-tu exercé en ces sortes de réponses, ou seulement à réfuter des sophismes ? » [4]  C’est d’autant plus naturel que le mot grec pour « réponse », apokrisis, signifie le tri, le choix, la décision.

Au-delà de ces problèmes de lexique, il est clair que ces deux possibilités, ou ces deux structures, question et réponse, appel et réponse, ne sont pas symétriques, ni d’un poids égal. On ne saurait se contenter de les juxtaposer. Épictète reconduit les sollicitations du monde à la forme de la question, hanté qu’il est par un modèle scolaire, qu’on retrouve dans les catéchismes d’autrefois, dont la forme nous irrite, et que Joyce a parodiée dans un chapitre d’Ulysse [5] . Mais en vérité, la structure « appel-réponse » a plus d’ampleur et de puissance que la structure « question-réponse », et donc l’enveloppe et préside sur elle. L’appel est radicalement premier par rapport à la question. Ce n’est que lorsque j’ai déjà répondu à un appel que je peux me préoccuper de répondre à certaines questions, et même d’abord à me les poser. Une question qui ne serait appelée par rien du monde ni de la situation, qui surgirait en quelque sorte ex nihilo, serait une question vaine et capricieuse. Il faut que quelque chose se soit déjà manifesté à moi, ait sollicité ou requis mon attention et mon existence, pour que j’en vienne à énoncer des questions. Cela vaut de l’ordre théorique lui-même, où il faut bien que je me sois senti appelé par une discipline pour entrer avec précision dans le mouvement de ses questions. Donner tout son espace au phénomène de la réponse, c’est discerner cette primauté de l’appel sur la question. Quand ils ne sont pas du même ordre, il se peut que l’un en vienne à interdire ou forclore l’autre, comme dans cette scène de Guerre et Paix de Tolstoï où le prince André Bolkonski, blessé, ne peut répondre à la question que Napoléon, son héros, lui pose en se penchant sur lui, du fait de ce qui vient de s’ouvrir à lui en regardant le ciel : « S’il ne trouvait point de réponse, c’est que les intérêts qui occupaient l’Empereur lui semblaient bien insignifiants et le héros lui-même bien petit dans la mesquine allégresse de sa victoire, comparés à la majesté du ciel, plein de justice et de bonté, dont il venait d’avoir la révélation. » [6]  Mais il se pose des questions face à l’appel, à la fois vif et obscur, qui vient de se saisir de lui. Cet appel l’a fait passer à un autre ordre, qui donne aussi une autre mesure de ce qui importe et n’importe pas, rendant vaine du même coup une scène qui peu auparavant lui eût paru extraordinaire. Du même fait, des questions deviennent caduques et sont remplacées par d’autres. Il n’a pas décidé de ce qu’il lui a été donné de voir, mais il décide de lui-même en répondant à cet appel.

La mémorable définition que Platon donne à plusieurs reprises de la pensée humaine comme d’un dialogue de l’âme avec soi, procédant par questions et réponses, dialogue sans voix et tout intérieur, ne contrevient pas à ce qui précède. Car, pour être sans voix, ce dialogue n’est pas pour autant acosmique, il est suscité par le monde, et par ce qui se présente et se produit en lui. Platon insiste en effet avec force sur le fait que le logos et l’opinion sont toujours sur quelque chose, ils ont un thème ou un objet qu’ils ne sauraient se donner à eux-mêmes à partir de rien. Dans la description la plus génétique et la plus détaillée que Platon procure de la formation de la doxa, de l’opinion, il insiste sur le rôle de la sensation : voyant quelque chose d’indistinct au loin, je me demande ce que c’est au juste, et si c’est un homme ou une statue, tel est l’exemple du Philèbe [7] . Et même si la sensation ne forme pas le point de départ, comme il l’envisage ailleurs [8] , il faut bien que l’objet de cette interrogation se soit manifesté, et m’ait appelé à m’interroger sur lui. Les dialogues de Platon mettent au demeurant en jeu toute sorte de situations qui font que telle ou telle question devient l’ordre du jour. La parole est ici doublement responsive : elle l’est parce qu’elle procède par questions et réponses, en moi comme entre nous, elle l’est parce qu’une situation a appelé ces questions plutôt que d’autres. Un livre sans nécessité résout des questions que rien n’appelle instamment. Et si des questions nous paraissent caduques, ce n’est pas nécessairement parce qu’elles étaient mauvaises en elles-mêmes, ou mal posées, mais parce qu’elles ont perdu leur socle phénoménal, parce que rien dans ce qui apparaît ne les appelle plus. Chaque professeur de philosophie sait bien qu’introduire à des questions n’est pas seulement les expliquer avec clarté et rigueur, mais montrer ce qui les appelle, et ce qui nous y appelle.

Le simple fait qu’une question soit elle-même déjà la réponse à un appel manifeste avec évidence en quoi le concept de réponse à un appel est plus originaire et plus puissant que la réponse à une question. Seule la réponse à un appel ouvre la possibilité d’un questionnement vrai. Cela est mis en relief, de façon diverse, par les plus grands penseurs. Une phrase du Phédon est à cet égard de la plus haute importance. Discutant la théorie des idées, elle évoque « tout ce que nous marquons au sceau de l’Être, à la fois dans nos questions quand nous questionnons, et dans nos réponses quand nous répondons » [9] . Une question par définition n’est pas thétique, elle ne pose rien, elle n’affirme rien, elle n’est comme énoncé ni vraie ni fausse. Pour autant, non seulement elle a un objet précisément défini, sur lequel elle ne pourrait interroger si elle n’était en rapport avec lui, ce rapport lui étant commun avec la réponse, mais encore elle effectue, comme la réponse, et au même titre qu’elle, un acte de sigillation instaurant une dimension propre du débat. Questionner sur ce qui est, c’est déjà tenir une parole ontologique, même si ce n’est pas énoncer une thèse ontologique. La question est déjà, en un sens fort, décisive, elle répond et correspond à la dimension d’être sur laquelle elle s’interroge. Et même si elle n’est pas un énoncé vrai ou faux, elle peut être juste ou ne pas l’être, appropriée ou déplacée.

Si Heidegger, en une parole célèbre, dit que « le questionner est la piété de la pensée », le chapitre suivant d’Essais et conférences, « Science et méditation », décrit cette dernière comme « un correspondre qui s’oublie lui-même dans la clarté du questionnement incessant vers l’inépuisable de ce qui est digne de question, questionnement à partir duquel, au moment approprié, le correspondre perd le caractère du questionner et devient la simplicité du dire » [10] . Là encore, sous d’autres modes assurément, la question répond et correspond déjà à ce qui s’ouvre et se manifeste à elle. Quand, par ailleurs, Heidegger évoque ces situations où « le courage de la pensée vient d’un appel de l’Être » [11] , il est clair que c’est d’abord en questionnant que nous répondons à cet appel, et que nous ne pourrions questionner de façon pensante s’il n’y avait cet appel. Dans un dialogue publié à titre posthume, Heidegger va encore beaucoup plus loin, en disant : « Le répondre originaire n’est pas le répondre à une question. Il est la réponse comme repartie à la parole (die Antwort als das Gegenwort zum Wort). La parole doit donc d’abord être entendue. » [12]  À quoi l’interlocuteur répond en demandant si toute écoute n’est pas un questionnement : le « sage » répond négativement, en voyant à l’inverse dans le questionner une espèce de l’écoute, et la plupart du temps une espèce du vouloir écouter. Le temps manque ici pour approfondir ces pages, et pour résoudre en détail la tension entre leur affirmation selon laquelle « le penser authentique ne consiste pas à questionner », et la phrase à l’instant citée sur le questionner comme piété de la pensée. Peu d’années les séparent. La contradiction n’est qu’apparente : car si le questionner peut être – même s’il ne l’est pas le plus souvent – un écouter, c’est comme tel, et comme tel seulement, qu’il peut former la piété de la pensée. Ce modèle Wort-Gegenwort, parole et contre-parole, est un modèle antiphonique qui, en tant que tel, est non dialectique (au sens platonicien), puisqu’il s’élève à une possibilité plus haute que celle de la question et de la réponse. De ce fait même, il pourrait sembler que je fisse feu de tout bois en alléguant, à l’appui de la thèse sur l’antériorité de la structure « appel-réponse » [13] , successivement Platon et Heidegger. Mais non dialectique en ce sens-là ne signifie pas anti-dialectique, puisque ces paroles figurent précisément dans un dialogue procédant par questions et réponses. Et que l’écoute du Logos soit ce qui préside aussi à toute question véritable, que cette écoute seule puisse me faire dans les questions mêmes marquer quelque chose du sceau de l’Être, cela est platonicien encore.

Ces considérations permettent de prendre un regard critique sur un lieu commun séduisant, mais plat dans sa prétention pathétique, selon lequel l’important serait en philosophie la question, et non pas la réponse, selon lequel la philosophie vivrait des questions toujours ouvertes, et mourrait dans les réponses supposées closes – masque commode pour la haine de la vérité. Car une question ne vit et ne se meut que dans le jeu de ses réponses, où s’accroît le sens et s’aiguise la lame de la pensée, sans quoi elle n’a pas lieu d’être, ni de lieu pour être. En répondant déjà à ce qui la requiert et la mobilise, une question au demeurant trace des chemins définis. À quoi bon, si ce n’est pour s’y risquer ? Claudel plaisantait sur le proverbe « tous les chemins mènent à Rome » en ajoutant : « C’est pourquoi l’on n’y arrive jamais. » Car si tout reste toujours ouvert au même titre dans toutes les directions, pratiquement, pour nous, tout est fermé, parce qu’il n’y a pas de chemin, ni de raison pour se diriger dans un sens plutôt que dans un autre.

Parmi les formes originaires en notre existence où se donne à voir la puissance incessante de l’appel et de la réponse, est la beauté en tant qu’elle nous attire et nous réclame. L’ayant longuement méditée en plusieurs livres, je serai bref ici. Son intérêt phénoménologique est que nul n’y est étranger, et que l’appel peut être décrit sans assignation d’une puissance appelante, au moins dans un premier temps. De ce fait même, c’est aussi un lieu où l’on peut montrer apodictiquement, comme aisément, que l’appel ne s’entend que dans la réponse, puisque c’est seulement quand je réponds à cet appel par ma douloureuse joie, par mon arrêt, par mon désir, par mon exclamation, etc., qu’il advient comme appel. Cela ne signifie en rien que cette originarité du beau soit une primauté sur tout autre appel, comme on me l’a parfois à tort fait dire. La singularité de saint Augustin en cet ordre est d’avoir décrit ce schème de l’appel et de la réponse dans le langage de la question et de la réponse, mais en inversant les rôles attendus. Ce n’est pas nous, selon lui, qui répondons aux questions muettes des choses, ni aux questions que nous nous posons à partir d’elles, ce sont elles qui nous répondent. Dans les Confessions, la beauté répond en un sens fort : « Mon interrogation, c’était mon attention ; et leur réponse leur beauté (responsio eorum species eorum). » [14]  Mais cette attention active suppose un discernement et un jugement, par lesquels seulement leur réponse devient intelligible. La poétesse de langue anglaise Kathleen Raine, souvent fraternelle au néoplatonisme, a écrit un beau poème, Question et réponse, qui reprend la même structure, dont voici le début : « Cela qui est étant la seule réponse / La question est sa mesure. Interroge la fleur / Et la réponse se déploie en pétales éloquents autour du centre / Interroge le feu, et la rose éclate en flamme et en terreur. » [15]  Comme pour saint Augustin, ce qui répond précède la question, et la rend seulement possible en nous appelant par sa manifestation, mais la question est ce qui nous ouvre à la réponse comme telle, faisant advenir un acte véritablement commun, de la même manière que pour Aristote, la sensation est l’acte commun du sentant et du senti. Que notre question soit la « mesure », comme le dit K. Raine, renvoie au fait que nous nous mesurions à ce que les choses ont d’inépuisable, que notre ouverture à elles puisse être plus ou moins grande, et non pas au fait que nous en serions une fois pour toutes la mesure. Mais saint Augustin décrit aussi par ailleurs un dialogue opératif avec la nature, dans le travail agricole, où nos questions sont des actes, et la réponse de la nature son propre développement en retour [16] .

Laissons de côté beauté et travail, pour ne retenir ici que la réponse des choses. Elles forment de notre parole l’insubstituable répondant, la réserve de nos réponses aussi et de leur renouvellement. Pour que je puisse questionner, de mon regard ou de mes mains, les choses, il faut que j’aie d’abord été appelé par elles, qu’elles se soient signalées à moi comme susceptibles de contemplation ou de transformation. Le bois ne se montre pas au menuisier comme à celui qui ne veut que faire du feu. Mais quand je les interroge, et qu’elles sont la réponse, selon le modèle augustinien, cette réponse ne s’emboîte pas seulement dans ma question, ne remplit pas seulement son creux pour la clore et l’achever. Ma question ne suscite pas de réponse comme dans un dialogue humain, elle me découvre une réponse toujours déjà là, et à laquelle je n’ai fait moi-même que devenir attentif. Et donc elle se donne elle-même comme plus lourde et plus forte que ma question, comme riche aussi d’autres réponses innombrables aux questions que je n’ai pas, ou pas encore, posées. Je me fatiguerai plus vite qu’elles. On peut regarder sans fin une chose autrement, on peut la travailler sans fin autrement. Et certes on peut aussi profaner, violenter, détruire une chose, mais on ne peut pas l’apprivoiser ou la dresser de façon à en faire seulement un appendice ou un miroir de moi-même, comme un animal domestique. Ces muettes compagnes et consolatrices gardent en réserve de notre humanité ce qui ne s’exerce pas ou ne s’exerce plus. Telle est la sainteté de la matière – si saint, sanctum, comme l’énonce le Digeste médité par Émile Benveniste, est « ce qui est défendu et protégé de l’atteinte des hommes » [17] . Même une chose d’usage, par sa matérialité, ne s’épuise pas dans son utilité : un cendrier taillé dans la pierre reste pierre.

Je me souviens d’un vieil homme que j’ai bien connu dans ma prime enfance, et qui me racontait avec une profonde émotion comment, revenant dans sa ville natale de l’horreur de la guerre de 14, une des premières démarches qu’il avait faites avait été d’aller dans la forêt voisine (c’était à Remiremont), de serrer un arbre dans ses bras et de lui donner des baisers. Enfant, cela me fit peur, comme un acte de folie, et je ne compris que quelques années plus tard en y repensant en quoi cela remplaçait tous les récits d’atrocité qu’il ne m’avait pas faits, et les remplaçait avantageusement. Après avoir vu la destruction massive des lieux, des champs, des forêts, des bâtiments, des corps humains, des âmes humaines, il retrouvait avec gratitude et amour un arbre intact, sauf, et pur de cette malignité. Il n’était pas devenu païen, il n’adorait pas l’arbre. Ce qui était préservé dans cet arbre, la réponse que l’arbre portait en lui en attendant qu’il vînt à sa rencontre, c’était l’humanité même de l’homme, et la possibilité bouleversante que quelque chose d’elle fût sauve, en dépit de tout. Ce qu’il embrassait dans cet arbre, c’était l’avenir – un avenir sans rupture avec un passé essentiel [18] . Dans cette même guerre, un soldat indien blessé écrivait à sa famille qu’ici, « ce n’est pas la guerre, c’est la fin du monde » [19] . Cela montre ce dont est lourde la thèse selon laquelle les choses répondent, et appellent aussi.

Cela s’oppose radicalement à la célèbre parole de Socrate dans le Phèdre de Platon, lequel Socrate est comme étranger et perdu dans la campagne toute proche d’Athènes, et s’en explique en disant : « C’est que j’aime à apprendre ; or la campagne et les arbres ne veulent rien m’enseigner, tandis que les hommes de la ville, eux, le font. » [20]  (Il est digne de remarque que l’instant d’après Socrate se compare lui-même à une bête qu’on mène où on veut en agitant de la verdure : en agitant un livre, on le mène partout. Ce n’est pas vraiment signe que la concentration sur l’homme ennoblisse l’homme, a fortiori quand on pense au caractère abject du discours de Lysias qui aura servi d’appât.) On sait que Lévinas voyait dans cette phrase, qu’il approuvait vivement, le signe que « le judaïsme est frère du message socratique » [21] . Mais notre parole peut-elle ignorer les choses ? Leibniz nous rappelle que Dieu seul peut se passer des choses et du monde : « La nature a eu besoin d’animaux, de plantes, de corps inanimés ; il y a dans ces créatures non raisonnables des merveilles qui servent à exercer la raison. Que ferait une créature intelligente, s’il n’y avait point de choses non intelligentes ? à quoi penserait-elle, s’il n’y avait ni mouvement, ni matière, ni sens ? » [22]  Sans les choses, nous n’aurions, dans la condition de la finitude, rien à penser ni à dire. Dans son extraordinaire « Hymne à la matière », où il la bénit et la salue, écartant l’anorexie fatale de celui qui voudrait être pur esprit, Pierre Teilhard de Chardin rejoint Leibniz sur ce point : sans la matière, « nous vivrions inertes, stagnants, puérils, ignorants de nous-mêmes et de Dieu » [23] .

Les choses en effet lestent et nourrissent notre présence, notre pensée, et notre parole, elles sont nos précieuses médiatrices, nos garantes et nos répondantes, car entre nous, ce n’est pas le vide, mais le monde, les lieux et les choses. Le plus court chemin pour priver un homme de son humanité est de le priver de choses, et de ses choses : d’où l’attachement passionné des prisonniers, des exilés et des misérables à de petits riens qui sont beaucoup, à d’humbles choses qui garantissent leur humanité. Dès que nous sommes deux, nous sommes quatre : il y a le logos que nous n’avons pas produit, et qui porte en lui, avec l’universel et la loi, la présence latente de tous les hommes qui parlent et ont parlé, et il y a le monde, et les choses du monde qui empêchent, bienheureusement, la démence du face à face et du tête-à-tête. L’espace où se produisent appel et réponse ne saurait donc sans violence ni mutilation du phénomène se réduire au seul dialogue humain. En faisant de la nature, des lieux et des choses nos interlocuteurs, la poésie ne fait que donner voix éclatante à une possibilité qui est celle de tous les hommes, et notre lot commun. La surdité, le mépris, la cruauté envers les choses sont un aspect et une composante originaires de la surdité, du mépris et de la cruauté en leur essence, et donc aussi envers les hommes.

Pour ressaisir le fil conducteur du présent propos, ce qui résulte donc de la primauté de la structure « appel-réponse » sur la structure « question-réponse », c’est l’ampleur multidimensionnelle du phénomène de la réponse : toute parole grave est responsive, quand bien même elle ne répondrait pas à une question, les questions elles-mêmes répondent déjà, et le lieu de la réponse est loin de se réduire à la situation dialogique ou dialectique, car ce qui nous réunit n’est pas seulement de nous appeler les uns les autres, mais d’être appelés les uns et les autres par l’Être, par Dieu, par la nature, par les choses, par les exigences de l’heure, et c’est ce qui donne à notre entretien sa teneur et son enjeu. Cette thèse n’est pas solidaire d’une unique philosophie, et par exemple de celle de Heidegger. C’est ainsi que le grand linguiste atypique Gustave Guillaume écrivait, selon le type d’attention qui lui est propre : « C’est de ce rapport seulement (sc. à l’univers), substrat de tous les autres, y compris le rapport social direct, que les hommes peuvent s’entretenir. Ils n’en peuvent sortir. Il n’est pas entre eux, le fond des choses atteint, d’autre sujet possible d’entretien. Le langage humain a son départ (…) non pas au petit face à face Homme / Homme, mais au grand face à face Univers / Homme. Là est sa source (…). » [24] 

Mais tout cela suscite deux tâches, et nécessite deux approfondissements. Tout d’abord, subordonner le dialogue interhumain à la réponse à l’appel n’est en rien amoindrir ni restreindre l’importance de ce dialogue, pas plus que ce n’est placer l’indicible avant la parole et au-dessus d’elle. Quel que soit l’appel, en effet, et fût-il silencieux, vînt-il de ce qui n’est pas humain, il demeure que je l’entends, et que je ne lui réponds qu’en l’entendant. Je ne l’entends que dans la langue et selon elle, tout appel m’atteint selon le Logos, et même le verbum mentis est langagier. L’écoute est opérative, car tout appel muet est, pour reprendre le beau titre du poète Joë Bousquet, « traduit du silence ». Par moi, en moi ? La question est complexe, car je ne peux le traduire que s’il se laisse traduire, appelle en quelque sorte sa traduction et vient au-devant d’elle. Cette proto-traduction ne forme pas un préalable à ma réponse (comme quand on reformule une question pour y répondre ensuite), elle est inséparable du mouvement même de la réponse. Dans l’océanique rumeur de la langue seule se font entendre tous les appels. Au commencement (un commencement qui pour nous a toujours déjà commencé) est donc le verbe, qui a charge de tout ce qui est muet. Il ne s’agit donc pas ici de l’indicible, mais de l’aventure de la diction, comme aventure de la réponse.

Par ailleurs, et c’est la seconde précision nécessaire, un appel ne serait pas un appel s’il ne me donnait charge et mission, non seulement de lui répondre, mais aussi de répondre de lui, et d’en répondre devant les autres hommes. Les poètes ont écrit (comme les peintres ont peint) leur dialogue solitaire avec la nature, les mystiques ont écrit leur dialogue intime avec Dieu, etc., et tout verbum mentis doit devenir d’une façon ou de l’autre verbum vocis (ou verbum manus). Toute réponse à un appel devra, sous peine de se nier elle-même comme telle, finir par comparaître dans l’humain dialogue. Elle peut choisir de le faire directement ou indirectement (comme dans la « communication indirecte » de Kierkegaard, ou les dialogues platoniciens), de façon découverte ou voilée, mais elle ne peut s’en dispenser. La réponse est assignée à comparaître. C’est la richesse d’un dialogue que les hommes y viennent de lieux différents, ayant rencontré des choses diverses et suivi des chemins variés. Mais c’est aussi sa richesse qu’on y vienne en apportant comme offrande aux autres ce qui ne vient pas d’un dialogue avec d’autres hommes. Car c’est aussi par nos échanges que se propagent et se répercutent des appels qui ne naissent pas de nous. Les propositions énoncées auparavant n’impliquent donc nullement que le dialogue humain, avec les réponses que nous nous y donnons les uns aux autres, soit réduit à une position secondaire et ancillaire. Il est le lieu où toute réponse doit finir par se dire, comparaître et s’exposer, et n’a rien d’une simple chambre d’enregistrement de ce qui aurait été décidé avant lui et en dehors de lui. Sans lui, il n’aura pas été répondu à l’appel en vérité, et je m’enfermerai dans la folie et l’idiotie de ce que je suis le seul à savoir, pour reprendre l’expression de Hegel.

Ces précisions étant données, il demeure que la structure « appel-réponse » et la structure « question-réponse » présentent des modes de donation très différents, qui semblent mettre en péril l’unité du concept de réponse. N’employons-nous pas le même mot pour désigner des actes phénoménalement incomparables ? En effet, l’appel ne s’entend que dans la réponse, et les deux se donnent simultanément, à travers un même acte, même si c’est l’acte commun de deux pôles. Je ne vois la beauté, et ne la saisis comme appel, que lorsque je lui réponds par l’effroi, le saisissement, l’admiration. Je n’entends l’appel du Logos que quand je lui réponds par des pensées et des paroles. Je n’entends l’appel de Dieu que par la réponse de la foi, de la révolte ou du trouble. Certes, s’agissant des appels essentiels, en répondant à l’appel, je me saisis comme en retard et en défaut, comme précédé par l’appel. La beauté resplendissait toujours déjà, mais mes yeux n’étaient pas dessillés, le Logos parlait toujours déjà, mais je bavardais et ne l’écoutais pas, Dieu s’adressait à moi, mais je m’étais inscrit aux abonnés absents (signalons aux plus jeunes que c’est l’ancêtre de la « boîte vocale »). Oui, mais il demeure que c’est dans un instant décisif, comme l’exaiphnès platonicien, que j’ai commencé d’entendre ce qui n’a pas commencé, et de lui répondre. La question et la réponse, quant à elles, présentent d’autres formes, au moins de prime abord. Elles sont séparées par le temps, ne fût-ce que d’un bref moment, et peuvent être vues dans l’espace public comme relevant de deux personnes séparées. Même quand c’est une question que je m’adresse à moi-même, il n’y a pas de simultanéité.

Par ailleurs, l’espace de jeu entre la question et la réponse n’est pas du tout de même nature qu’entre l’appel et la réponse : à l’appel, on ne peut au fond répondre que oui ou non, même si je m’individue par ma réponse et en elle, et que ce oui ou ce non font de moi ce que je serai et qui j’aurai été. C’est vrai du plus simple appel à l’aide : je peux certes aider quelqu’un autrement qu’il ne le demande et ne le croit utile, mais ce qui importe est que j’aide. La fuite devant Dieu, la haine de la beauté, la misologie, la dérobade devant l’autre sont aussi des réponses. Mais il y a bien des réponses à une même question, et aussi une rétroaction de la réponse sur la question même, qui peut en faire surgir des possibilités inédites. Si l’on me demande : « Quelle heure est-il ? », je peux répondre : « L’heure de changer sa vie », répondant à la question par un appel. L’initialité de la question n’est pas non plus le toujours déjà de l’appel : elle se pose à un moment précis, la situation ou le dialogue ayant mûri pour elle. Aristote nous a appris qu’une question sur ce qui est premier n’est pas et ne peut pas être la première question. Question et réponse supposent également un langage commun, déjà établi, une intentionnalité commune de l’intérêt, un horizon de sens partagé par celui qui questionne et celui qui répond : la question n’a pas été « traduite du silence », et se pose dans une sorte de parité, bien différente de la hauteur sur moi de l’appel. Le confirme a contrario la situation violente de l’interrogatoire policier ou judiciaire, où je réponds à des questions dont j’ignore le but et le sens véritables (sauf si je suis le coupable). Tolstoï, avant bien d’autres, l’a décrite dans Guerre et Paix : « Pierre subissait le sort commun à tous les accusés ; il ignorait où tendaient les questions qu’on lui posait (…). De toute évidence, n’importe quelle réponse devait s’interpréter dans le sens de la culpabilité. » [25]  Le paradoxe est que le coupable est celui qui est le plus à l’aise pour répondre, puisque seul il comprend à quoi cela peut tendre, et ce qui est en jeu. Aboutissons-nous à une pure homonymie de la réponse, désignant du même mot deux actes différents par essence ?

Tous les constats qui précèdent sont justes, mais ils manquent de rigueur du fait qu’ils n’entrent pas dans le mouvement responsif lui-même et ne le décrivent pas. Si nous laissons de côté les questions soit purement frivoles, soit informatives et factuelles, il est clair que l’effort et la lutte pour répondre ne s’engagent que si, dans cette question, il est fait appel. La réponse n’a de gravité que si la question a un enjeu, théorique ou pratique, enjeu qui me requiert. Et il est vrai aussi que la question ne résonne et ne se déploie que dans la réponse, tout comme l’appel ne s’entend que dans la réponse. Une réponse pensée et pensante devra toujours reposer, reconsidérer, retraduire la question, même si elle ne traduit pas depuis le silence. Loin de s’emboîter dans la question comme un plein dans un creux, elle le creuse, elle élargit son aire. Une réponse digne de ce nom aiguise encore l’inquiétude de la question. Nous ne saurons vraiment ce qu’était la question et ce dont elle était lourde...
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