Couverture : Nuit de Chine

© Librairie Arthème Fayard, 2019.
ISBN : 978-2-213-71418-9

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Esprit de famille (tome I)

L’Avenir de Bernadette (L’Esprit de famille, tome II )

Claire et le Bonheur (L’Esprit de famille, tome III )

Moi, Pauline ! (L’Esprit de famille, tome IV)

L’Esprit de famille (coffret tomes I à IV)

Cécile, la Poison (L’Esprit de famille, tome V)

Cécile et son amour (L’Esprit de famille, tome VI)

Une femme neuve

Rendez-vous avec mon fils

Une femme réconciliée

Croisière (tome I)

Les Pommes d’or (Croisière, tome II )

La Reconquête

L’Amour, Béatrice

Une grande petite fille

Belle grand-mère (tome I)

Chez Babouchka (Belle grand-mère, tome II )

Boléro

Bébé couple

Toi, mon pacha (Belle grand-mère, tome III )

Priez pour petit Paul

Recherche grand-mère désespérément

Allô, Babou, viens vite… on a besoin de toi (Belle-grand-mère, tome IV)

Laisse-moi te dire

Malek, une histoire vraie

Sois un homme, papa

Une vie en plus

Belle arrière-grand-mère

Voulez-vous partager ma maison ?

La Lanterne des morts

Les Quatre Filles du docteur Moreau

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Vous verrez, vous m’aimerez, Plon

Trois femmes et un empereur, Fixot

Une femme en blanc, Robert Laffont

Marie Tempête, Robert Laffont

La Maison des enfants, Robert Laffont

Cris du cœur, Albin Michel

Charlotte et Millie, Robert Laffont

Histoire d’amour, Robert Laffont

Le Talisman, Robert Laffont (La Chaloupe, tome I)

L’Aventurine, Robert Laffont (La Chaloupe, tome II )

Allez France, Robert Laffont

Je serai la Princesse du château, Éditions du Rocher

Un amant de déraison, Éditions du Rocher

Loup y es-tu ?, Robert Laffont

N’ayez pas peur, nous sommes là, Flammarion

Chuuut !, Robert Laffont

Au plaisir d’aimer, Flammarion

Une femme, Flammarion

Dis, t’en souviendras-tu ?, Plon

Tous les livres cités sont également publiés au Livre de Poche, excepté les romans des éditions Robert Laffont, publiés chez Pocket.

– 1 –

Hier, samedi 11 novembre, on a fêté mes 19 ans à « La Marette », notre maison à Jouy-le-Moutier : 3 900 âmes. Toute la famille était là, les parents et mes sœurs : Claire, l’aînée, surnommée la « Princesse », Bernadette, l’amoureuse des arbres, Cécile, la « Poison », et moi. Moi, Pauline, un point c’est tout.

Comme le veut la tradition, j’ai choisi le menu du déjeuner. Après l’apéritif-champagne avec plein de zakouskis : sole meunière, purée de pommes de terre et tarte au citron meringuée. Maman a commandé la tarte à la boulangerie-pâtisserie du village et Mme Dupin, la patronne, a dit qu’elle n’était pas d’accord : les tartes au citron ne sont pas faites pour les anniversaires. Et les bougies, vous les mettez où ? Et le nom de l’heureux élu sur la pâte d’amande, vous en faites quoi ?

Pour la pâte d’amande qui aurait saccagé la meringue, tant pis. Mais c’est vrai que maman a eu du mal avec les vingt bougies : une de plus pour assurer ses avants.

Pendant l’apéritif, j’ai eu droit à l’habituel refrain : quelle idée de venir au monde le jour des morts pour la Patrie – majuscule obligatoire. Maman, la responsable, a rappelé que c’était préférable au 1er novembre, où toute la France est en deuil. Et, à propos de deuil, j’ai rappelé que, arrivée sans crier gare un mois à l’avance, mon berceau n’étant pas prêt, on m’avait couchée dans le tiroir de la commode « tombeau », magnifique antiquité en bois de chêne venant de grand-mère. Et bien sûr, Bernadette a applaudi. Parfois, j’ai l’impression que, si on n’arrête pas de radoter avec nos souvenirs, c’est pour se prouver qu’on est toujours aussi bien ensemble.

Si j’avais choisi la purée, c’est que j’aime y creuser des puits pour la sauce, même si, avec la sole meunière, ce n’est pas le Pérou.

– Ta sole, c’est qu’un nid à arêtes, a râlé la Poison.

– Dans tout restaurant qui se respecte, on vous la prépare et ne vous sert que les filets, a remarqué la Princesse.

– Respect ou non, moi je la préfère avec des frites, a déploré Bernadette.

Juste pour dire l’ambiance ! Papa a réconcilié tout le monde en racontant qu’un jour on lui avait amené en urgence à son cabinet un patient, une arête-épée plantée dans la gorge. Jusque-là rien de très original, sinon que le malheureux l’avait trouvée… dans une aile de poulet.

Quand les poules auront des arêtes…

Le grand moment venu, tout le monde s’est mis à chanter et maman a posé devant moi la tarte aux vingt bougies. J’ai pris garde à en laisser quelques-unes allumées, même si Cécile criait que la cire coulait dans la meringue.

– En voilà une qui n’a pas l’air pressée de quitter la maison, a constaté papa tout joyeux.

Aïe, qu’avait-il dit ! Cette maison, n’avais-je pas failli la quitter au printemps dernier pour suivre Pierre, l’homme que j’aimais ? J’ai baissé les yeux.

– « Toutes pour une, une pour toutes ! » a lancé Bernadette en balayant l’air d’un chapeau à plumes de mousquetaire.

Et tout le monde a ri un peu de travers, même moi.

– Ça fait quoi, d’avoir 19 ans ? m’a demandé Cécile après avoir savouré une gorgée de champagne-Coca, sa boisson préférée.

– Rien de particulier, ai-je triché.

Bernadette a menacé la Poison du doigt :

– Toi, quand tu les auras, on espère que tu arrêteras de pourrir le champagne avec du Coca.

– En principe, c’est à 18 ans – la majorité – que tu fais le grand saut, a remarqué Claire d’un ton blasé. Tu attends avec impatience, tu ouvres grand tes yeux : zéro, rien à l’horizon ! Sinon qu’avec le droit de vote, tu es entrée dans la cour des grands qui font plein de promesses qu’ils ne tiennent jamais.

– Juste une question, a demandé maman. C’est un anniversaire ou le chœur des pleureuses ? Moi, à 19 ans, ma vie a bel et bien été transformée… quand j’ai rencontré ce monsieur.

Et elle a désigné papa, qui a pris un air modeste.

Autre tradition, l’héroïne de la fête est dispensée de vaisselle, ce qui m’a permis d’aller admirer tranquillement mes cadeaux sur le canapé du salon.

Sans surprise, à ma demande, les parents m’avaient fait un chèque. Ils y avaient ajouté un ptit plus : quelques CD de mes chanteurs préférés, dont un de Marc Lavoie avec « Je m’envole », la plus belle chanson du monde, même si elle a cent ans. Claire m’avait offert un flacon de parfum, Bernadette, un cabas marrant : « Hello, you ! » Quant à Cécile, elle avait fait rire tout le monde avec un ours en peluche à bonnet de clown pour remplacer mon vieux qui, prétendait-elle, empestait. Depuis quand remplace-t-on le confident de ses premières joies, de ses premières larmes ? Par un clown en plus.

Enfin, de la part de grand-mère, envoyé par Colissimo avec accusé de réception, j’avais trouvé un écrin contenant des boucles d’oreilles en forme de cœur. Tous les cadeaux de grand-mère renferment des messages. Pour déchiffrer celui-là, j’attendrai un peu.

Afin de prolonger la fête, les parents m’avaient proposé de m’emmener au cinéma ou voir un spectacle de mon choix. J’avais refusé, préférant rester à la maison. Après le déjeuner, chacun est parti de son côté. Il ne faisait pas trop mauvais, je suis sortie.

Novembre est peut-être le mois des morts, c’est aussi, paraît-il, le meilleur pour planter. Notre voisin, M. Tavernier, qu’on appelle le « barbouze » parce qu’il n’arrête pas de nous espionner, s’y employait dans son petit lopin de terre, à grands coups de bêche. Ça sentait fort le crottin de cheval qu’il utilise comme engrais. De crainte qu’il ne m’appelle, j’ai couru jusqu’au fond du jardin, le « petit bois », là où on replante les sapins de Noël : depuis le temps, une vraie forêt.

À noël dernier – ce petit sapin là – Pierre était entré dans ma vie. Il avait 40 ans, il était journaliste et passionné par la photo. Durant quelques mois, nous nous étions aimés, mais il n’était pas libre et, plutôt qu’à l’aventure avec lui, j’avais choisi la maison.

Je l’ai regardée, pas particulièrement belle mais solidement plantée dans la terre : deux étages pleins de fenêtres, des murs retentissant de cris de protestation ou de joie, d’odeurs qui ne parlent qu’à nous et d’une lumière qui ne s’éteint jamais tout à fait.

Durant cette année de mes 19 ans, il me faudrait essayer d’accepter mon choix et la douleur qui va avec.

Au creux d’une branche d’un petit sapin déplumé, j’ai cru voir une étincelle. Je l’ai cueillie au bout de mon doigt : deux centimètres de guirlande qui ne brillait que pour moi. L’espoir malgré tout ?

– 2 –

Je n’oublierai jamais ce matin ensoleillé de début septembre où, maman et moi, nous sommes entrées dans la cour d’honneur de la Sorbonne où j’avais décidé de m’inscrire.

C’était l’été indien, assis sur des marches ou sur le pas des portes, quand ce n’était pas à même le sol, filles et garçons vêtus de toutes les couleurs formaient comme une frise joyeuse au bas des murs du célèbre établissement. Nous nous sommes regardées et maman m’a dit avec un sourire : « C’est là. »

Oui, c’était là que, sans que nul ne m’y oblige, je passerais mes prochaines années, choisirais ma direction, forgerais mon avenir. Et tant pis pour les grands mots, la « cour d’honneur » me les dictait. Terminé le gris lycée, les matières imposées – « matières », pouah ! –, cette impression, souvent, de perdre mon temps. Chacune de mes heures serait choisie, et si ça n’allait pas, je n’aurais à m’en prendre qu’à moi. Ça irait !

Quand, le 7 juillet, jour des résultats du bac, j’avais lu mon nom sur la liste, suivi de la mention « bien », la lumière, comme d’une porte brusquement entrouverte, m’avait emplie d’énergie. À moi, désormais, de l’ouvrir tout à fait. J’allais m’y employer.

Non loin de moi, elle aussi reçue avec mention, Béatrice, ma meilleure amie, toisait dédaigneusement un petit groupe de pleureurs.

– Avec 90 % d’élus, pour être recalé, il faut vraiment le vouloir ! avait-elle remarqué durement.

– N’empêche que cette nuit tu n’as pas dû dormir beaucoup mieux que moi, lui avais-je renvoyé.

Après avoir récupéré nos livrets scolaires et fait valider le résultat, nous avions décidé de fêter notre victoire dans un bistro voisin d’où j’avais joint maman, ravie, qui transmettrait.

– Tu n’appelles pas ton père ? avais-je demandé à Béa.

– Mon père s’en fout. De toute façon, je ne sais même pas où il est.

Les parents de Béa avaient divorcé et sa mère, riche femme d’affaires américaine, n’avait pas souhaité avoir sa garde. Son père, diplomate, ne cessait de parcourir le monde, laissant sa fille livrée à elle-même dans son luxueux appartement avec autant de sous qu’elle voulait pour se faire pardonner et champagne à discrétion plein la cave. Personne à qui annoncer son succès… J’ai compris sa dureté.

Elle a levé son verre de limonade et l’a heurté au mien : « À notre avenir glorieux », a-t-elle fanfaronné.

Voilà longtemps qu’elle avait choisi sa direction : le journalisme. Devenir grand reporter, parcourir le monde comme son oncle Pierre, oui, « mon » Pierre. C’était elle qui me l’avait présenté. Elle avait tenté de me convaincre de la suivre : « Toi qui aimes écrire, ce sera une bonne école. Et qui sait si tu ne t’y feras pas un nom qui t’aidera par la suite pour publier tes romans ? »

« Se faire un nom », l’expression m’avait frappée. Sous ce nom, qui y aurait-il à part la troisième fille du docteur Moreau : Pauline, un point c’est tout. Un point c’est rien ? J’avais longtemps douté de moi, Pierre m’avait aidée à prendre de l’assurance. Sans lui, je doutais à nouveau.

Mais j’avais, moi aussi, décidé depuis longtemps de ma voie : une licence de lettres avec deux options supplémentaires : « Grec classique », moi que les mots passionnent, leur origine, leurs secrètes couleurs. Et « Initiation à la peinture », ne connaissant pas grand-chose à cet art, tout en étant attirée par des peintres tels que Van Gogh ou Claude Monet dont j’avais visité le jardin à Giverny.

Donc, ce matin-là de septembre, maman m’avait accompagnée à la Sorbonne. Après des heures passées à monter des escaliers, nous perdre dans des couloirs, frapper à d’innombrables portes, nous avions enfin obtenu tous les éléments nécessaires à mon inscription, plus une solide documentation sur les options choisies.

Il était 4 heures de l’après-midi, le déjeuner était loin, maman m’avait invitée à manger une gaufre à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel. L’air était incroyablement doux, une petite foule, nez en l’air, se pressait sur les trottoirs, beaucoup de jeunes et d’étrangers, une atmosphère fiévreuse de fête, à l’opposé de celle qui régnait dans notre village un peu endormi de Jouy-le-Moutiers. Les deux me convenaient.

– Merci d’avoir pris ta journée pour moi, ai-je dit à maman.

– C’est le moins que je pouvais faire pour ma fille, a-t-elle répondu avec un sourire. Et elle a ajouté, ses yeux dans les miens : Est-ce que cette fille va mieux ?

– Il me semble, ai-je répondu. « Depuis aujourd’hui ».

Plus tard, à « La Marette », je suis montée dans ma chambre et j’ai étalé sur mon lit les documents rapportés de la Sorbonne : Pierre aurait été content. J’ai entendu sa voix : « Les “Lettres”, bien sûr ! Plein de Lettres avec majuscules que tu enverras au monde pour le mettre à tes pieds. »

J’ai regardé, au mur, la photo qu’il m’avait donnée en cadeau d’adieu : une photo prise par lui en Italie sur les côtes douces et sablonneuses de l’Adriatique. Le soleil se lève, teinte le ciel de bleu mandarine. On aperçoit la mer, une barque, un bouquet de pins. Assis sur un banc, vu de dos, un couple admire le paysage. Monte une sensation de paix.

Cette photo était au mur de l’atelier de Pierre et j’avais pris cet homme et cette femme, dont je ne connaissais ni les visages ni les noms, pour témoins de nos amours clandestines. Je leur confiais mes sentiments, mes joies et mes doutes. Et lorsque la vie nous avait séparés, je leur avais fait mes adieux sans me douter qu’ils me suivraient dans ma chambre de jeune fille.

Ce soir-là, je leur ai dit qu’il me semblait avoir accompli un premier pas, non vers l’oubli, mais vers l’acceptation de cette foutue vie qui fait exploser votre poitrine de bonheur, avant de vous planter une flèche en plein cœur.

– 3 –

Cécile est passée en quatrième à son collège. Elle ne se console pas de faire les trajets sans moi. Résultat, les parents lui ont offert la trottinette qu’elle leur réclamait depuis des mois. Elle l’utilise jusqu’au métro, la plie et la glisse dans un sac qu’elle porte fièrement en bandoulière, en plus de son sac à dos : un vrai mulet ! Arrivée à destination, elle la gare dans le local affecté aux deux-roues, armée d’un énorme cadenas. Il lui arrive d’aller vérifier qu’elle est toujours là à l’heure de la cantine. À part ça, papa l’a avertie que, s’il la surprenait une seule fois sans casque, il la lui supprimerait et qu’elle devrait attendre sa majorité pour la récupérer. Comme quoi, avoir 18 ans présente malgré tout quelques avantages.

Mais le plus beau cadeau qu’elle a reçu, celui-là du ciel, a été ses règles. Treize ans et toujours rien : la honte ! Même le récit de ce qui était arrivé à grand-mère ne parvenait plus à la dérider : « Elle, c’était le Moyen Âge », grommelle-t-elle.

Au Moyen Âge, donc, la mère très très coincée de grand-mère ne lui avait parlé de rien. Et voilà qu’une nuit elle se réveille en proie à de violents maux de ventre, quelque chose coule sur le drap, elle le soulève : horreur, c’est du sang. Croyant sa dernière heure venue, plutôt que de se traîner jusqu’à la chambre conjugale pour appeler au secours, elle relève le drap et s’apprête à mourir.

L’histoire dit que, lorsque notre arrière-grand-mère, surprise de ne pas la voir à la table du petit déjeuner, entra dans sa chambre et la trouva, les mains serrant sa médaille de baptême croisées sur sa poitrine, drap taché de sang, quand bien même elle aussi y était passée, elle tomba évanouie à côté de la « morte ».

Cécile choisit toujours ses moments pour annoncer les grandes nouvelles. C’est ainsi qu’elle s’est retenue jusqu’au déjeuner dominical, rassemblant toute la famille, plus un invité de marque : Henri Vincent, médecin humanitaire, ami de Claire, et son employeur depuis qu’elle a accepté, en septembre dernier, de le seconder dans sa « Maison des orphelins » à Pontoise. Ce qui lui vaut d’être surnommée « mère Teresa » par la Poison.

Bref, nous attaquons les hors-d’œuvre (œufs mimosa – spécialité de maman) quand elle lance triomphalement.

– Ça y est, je les ai, pas trop tôt !

Bien sûr, tout le monde a compris, sauf notre invité, qui la regarde en ouvrant de grands yeux. Bernadette fonce.

– Eh bien bravo ! On est tous super-contents pour toi. Et maintenant, on passe à autre chose : délicieux, ces œufs, non ?

Furax, Cécile se referme. Henri Vincent se tourne vers elle avec un gentil sourire.

– Peut-on savoir ?

– Ben… mes ragnagnas, se précipite-t-elle.

– Vulgaire ! proteste Claire. Et on ne parle pas de ces choses-là à table. En plus devant un étranger.

– Ah bon ? Parce que Henri est un étranger pour toi ? rigole la Poison en lançant un regard de compassion au malheureux. Et c’est pas parce que toi, tu les a eues à 11 ans et qu’il t’a fallu six mois pour nous mettre au courant, que ça te permet de faire ton outragée.

– S’il vous plaît, s’il vous plaît, le sujet est clos, ordonne papa tandis que maman réprime un sourire.

Nous replongeons dans les œufs mimosa.

J’avais eu la primeur de l’annonce la veille, à l’aube, quand Cécile était venue se glisser dans mon lit, équipée comme il fallait, plus une bouillotte d’eau chaude contre son ventre qui, affirmait-elle, du haut de son expérience, lui procurait les mêmes douleurs qu’un accouchement. Ce qui ne l’empêchait pas de crier victoire. Enfin, elle allait pouvoir, dans sa classe, faire partie du « Club des F », F comme Femme. À son tour de marcher la tête haute, dédaigner les « bébés Cadum » qui ne voyaient rien venir, se livrer à des concours de poitrine, centimètre à l’appui, et regarder les garçons de haut.

Pour la poitrine, c’était loin d’être gagné, mais, indéniablement, Cécile devenait jolie. Tout en elle s’allongeait, s’affinait, adieu la « boulotte ». Ce dont elle était le plus fière, c’étaient ses cils, étonnamment longs et fournis depuis qu’elle y appliquait la crème raffermissante de nuit, empruntée à la Princesse, chut !

Me souvenant du sourire indulgent de maman, je me suis demandé si elle sourirait encore en apprenant que la Poison fréquentait des sites porno sur Internet et en savait sans doute plus qu’elle sur le sujet. Elle m’avait fait voir et, quand je lui avais dit que je trouvais ça dégoûtant, elle avait soupiré : « Que veux-tu, c’est l’appel de la nature. » Et après que je lui avais rapporté les paroles de papa : « L’amour n’a rien à voir à l’affaire et entre deux partenaires qui s’aiment c’est mille fois meilleur », elle avait répondu : « Si certains préfèrent ça, c’est leur affaire et, aux dernières nouvelles, on vit en démocratie. »

Les sites de rencontres la branchent également. D’ici qu’elle s’y inscrive pour aller y voir de plus près. Aïe !

– 4 –

Claire avait toujours rêvé d’être mannequin et nous nous étions souvent demandé d’où lui venait ce désir de briller, être vue, admirée, se pavaner sur les podiums, sans jamais trouver la réponse. La connaissait-elle elle-même ? Au sortir d’une école de mode, elle avait été la proie d’un coach rapace qui avait abusé de sa naïveté, lui promettant un avenir glorieux de top model, avant de disparaître, la laissant le cœur brisé et toutes illusions envolées. Et c’était dans l’espoir de l’aider à s’en remettre que grand-mère l’avait emmenée en Grèce où un bienheureux hasard leur avait fait croiser le chemin d’Henri Vincent.

40 ans, médecin humanitaire, il travaillait à « Save the Children », une association s’occupant des petites victimes de la guerre. Ils avaient sympathisé et lorsqu’en septembre dernier, rentré en France, il avait proposé à Claire de travailler avec lui et qu’elle avait accepté, nous nous en étions tous réjouis. Notre Princesse commençait-elle à oublier ses rêves de gloire et celui qui l’avait trahie ?

Mais voilà que depuis quelques semaines, et sans que nous en connaissions la raison, elle se refermait à nouveau. Son front buté, ses brusques silences, l’impression qu’elle était ailleurs, nous rappelaient de bien mauvais souvenirs. Sans compter ces airs d’opéra – sa passion – qu’elle se passait en boucle, évoquant des tragédies. Allions-nous devoir, une fois encore, faire appel à grand-mère pour savoir ce qui lui arrivait ?

Ce dimanche, à tout hasard, je lui ai proposé de venir au cinéma avec moi à Paris, voir le dernier Woody Allen, réalisateur dont j’apprécie le talent et l’humour. À ma grande surprise, elle a dit oui sans hésiter. Le film se donne au Châtelet, nous visons la séance de 16 heures et avons décidé de nous y rendre en métro, se garer à Paris relevant du miracle. Nous laisserons la Twingo de Claire près de la gare.

Peu de voyageurs en ce début d’après-midi dominical. Dans notre compartiment, la plupart des sièges sont vides. Non loin de nous, une maman avec sa petite fille qui fait des mines et un couple de quadras scotchés à leurs ordinateurs. Sur la banquette voisine de la nôtre, une vieille dame à chignon blanc tenant précautionneusement sur ses genoux une boîte à gâteaux rose bonbon entourée d’une ficelle dorée, et un minuscule sac à main datant de Mathusalem, long manteau noir et solides baskets. Aujourd’hui, même les grands-mères portent des baskets : question de stabilité. Claire et moi échangeons un regard attendri.

Ils montent à la station « Nanterre » : trois garçons bottés de cuir, sweats à capuche rabattue sur leurs visages. Des yeux, ils font le tour du compartiment avant de venir vers nous et de s’installer près de la vieille dame, l’un à côté, les autres en face. Mon cœur bat : ils n’ont pas choisi ces places par hasard.

Les portes se referment et le métro démarre. La vieille dame s’est tournée vers la fenêtre. Cela ne doit pas l’empêcher de les voir – vitres-miroirs. L’un d’eux baisse nonchalamment sa capuche : cheveux ras, crête rousse dressée sur le dessus du crâne : affreux. Leur âge ? Une vingtaine. Je regarde Claire, impassible. Ça me rassure un peu.

Pas longtemps.

– Vous avez vu, les mecs, mamie a pensé à nous ! s’exclame le rasé.

Et il glisse le doigt dans la boucle de la ficelle dorée, soulève la boîte à gâteaux et la fait tourner sous les yeux de la vieille dame pétrifiée. Les passagers les plus proches se tournent vers eux, dont la maman avec la petite fille. Claire s’est tendue. À présent, ils font des paris sur le contenu de la boîte : « éclairs ? », « babas ? », « religieuses, ah ah ? ». Prochaine station : « La Défense ».

La mère se lève, prend la main de sa fille et l’entraîne vers la porte. La gamine se tord le cou pour voir les garçons. Le métro entre en gare, elles descendent. Comme s’il s’était donné le mot, le couple aux ordinateurs se lève à son tour et les suit. Quelques voyageurs montent, dont un vieux monsieur qui s’installe non loin et déploie son journal. Alors que le train s’ébranle, je peux voir, arrêtée sur le quai, la mère de la fillette qui nous cherche des yeux : sauvées ? La grand-mère nous lance un regard affolé, Claire lui sourit, le métro s’engage dans le tunnel.

– Et maintenant, la surprise du chef ! lance un des voyoux.

Il soustrait la boîte à son copain, arrache la ficelle et l’ouvre. Apparaissent des rangées de macarons de plusieurs couleurs.

– Ça alors, mon gâteau préféré !

Il se tourne vers nous, nous présente la boîte.

– Honneur aux dames !

Je m’entends bredouiller « non merci ». Claire regarde ailleurs.

– Savez pas ce que vous perdez.

Et les voilà qui piochent tous ensemble dans les macarons, y mettent le bazar, goûtant l’un, rejetant l’autre, donnant bruyamment leur avis tandis que la grand-mère nous adresse des regards suppliants. Les voyageurs les plus proches s’éloignent, mine de rien, dont le vieux monsieur au journal. Je regarde la manette du signal d’alarme, près de la porte. Devrais-je me lever, la baisser ? J’ai entendu dire que le train s’arrêtait automatiquement. Et après ? Combien de temps avant que le conducteur, ou quelqu’un d’autre, ne vienne voir ce qui se passe ? Certainement assez pour que des représailles s’exercent. Je ne bouge pas : après tout, il ne s’agit que de gâteaux.

Le train ralentit : « Étoile-Charles de Gaulle », Claire va-t-elle se décider à bouger ? Descendre ? Je ne sais pas ce que je souhaite. Et c’est la grand-mère qui soudain se lève, entraînant la chute des gâteaux sur le sol. Son sac pressé contre sa poitrine, elle bredouille « pardon, pardon » et tente de se glisser entre les jambes de ses agresseurs. Deux paires de bottes se tendent pour l’en empêcher. Elle retombe sur son siège avec un cri d’oiseau.

– Je suis sûr que c’est pas ta station, ricane un des salauds. Me dis pas que tu as la trouille ?

Voilà la gare, les lumières, les affiches, les distributeurs de boissons, la vie. Autour de nous, tout le monde descend. Claire ne bouge pas. Des voyageurs montent dont, au dernier moment, un jeune garçon en tenue de sport qui se glisse dans le wagon juste avant la fermeture des portes. Ouf, il y est !

Il doit avoir l’âge des agresseurs, je cherche son regard : « Aidez-nous ». Mais il est trop loin, occupé avec son smartphone. Et, à peine notre métro reparti, c’est au sac de la vieille dame que s’attaque son voisin. Il le lui arrache, l’ouvre, le retourne. Tombent un trousseau de clés, un porte-monnaie, un mouchoir. Il ouvre le porte-monnaie : « Voyons voir », le retourne à son tour, déclenchant une petite pluie de pièces, un billet de 20 euros.

– Pas la fortune, les mecs !

Les quelques personnes nouvellement entrées s’éloignent déjà. Le pire, c’est leur calme : ils ont tout leur temps, personne ne les arrêtera. Tous des lâches ? Je cherche des yeux le jeune homme en tenue de sport et l’horreur me submerge. Le bras levé, il filme la scène avec son smartphone. C’est impossible, c’est inhumain. Et le pire est à venir.

– Mais la voilà, la fortune ! triomphe le troisième garçon, qui, jusque-là, n’avait encore rien dit – Qu’avais-je espéré ?

Il désigne, incrustés dans le lobe des oreilles de la vieille dame, deux minuscules diamants. Il en approche les doigts.

– Fichez-lui la paix ! ordonne Claire

Elle se lève, tend la main à la grand-mère : « Venez, madame, on descend. » Elle récupère le sac, les clés, le billet. Pendant quelques secondes, les agresseurs se sont figés, incrédules, avant qu’un sale sourire ne se forme sur leurs visages.

– Toi, la poupée, tu descends si tu veux. Tu nous laisses la vieille. T’as pas compris ? Elle aime la compagnie des jeunes.

C’est alors que Claire leur dit :

– Vous êtes des lâches, vous me dégoûtez.

Après, tout est allé très vite. Un poing s’est abattu sur le visage de ma sœur, suivi par d’autres. Elle s’est affaissée très lentement, comme au ralenti, sur le sol. Ils la frappaient à coups de bottes, je criais : « Arrêtez, mais arrêtez. » Quelqu’un a tiré la sonnette d’alarme au moment où le train entrait en gare.

Les lâches ont disparu.