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Fureur et mystère (fureur contre quoi ? Mystère de quoi ?)
rassemble une part importante des poèmes que René Char écrivit entre 1938 et 1947 et dont beaucoup ont fait l'objet d'une
publication en recueil1. Quelque dix ans, donc, ce qui n'est
pas rien : nous avons affaire à une somme poétique, ici, qui
doit permettre à chacun de connaître le poète par de nombreuses pièces et, puisqu'elles s'étendent sur dix ans, de le
suivre (le surprendre) dans la diversité de ses thèmes, ses
sujets, son art et de décider si son inspiration et son expression,
au fil du temps, ont changé ou, au contraire, posent leurs
beautés dans le piétinement, le ressassement, la reprise...
Des poèmes de « Seuls demeurent », qui ouvrent Fureur et
mystère, à ceux de « La Fontaine narrative », qui le ferment,
et à travers « Feuillets d'Hypnos », les formes sont les mêmes :
le poème en prose, grand ou petit ; la prose axiomatique (ou
aphoristique) ; le verset, la strophe ; le poème, assonancé ou
non, divisé en strophes de valeur quantitative inégale ; le distique, le tercet, le quatrain libres ; la ligne inégale, à valeur
graphique. Presque toujours, l'éclair ou le grand souffle. Une
exception : « Feuillets d'Hypnos », que René Char, modeste,
appelle des « notes ». Il les prit entre 1943 et 1944 alors que,
résistant sous le nom de capitaine Alexandre, il se battait.
Avec ce recueil, rien qui ne relève d'une oppressante poésie,
mais rien qui soit poème. Aucun vers. Sans doute devons-nous
entendre que, dans le danger, la mort quotidienne, le poète n'a
plus temps et liberté de composer, grouper – distribuer ses
blancs. Mais les « Feuillets d'Hypnos » ne sont une exception
qu'à ce titre, purement formel. Ce qui frappe, ici, dans ces
pages pleines de bruit et de fureur, c'est que René Char, malgré
la provocation de l'occupant, n'est guère plus en état d'insurrection que dans « Seuls demeurent » des années avant ou, des
années plus tard, la guerre finie, dans « La Fontaine narrative ». Ce poète tendre et douloureux, sans patience et coléreux,
dont le cœur en souci saigne et tremble pour le présent, le devenir de l'homme, dont il énonce la grandeur, dénonce et fustige
la petitesse, ce poète est la proie d'une vision noire du monde,
où la guerre avec ses ravages, ses infamies, ajoute peu. Il se
décrit, dans « Feuillets d'Hypnos », au cours d'une embuscade,
un colt à la main. Il l'a toujours eu. L'univers de René Char,
entre des repos qui sont des louanges apaisées, extasiées sur les
êtres, les bêtes, les choses, est celui de l'Apocalypse. Le vocabulaire, les images en donnent la preuve.
On verra, plus loin, comment les poèmes de Fureur et mystère méritent le premier mot du titre : Fureur (le Mystère
serait celui de la poésie, que René Char est inlassable à interroger, et sans doute aussi le mystère de l'obstination mauvaise
des hommes à ne pas se défaire de la part de nuit, de crimes
en eux, à l'aggraver, au contraire – alors que la grâce et l'aptitude à la lumière baignent la moitié, au moins, de leur
nature). Ce qui importe c'est, pour commencer, à travers
quelque cent poèmes et par le biais de cinq ou sept exemples
entre cinquante que l'on pourrait donner, évidents, aveuglants, de se faire une idée de René Char : ses visions d'Apocalypse, par la suite, surprendront moins – le confirmeront à
nos yeux. Aux lecteurs de Fureur et mystère est réservée la
découverte d'un vocabulaire qui dessine le portrait d'un
homme (un poète) volontaire, énergique, tendu d'impatience,
frémissant, à la force considérable et animale. Rien ne le provoque plus que l'immobilité (c'est-à-dire : l'acceptation, le
statu quo, la résignation). Ainsi s'expliquent ce vocabulaire,
ces images de mouvement. Le mouvement : non pas souple,
insinuant. Mais rapide, fort, violent, voire brutal. Exemple :
« Qu'il sente s'élancer dans son corps l'électricité du voyage ».
Dans le même recueil : « L'Entente a jailli de tes épaules ».
Puis : « ... Ils précédaient le pays de leur avenir qui ne contenait encore que la flèche de leur bouche... » La terre,
ailleurs : « s'éjecte de ses parenthèses illettrées ». Le poète prononce ce vœu pour lui, pour nous : « Être du bond. N'être
pas du festin, son épilogue ». Dans « Feuillets d'Hypnos » :
« ... J'ai levé la loi, j'ai franchi la morale, j'ai maillé le
cœur... » Il est question aussi « ... du voyage de l'énergie de
l'univers ». Sept exemples, sept preuves, entre cinquante.
Une grande impatience. De la stupeur, de l'effroi, de l'exaspération à constater que les hommes, malgré les mises en garde
du sage et du poète, vont leur train aveugle et dévastateur.
D'où ce colt métaphorique. Également, de l'énergie à revendre
(à donner, à partager). Et qui s'ébroue aux spectacles du
monde : celui des choses sur la terre et au ciel, celui des
hommes sur la terre. Qui en rajoute, aussi : par tempérament, René Char est fait pour les images paroxystiques, les
tableaux de sang et brûlants, l'affrontement des couleurs ennemies, les paysages mégalithiques, les volcans en éruption, les
fresques de carnage, le crime individuel, le génocide, les visages
et les corps tourmentés, la générale hostilité, tout un Moyen
Âge de la souffrance et de l'homicide – le contraire de l'Isle-sur-Sorgue la douce, la calme, la plate, avec ses vergers, sa
rivière, ses tomates et ses asperges où, par goût de l'anecdote,
on voudrait enfermer, avec le poète, son œuvre :
Les preuves foisonnent en exemples, ici de même :
 
« La boue enflammée de la forge »

La mince nuit de métal éclate

« Que le jour te maintienne sur l'enclume de sa fureur
blanche ! »

Les « eaux » sont « cousues de vieux crimes » et de « verte
foudre »

Dans « l'an du vent où guerroie un vieux nuage »...

Le poète s'« appuie un moment sur la pelle du déluge » et
ses « sueurs d'agneau noir provoquent le sarcasme »

Louis Curel de la Sorgue : « La crémaillère du supplice en
collier à ton cou »

« Anneau tard venu, enclavé dans la chevalerie pythienne
saturée de feu et de vieillesse... »

Le sang des enfants est « martyrisé » et le poète : « Le ciel
dont vous disiez le duvet, la Femme dont vous trahissiez le désir, la foudre les a glacés.

Châtiments ! Châtiments ! »

« J'ai répliqué aux coups. On tuait de si près que le monde
s'est voulu meilleur. Brumaire de mon âme jamais
escaladée, qui fait feu dans la bergerie déserte ? »

« La pyramide des martyrs obsède la terre »

« Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton
époque »

« Je suis aujourd'hui pareil à un chien enragé enchaîné à
un arbre... »

« ... L'homme au teint de mouchard tuméfiait partout la
beauté bien-aimée. Vieux sang voûté... »

« ... Les jours grandissent,

Plus avides, plus imprenables que les nuages
qui se déchirent au fond des os. »




 
Et la suite, probante, de cette même encre convulsée, splendide.
Non pas que René Char, faut-il le dire, soit tout entier dans
ses visions d'Apocalypse, dans cette illustration et dénonciation
de la terreur. Justement, la contre-terreur : « La contre-terreur
c'est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, c'est le fugace
bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies,
c'est cette pesanteur bien répartie, c'est cette circulation ouatée
d'animaux et d'insectes tirant mille traits sur l'écorce tendre de
la nuit, c'est cette graine de luzerne sur la fossette d'un visage
caressé, c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un
incendie, c'est un lendemain minuscule dont les intentions
nous sont inconnues, c'est un buste aux couleurs vives qui s'est
plié en souriant, c'est l'ombre, à quelques pas, d'un bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder...
Qu'importent alors l'heure et le lieu où le diable nous a fixé rendez-vous ! » C'est le Comtat Venaissin, ses vieilles maisons, la
Sorgue, le Ventoux, les hommes à l'image du cœur de Louis
Curel, les allitérations : « Dans la luzerne de ta voix tournois
d'oiseaux chassent soucis de sécheresse » et, plus loin, la beauté
absolue dans l'absolue simplicité : « Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose, le vent brille.
Le seuil du soir se creuse. » Encore : « Ce soir un village d'oiseaux – Très haut exulte et passe ». De même que l'ubac suppose l'adret, la haute tension la basse, la sainte et tonnante
colère appelle, dans une égalité de ferveur, un regard moins
emporté, plus serein, comme abandonné aux spectacles. La
contre-terreur, c'est encore le grand rêve, le grand espoir d'innocence qui coule son eau obstinée partout dans un recueil que
balaie le vent desséchant des méfaits, forfaits. C'est entendu,
l'humanisme, aujourd'hui, n'est pas très bien porté. Appelant
de ses vœux et de ses actes « l'homme requalifié », René Char :
« acharné à tromper son destin avec son contraire indomptable
– l'espérance », donne au poète mission de changer, par son
exemple et par le verbe, la trop (in) humaine condition : dans le
sens de l'élargissement, de l'amplification, de la démesure. Il
dira : « Déborder l'économie de la création, agrandir le sang des
gestes ». Économie : le mot (et la chose) qu'il semble véritablement haïr. Les réflexions en forme d'éclairs axiomatiques sur le
secret de l'homme voisinent ici avec la méditation sur les secrets
du monde et il nous est révélé que « la conscience » en est à son
« aurore ».
La poésie, enfin. Poésie du vœu pressant, de l'oracle, de
l'apostrophe, de l'invocation, de l'interpellation, ce qui lui donne
de la familiarité sans lui enlever rien de sa hauteur et de sa
noblesse, elle existe surtout, on l'a vu, dans le raccourci, la
concision, le laconisme. Par un paradoxe que je serais bien en
peine d'expliquer, la langue de René Char, assurément éloquente, va au poème « pulvérisé », réduit, émietté, mille éclats
de mica, ou à la parole en « archipel » : sur la mer blanche de la
page, des aphorismes serrés, comme des groupes d'îles. Mais
c'est la métaphore qui fonde la poésie de René Char : son originalité, ses beautés. La métaphore, à peu près jamais la comparaison – et on compterait sur les doigts d'une main les poèmes
où apparaît la conjonction (de comparaison) comme. On lit :
« Les arêtes de notre amertume... L'aurore de la conscience...
Le moulin à soleil... Les routes de la mémoire... L'embuscade
des tuiles... L'aumône des calvaires... Otages des oiseaux, fontaines... L'amande de l'innocence... Le poignet de l'équinoxe... » René Char, de tous les poètes aujourd'hui, est le plus
grand marieur de mots. Je ne parle ici que des mots les moins
faits, par leur sonorité ou leur sens, pour aller ensemble. Des
mots que la fatalité de leur nature vouait à ne se rencontrer
jamais. Non seulement le poète juxtapose le concret au concret,
le concret à l'abstrait, mais encore les mots abstraits entre eux,
qui prennent là un éclat jamais vu. Notre perception ordinaire
du monde s'en trouve ruinée et, sur ces décombres, brille un
nouveau soleil. On comprend l'autre ambition, l'autre espoir de
René Char, évoqués plus haut : ce que l'on peut faire avec les
mots, pourquoi ne le réussirait-on pas avec les hommes ?
Pourquoi le cacher ? Ce n'est pas une poésie facile. Ses difficultés sont à proportion, en nous, des vieilles habitudes de voir
et de leur résistance : René Char ou la jeunesse des mots, du
monde... Il faut le lire et le relire pour, peu à peu, sentir en soi
la débâcle des vieilles digues, de l'imagination paresseuse...
Poésie qui se gagne, comme la terre promise de la légende et de
l'histoire : celui-là qui y plante sa tente, qu'il soit assuré de
s'en trouver plus fort et plus juste.
Yves Berger.



1. Seuls demeurent (1945) ; Feuillets d'Hypnos (1946) ; Le Poème pulvérisé (1947).


 
Ce volume contient :
 
SEULS DEMEURENT

FEUILLETS D'HYPNOS

LES LOYAUX ADVERSAIRES

LE POÈME PULVÉRISÉ

LA FONTAINE NARRATIVE

Seuls demeurent  1938-1944

L'AVANT-MONDE

ARGUMENT
1938.
 
L'homme fuit l'asphyxie.
L'homme dont l'appétit hors de l'imagination se calfeutre
sans finir de s'approvisionner, se délivrera par les mains,
rivières soudainement grossies.
L'homme qui s'épointe dans la prémonition, qui déboise son
silence intérieur et le répartit en théâtres, ce second c'est le faiseur de pain.
Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance
du Verbe.
Déborder l'économie de la création, agrandir le sang des
gestes, devoir de toute lumière.
Nous tenons l'anneau où sont enchaînés côte à côte, d'une
part le rossignol diabolique, d'autre part la clé angélique.
Sur les arêtes de notre amertume, l'aurore de la conscience
s'avance et dépose son limon.
Aoûtement. Une dimension franchit le fruit de l'autre.
Dimensions adversaires. Déporté de l'attelage et des noces, je
bats le fer des fermoirs invisibles.

CONGÉ AU VENT
À flancs de coteau du village bivouaquent des champs
fournis de mimosas. À l'époque de la cueillette, il arrive
que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre extrêmement odorante d'une fille dont les bras se sont occupés
durant la journée aux fragiles branches. Pareille à une
lampe dont l'auréole de clarté serait de parfum, elle
s'en va, le dos tourné au soleil couchant.
Il serait sacrilège de lui adresser la parole.
L'espadrille foulant l'herbe, cédez-lui le pas du chemin. Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur
ses lèvres la chimère de l'humidité de la Nuit ?

VIOLENCES
La lanterne s'allumait. Aussitôt une cour de prison
l'étreignait. Des pêcheurs d'anguilles venaient là fouiller
de leur fer les rares herbes dans l'espoir d'en extraire de
quoi amorcer leurs lignes. Toute la pègre des écumes se
mettait à l'abri du besoin dans ce lieu. Et chaque nuit le
même manège se répétait dont j'étais le témoin sans
nom et la victime. J'optai pour l'obscurité et la réclusion.
Étoile du destiné. J'entrouvre la porte du jardin des
morts. Des fleurs serviles se recueillent. Compagnes de
l'homme. Oreilles du Créateur.

LA COMPAGNE DU VANNIER
Je t'aimais. J'aimais ton visage de source raviné par
l'orage et le chiffre de ton domaine enserrant mon baiser. Certains se confient à une imagination toute
ronde. Aller me suffit. J'ai rapporté du désespoir un
panier si petit, mon amour, qu'on a pu le tresser en
osier.

FRÉQUENCE
Tout le jour, assistant l'homme, le fer a appliqué son
torse sur la boue enflammée de la forge. À la longue,
leurs jarrets jumeaux ont fait éclater la mince nuit du
métal à l'étroit sous la terre.
L'homme sans se hâter quitte le travail. Il plonge une
dernière fois ses bras dans le flanc assombri de la rivière.
Saura-t-il enfin saisir le bourdon glacé des algues ?

ENVOÛTEMENT À LA RENARDIÈRE
Vous qui m'avez connu, grenade dissidente, point du
jour déployant le plaisir comme exemple, votre visage
– tel est-il, qu'il soit toujours –, si libre qu'à son
contact le cerne infini de l'air se plissait, s'entrouvrant
à ma rencontre, me vêtait des beaux quartiers de votre
imagination. Je demeurais là, entièrement inconnu de
moi-même, dans votre moulin à soleil, exultant à la succession des richesses d'un cœur qui avait rompu son
étau. Sur notre plaisir s'allongeait l'influente douceur
de la grande roue consumable du mouvement, au
terme de ses classes.
À ce visage – personne ne l'aperçut jamais –, simplifier la beauté n'apparaissait pas comme une atroce
économie. Nous étions exacts dans l'exceptionnel qui
seul sait se soustraire au caractère alternatif du mystère
de vivre.
Dès lors que les routes de la mémoire se sont couvertes de la lèpre infaillible des monstres, je trouve
refuge dans une innocence où l'homme qui rêve ne
peut vieillir. Mais ai-je qualité pour m'imposer de vous
survivre, moi qui dans ce Chant de Vous me considère
comme le plus éloigné de mes sosies ?

JEUNESSE
Loin de l'embuscade des tuiles et de l'aumône des
calvaires, vous vous donnez naissance, otages des oiseaux,
fontaines. La pente de l'homme faite de la nausée de ses
cendres, de l'homme en lutte avec sa providence vindicative, ne suffit pas à vous désenchanter.
 
Éloge, nous nous sommes acceptés.
 
« Si j'avais été muette comme la marche de pierre
fidèle au soleil et qui ignore sa blessure cousue de
lierre, si j'avais été enfant comme l'arbre blanc qui
accueille les frayeurs des abeilles, si les collines avaient
vécu jusqu'à l'été, si l'éclair m'avait ouvert sa grille, si
tes nuits m'avaient pardonné... »
 
Regard, verger d'étoiles, les genêts, la solitude sont
distincts de vous ! Le chant finit l'exil. La brise des
agneaux ramène la vie neuve.

CALENDRIER
J'ai lié les unes aux autres mes convictions et agrandi
ta Présence. J'ai octroyé un cours nouveau à mes jours
en les adossant à cette force spacieuse. J'ai congédié la
violence qui limitait mon ascendant. J'ai pris sans éclat
le poignet de l'équinoxe. L'oracle ne me vassalise plus.
J'entre : j'éprouve ou non la grâce.
La menace s'est polie. La plage qui chaque hiver
s'encombrait de régressives légendes, de sibylles aux
bras lourds d'orties, se prépare aux êtres à secourir. Je
sais que la conscience qui se risque n'a rien à redouter
de la plane.
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