
        
            [image: couverture]
        

    « À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer parce
que cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le
monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque et aussi tous
les enfants et, là, Mum, ma vraie maman, me manque plus
que jamais. Quand j’étais petite, Mum me prenait toujours
dans ses bras quand je pleurais en me disant que tout irait
bien. Qui me prendra dans ses bras ici ? »
 
Mary a été emmenée au Foyer pour enfants aborigènes de
Bomaderry alors qu’elle n’avait que cinq ans. Maintenant
elle a dix ans et vit avec une famille blanche à Sydney.
Elle ne peut pas s’intégrer et commence à se demander
pourquoi.
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À ma mère Elsie, pour son inspiration, sa force

et sa sagesse.

 
À tous ceux qui se demandent toujours « pourquoi ? »

Puissiez-vous trouver la paix à défaut d’une réponse.


Foyer pour enfants aborigènes

de Bomaderry

Mercredi 27 janvier 1937
 
Mon nom est Mary Talence. Avant, je m’appelais
Amy Charles, mais on a changé mon nom quand je
suis venue vivre ici, au foyer, il y a cinq ans. Je n’avais
alors que cinq ans et aujourd’hui c’est mon dixième
anniversaire. Et tu es le cadeau d’anniversaire que
Mère Rose m’a offert. Elle dirige tout ici et est
presque comme ma vraie maman. Elle m’offre toujours un cadeau d’anniversaire parce que je suis sa
préférée. Elle m’aime tellement qu’elle me laisse rester ici au foyer beaucoup plus longtemps que les
autres enfants. La plupart des filles qui viennent ici
doivent partir pour le foyer de jeunes filles de Cootamundra à l’âge de dix ans et les garçons doivent aller
au foyer des garçons de Kinchela. Enfin, ça, c’est
pour les enfants vraiment foncés de peau. Ceux qui
sont plus clairs vont dans d’autres orphelinats comme
les foyers Burnside à Parramatta, Lutanda ou aux
chutes de Wentworth. Ces foyers sont pour tous les
enfants sans parents et pas uniquement pour les Aborigènes. Mais, moi, on me laisse rester ici plus longtemps, et j’aide aux soins des petits. J’ai l’impression
que c’est ma maison et je ne veux pas avoir à me faire
une nouvelle famille à Burnside ou à « Coota », dans
ce qu’on appelle des « foyers de jeunes filles ». Certains autres enfants partent même vivre dans de nouvelles familles. Ce qui est amusant c’est que ceux qui
vont dans ces nouvelles familles ne sont pas les plus
foncés, mais les plus clairs. C’est censé faciliter leur
intégration dans les familles blanches, les écoles et
autres trucs du même genre.
J’ai une peau brun clair et Mère m’appelle sa
« princesse couleur café », j’ai de longs cheveux bouclés châtain foncé et des yeux marron. Cependant, il
y a des enfants ici qui sont d’un brun très très foncé.
Ils ont dû rester longtemps au soleil, je crois. Parfois,
nous devons nous aligner du plus foncé au plus clair,
comme ça ils savent quels enfants doivent aller dans
quels foyers et lesquels peuvent être placés chez des
familles blanches. Aucun enfant parmi nous ne comprend rien à ce qui se passe. Nous faisons seulement
ce qu’on nous dit parce que Mère est comme une
vraie mère, donc elle doit savoir ce qui est le mieux
pour nous, hein ?
Ma meilleure amie est Marj et elle a mon âge.
Mère l’appelle la « princesse chocolat » parce que elle
est vraiment noire avec de grands yeux marron et
des cheveux brun foncé. Elle rit très fort et d’une
façon très amusante. Elle dort à côté de moi, à ma
droite, et nous sommes les meilleures plus grandes
amies du monde. On se dit tout. Je pense que nous
serons amies pour toujours.
Mère Rose dit que je devrais écrire en toi chaque
jour, sur toutes les choses que je fais, etc. Et j’en fais
des choses, je t’en parlerai. Je vais donc faire de toi
mon nouveau meilleur ami et te dire des secrets. Je
dois aller au lit maintenant, donc je continuerai
demain.
 
Jeudi 28 janvier
 
Bon, je suppose que tu veux savoir comment je
suis arrivée ici. C’est que je ne me rappelle pas
grand-chose parce que je n’avais que cinq ans quand
on m’a amenée ici avec mes deux petits frères Bluey
et Busta, ma sœur Betty et mon cousin Max. Le jour
où nous avons quitté notre vraie famille a été le plus
triste de toute ma vie. Mes tantes et ma mère pleuraient. Maman disait qu’elle ne voulait pas que nous
partions, mais les hommes en costume ont juste dit
que nous devions aller avec eux. Mes bébés, mes
frères et ma sœur étaient si petits qu’ils ne se rappellent même pas qu’ils pleuraient, je crois qu’ils
avaient peur. Je ne sais toujours pas pourquoi on
nous a amenés ici.
Bluey, Busta, Max et Betty sont maintenant tous
partis dans d’autres foyers et je n’ai plus entendu
parler d’eux. Ils me manquent beaucoup et, quand
ils sont partis, j’ai pleuré pendant des jours et des
jours. J’ai pensé que mon cœur s’était cassé en plein
de tout petits morceaux car mes vrais parents, mes
frères et ma soeur étaient alors tous sortis de ma vie.
Je voulais partir d’ici aussi parce que je voulais rester
avec ma famille, mais Mère Rose a dit qu’il valait
mieux que je reste avec elle au foyer. Je pense à eux
tout le temps. J’espère qu’ils vont bien.
J’ai aussi deux sœurs plus âgées, Margaret et Janie,
mais je ne sais pas où elles sont et c’est pareil pour
mon grand frère James. Peut-être qu’ils sont encore
avec notre vraie maman et notre vrai papa à la campagne. Il m’est arrivé de poser la question à Mère
Rose, mais elle a répondu que je ne devais plus jamais
parler d’eux, alors j’ai arrêté de poser des questions.
Marj est un peu comme une sœur maintenant.
Le jour où nous sommes arrivés, nous ne savions
pas ce qui se passait. Je pensais que nous allions en
vacances, ou quelque chose comme ça, à cause de ce
grand voyage en train. J’étais un peu excitée parce
qu’on nous avait donné des sandwiches et des biscuits. Mais Maman et Papa n’étaient pas avec nous,
alors je ne savais pas réellement ce qui se passait. Je
me suis contentée de surveiller les petits.
Toutes les sœurs ici sont gentilles, mais personne
ne nous a jamais dit pourquoi nous étions ici ni
pourquoi nous ne vivions plus avec nos parents.
Maman est venue nous voir deux fois, puis elle n’est
plus jamais venue. Peut-être parce qu’elle était toujours si triste. Ou, peut-être, qu’elle ne voulait plus
me voir. Je me suis demandé si j’avais fait quelque
chose de mal. Elle a beaucoup pleuré et ça m’a fait
pleurer aussi parce qu’elle m’a tellement manqué.
Ses bras et ses chansons me manquent. Elle m’apprenait à bien chanter. J’aime chanter et je chante encore
tout le temps, donc je suis vraiment comme elle.
Mais, maintenant, quand je suis triste, Mère Rose me
prend toujours dans ses bras et me dit de t’écrire ce
que je ressens, c’est ce que je fais, hein ?
J’ai de la chance de pouvoir me souvenir de ma
vraie maman et de mon vrai papa. Ma maman était
vraiment belle avec ses longs cheveux noirs ondulés
qui descendaient jusqu’au bas de son dos. Elle n’était
pas très grande, pas aussi grande que mon papa en
tout cas. Papa était vraiment grand. Certaines personnes l’appelaient « Élastique ». Il avait des cheveux
vraiment courts et des yeux verts et était très musclé
— sûrement à force de transporter du bois pour
construire des choses. Il était toujours en train de
construire quelque chose. C’est à peu près tout ce que
je me rappelle de lui. Oh ! Il aimait aussi pêcher.
C’était un bon pêcheur et ma maman était une bonne
cuisinière qui faisait toujours de grands ragoûts pour
nourrir toute la famille. Ma maman et mon papa me
manquent beaucoup et je pense à eux presque tous les
jours. Mais je ne parle pas d’eux. Personne ne parle
de ses parents ni de sa famille. Il n’y a qu’un grand
silence autour de tout ça. Même quand j’entends des
petites filles pleurer la nuit, quand elles font des cauchemars ou quand elles mouillent leur lit tout le
temps, je sais que c’est parce que leur mère leur
manque, mais personne ne dit rien, pas même Marj,
ni moi, tout simplement ça ne se fait pas.
Mais beaucoup de petits enfants ne se souviennent ni de leur mère ni de leur père de toute façon
comme ils sont arrivés ici quand ils étaient bébés. Ils
pensent même que les sœurs et Mère sont leurs
vraies mamans, ainsi ils appellent Mère Rose :
« Maman ». Ça ne la dérange pas. Je pense qu’elle
aime ça. Et ils appellent les autres employées
« taties », etc. C’est comme une grande famille ici,
une famille vraiment grande, hein ?
On a même apporté un nouveau bébé aujourd’hui. Elle n’est âgée que d’une semaine. C’est vraiment petit. Certains bébés qui arrivent ici sont
vraiment vraiment petits, comme des petites poupées
brunes. Alors, c’est la seule famille qu’ils connaissent.
D’autres bébés sont âgés de deux mois, mais c’est
toujours trop petit pour se souvenir de son père ou
de sa mère. Je me demande où sont leurs parents et
pourquoi ils sont venus vivre ici comme moi. Une
fois, j’ai demandé à Mère pourquoi les enfants
venaient ici et où étaient leurs parents, elle a seulement répondu : « C’est pour leur bien » ou « Leurs
parents sont morts ». Elle n’a pas dit comment ils
étaient morts pourtant, alors c’est vraiment très
étrange. Je me demande pourquoi ils sont tous
morts. Mais, je n’ai rien demandé parce que personne ne parle de ces choses.
Comme je sais bien m’occuper des petits et que
certains sont des bébés, on m’a dit que j’avais été
vraiment bien élevée ici par les sœurs. Je crois que
c’est pour ça qu’elles me laissent rester, comme ça je
peux aider comme une grande.
 
Vendredi 29 janvier
 
Tu veux savoir ce que je fais pendant que tu es
sous mon oreiller ? Bon, comme je l’ai dit, je suis la
plus âgée comme la plupart des enfants sont des
bébés ou des petits qui vont à l’école et je suis comme
la grande sœur de tout le monde. J’aime vraiment ça.
Peut-être que c’est pour ça que Maman m’a laissée
venir ici car, chez nous, je savais bien m’occuper de
Bluey, Busta, Max et Betty, et elle a dû penser que je
pouvais aider les sœurs avec ces enfants-là aussi. Mais
il y a beaucoup d’autres choses à faire ici.
Quoi qu’il en soit, ici, en ce moment, il y a environ quarante enfants, environ vingt filles et vingt
garçons et, pour la plupart d’entre nous, on marche
comme une grande famille. Mère dit qu’il ne peut
pas y avoir plus de quarante-sept enfants en même
temps. Il y a aussi six sœurs et un frère appelé Frère
Andrew mais, nous, nous l’appelons Oncle
Andrew, plus Mère Rose. C’est une grande famille,
hein ? Et ça veut dire aussi beaucoup de plats à
laver. Je pense qu’après dîner ce serait le bon
moment d’être un livre, comme ça on ne serait pas
obligé de faire la vaisselle ! Mais ce n’est pas si mal
parce que Marj et moi nous la faisons ensemble et
on rigole bien.
 
Samedi 30 janvier
 
Samedi est mon jour préféré parce qu’on fait des
choses amusantes comme aller à la plage ou aller
marcher dans la brousse. Bomaderry est situé sur la
rivière Shoalhaven près de Nowra, alors il y a aux
alentours beaucoup de beaux paysages à explorer.
Aujourd’hui, nous sommes allés à la crique de
Bomaderry pour nager. Les sœurs savent que j’adore
nager, alors elles ne m’ont pas fait surveiller les petits
du tout, et donc je n’ai fait que de nager et jouer avec
Marj. Nous sommes aussi montés aux arbres et petit
Dusty a eu peur et n’a pas voulu descendre, jusqu’à
ce qu’une des sœurs vienne l’aider. J’ai eu quelques
ennuis pour l’avoir laissé monté si haut. Il n’a que
quatre ans, tu sais. Tu vois, je suis supposée être la
grande sœur tout le temps. Mais j’aime Dusty parce
qu’il me rappelle mon cousin Max qui grimpait aux
arbres tout le temps et qui, pour attirer l’attention,
prétendait ensuite qu’il ne pouvait plus descendre.
Ça me manque vraiment de ne plus pouvoir jouer
avec Max et mes autres cousins. Je me demande ce
qu’ils font et s’ils sont avec ma tante Barbara ou dans
un foyer comme celui-là.
 
Dimanche 31 janvier
 
Nous sommes allés à l’église aujourd’hui parce
qu’il faut être TRÈS chrétien ici. Nous allons à l’église
baptiste à Nowra, nous disons des prières avec la
mission baptiste et avons un sermon. Parfois c’est
intéressant, mais d’autres fois c’est ennuyeux. Tu
vois, toutes les sœurs ici et Frère Andrew (qui fait les
réparations) se forment au collège de la mission baptiste parce qu’ils veulent être missionnaires auprès
des Aborigènes.
En tout cas, il a fait vraiment chaud aujourd’hui,
alors Frère Andrew a pris quelques petits dans sa
voiture et l’épicier, avec son gros camion, a laissé
quelques enfants s’asseoir à l’arrière avec les fruits.
Mais le reste d’entre nous a dû marcher, à l’aller et au
retour, ce qui était pénible. Au moins nous avions
nos bonnes chaussures et nos beaux habits du
dimanche. Pour les filles, ça signifie des tuniques
plissées et des bandeaux de tête colorés. Le mien est
bleu et celui de Marj est rouge. Nous portons également des chaussettes de laine jusqu’aux genoux et
des chaussures en cuir, vernies, noires et brillantes.
Les chaussures, c’est vraiment quelque chose parce
que nous n’en portons pas du tout durant toute la
semaine. Tout notre linge du dimanche est enfermé
à clef dans un placard au foyer pour que nous ne le
mettions pas pendant la semaine. Ces beaux habits
ont été donnés par les églises baptistes des alentours
de Sydney. Il doit y avoir des gens vraiment gentils à
Sydney, hein ?
Comme nous sommes chrétiens, nous prions
beaucoup ici au foyer. Nous disons des prières avant
les repas pour remercier Dieu pour la nourriture que
nous allons manger. Nous prions aussi après les
repas, puis nous chantons trois ou quatre hymnes
traditionnels baptistes. Tu sais, c’est comme prier en
musique.
Avec toutes les prières que je fais, je suis sûre d’aller au paradis. Le paradis est dans le ciel au-dessus
des nuages et c’est là que les âmes des gens s’en vont
quand ils meurent. Mais seulement les gens qui ont
été bons de leur vivant vont au ciel. Les gens mauvais vont en enfer, où il fait réellement chaud, et en
bas, où le diable règne. C’est quelque part sous la
terre.
 
Lundi 1er février
 
Je suis allée à l’école aujourd’hui, comme les
autres jours (sauf les samedis et dimanches bien sûr).
A 7 heures chaque jour nous avons notre petit-déjeuner de porridge, ou de pain et mélasse, ou de
pain et confiture, puis nous marchons pendant trois
kilomètres environ jusqu’à l’école primaire de
Bomaderry. Nous avons environ une demi-heure
pour jouer avant le début des cours à 9 heures. Tous
les enfants de cinq ans et plus, doivent aller à l’école.
Peu importe qu’on soit clair ou foncé, tout le monde
doit aller à l’école. Aucun de nous n’a de chaussures
et c’est vraiment dur en hiver parce qu’il gèle. Parfois, il y a même de la glace par terre, on la ramasse
et on la mange. On finit par avoir des crevasses aux
pieds à force de marcher dans le froid. Les sœurs
préparent de grands baquets d’eau savonneuse avec
du lard et d’autres trucs à frotter sur nos pieds pour
les rendre doux à nouveau. Je crois que c’est ça la
morsure du froid dont les gens parlent. Mais il fait
chaud maintenant, donc ce n’est pas si mal, même si
le sol est vraiment très chaud parfois.
Nous emportons à l’école des sandwiches enveloppés dans du papier brun ou, quelquefois, juste
mis tous ensemble dans un grand sac à sucre. Je n’ai
rien contre l’école. Nous allons apprendre à lire et à
écrire, à faire des résumés et d’autres trucs. Le seul
moment que je n’aime pas, c’est quand des enfants
nous appellent « enfants du foyer ». Ils donnent l’impression que vivre en foyer est vraiment une très
mauvaise chose, mais ils ne savent pas que les parents
de certains de ces enfants sont morts, ni rien. Marj
était vraiment exaspérée quand quelqu’un a dit ça
aujourd’hui.
 
Mardi 2 février
 
Bon, tu veux toujours connaître ma vie, hein ?
C’est beaucoup plus excitant que d’être un livre, je
pense. Mais c’est aussi un travail beaucoup plus difficile que de passer toute la journée couché dans un
tiroir, car ici, au foyer, nous avons des tâches à faire.
Certaines d’entre nous aident, à la nurserie, à nourrir les petits bébés et à changer leurs couches.
D’autres enfants doivent laver le linge ou la vaisselle.
J’aime travailler en cuisine l’hiver parce qu’il y a un
grand poêle et il y fait vraiment très chaud lorsque
les sœurs cuisinent. Mais nous n’avons pas à aider à
cuisiner. Par contre, il faut bien que quelqu’un nettoie la boîte à graisse et c’est un dur travail que d’y
verser de l’eau chaude savonneuse ou de la soude.
Si nous ne faisons pas nos corvées, ou si nous ne
les faisons pas correctement, alors nous avons des
ennuis et on reçoit des coups sur les jambes avec un
bâton ou une branche d’arbre. Mais on nous tape que
sur les bras ou les jambes, jamais sur la tête ou rien
de ce genre. Pourtant, ça ne m’est jamais arrivé parce
que je fais toujours mon travail proprement, mais les
garçons, eux, s’attirent toujours des ennuis.
Cela ne m’embête pas de faire mes corvées. Je
chante tout le temps et Marj aussi, mais je suis un
peu meilleure qu’elle. Elle ne peut pas atteindre les
notes élevées comme moi je peux.
 
Mercredi 3 février
 
Je dois te dire à quoi ressemble réellement le
foyer pour que tu saches où tu vis toi aussi, hein ?
Bon, le foyer a environ trente ans maintenant. Au
début, ce n’était qu’une petite maison de quatre
pièces et une cuisine sur un terrain de deux acres et
demie, puis on a ajouté d’autres petites maisons
parce qu’on en avait besoin pour tous les enfants. Il
y a la maisonnette-nurserie pour tous les petits bébés.
Ils y restent jusqu’à l’âge de trois ans environ. Il y a
une autre petite maison avec deux salles à manger (la
salle à manger des enfants et celle des sœurs), la cuisine et les réserves. Il y a aussi la maisonnette où dorment les sœurs. Il y a également des vérandas tout
autour des maisons. Tous les enfants de sept à dix
ans dorment dans les vérandas. Il y a aussi un dortoir
pour les enfants de quatre à sept ans. Les garçons et
les filles ont des places séparées pour dormir et des
salles de bains séparées avec des baignoires vraiment
grandes où on pourrait mettre quatre filles en même
temps. Le bain est un moment plein de rires et
d’éclaboussures. Je voulais dormir dehors hier soir,
mais il y a trop de moustiques en été ; comme les
fenêtres sont ouvertes, ils entrent tout droit et nous
dévorent vivants. Quand j’ai montré mes piqûres à
Mère ce matin, elle a dit que je devais avoir le sang
sucré. Il y a aussi un salon où les officiels peuvent
s’asseoir quand ils viennent au foyer. Nous, les
enfants, il nous est difficile d’y aller.
Et tu sais, Mère m’a dit qu’un jour le foyer a failli
être brûlé par un feu de brousse.
 
Jeudi 4 février
 
C’est marrant car, avant de t’avoir, je jouais ou
surveillais les petits, mais maintenant j’attends avec
impatience le moment d’écrire en toi chaque jour.
C’est comme si je parlais à un ami. Avant j’écrivais
des lettres à Maman et Papa, juste des petits mots
pour leur dire bonjour, que je vais bien et que je les
aime. Les sœurs devaient les lire et disaient qu’elles
les avaient envoyées, mais je n’ai jamais reçu de
réponse, donc peut-être que Papa et Maman ne les
ont jamais reçues. Je ne sais pas. Alors, j’ai arrêté
d’écrire depuis un certain temps. Marj n’a jamais
reçu aucune lettre non plus.
 
Vendredi 5 février
 
Chaque jour, Marj et moi, nous coiffons les
petites filles pour l’école. Nous leur faisons de très
jolies boucles et nous mettons des rubans dans leurs
cheveux tout en chantant. Elles sont toujours
mignonnes avec leurs boucles et leur robe, même si
elles n’ont pas de chaussures.
Aujourd’hui, je chantais et ça m’a fait penser à
ma vraie maman. Ça m’a rendue triste parce qu’elle
me manque beaucoup et je me demande pourquoi
elle n’est pas venue me voir depuis si longtemps. J’espère qu’elle est toujours en vie. Les enfants doivent
penser que leurs parents ne viennent pas les voir
parce qu’ils ne les aiment plus, mais comment cela
pourrait-il être vrai ? Tous les parents aiment leurs
enfants, comme les enfants aiment leur papa et leur
maman pour toujours. Je pense à ma vraie mère
chaque jour et je l’aimerai toujours quoi qu’il arrive.
 
Samedi 6 février
 
C’est encore le week-end. Youpi ! Aujourd’hui
nous sommes allés cueillir des fleurs autour du foyer.
Nous avons eu de belles fleurs, des flannels et des
waratahs, et quelques sœurs ont trouvé des iris
pourpres et des fleurs de cire jaunes et roses. Le foyer
a l’air vraiment magnifique maintenant avec des
fleurs partout.
Nous avons également cueilli des lilly pillies, des
mûres, des cerises des bois et des cerises sauvages.
Marj et moi, nous les avons mangées tout de go et
nous avons eu la bouche rouge foncé tout l’après-midi. C’était rigolo et Marj prétendait que c’était du
rouge à lèvres. Quand je serai grande, je mettrai du
vrai rouge à lèvres, comme certaines dames que je
vois dans la rue. Mère dit qu’il n’y a qu’une sorte de
femmes qui porte du rouge à lèvres rouge vif et du
vernis à ongles.
 
Lundi 8 février
 
Je suis rapide à la course — tout le monde le sait
— et il y aura une grande journée sportive à l’école
la semaine prochaine. Je veux y participer, mais tout
le monde a des vêtements de sport, sauf moi. Quand
j’ai parlé à Mère de cette journée sportive, j’étais
contrariée, mais elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et
qu’elle avait préparé quelque chose à me mettre. Je
suis si contente parce que je sais que je peux être la
plus rapide à la course et j’aurai l’air encore
meilleure dans mes nouveaux vêtements de sport.
Je n’ai pas trop mangé de pain et de saindoux au
dîner comme je ne veux pas être trop lourde pour
courir la semaine prochaine. J’espère que nous aurons
de la soupe et du bouillon dans les prochains jours ; et
pas de crème en dessert pour moi, ça c’est sûr !
 
Mardi 9 février
 
Pendant que je coiffais les filles pour l’école
aujourd’hui, je chantais juste des mots comme ça et
j’ai fait une nouvelle chanson pour qu’elles la chantent à Mère. Elles la lui ont chantée cet après-midi
après l’école. Je crois qu’elle l’a vraiment aimée. Ça
fait comme ça :
 
Mère est la meilleure maman

La meilleure des meilleures du monde.

Mère est la femme la plus gentille

Et la fille la plus belle.

Mère nous lit des livres à haute voix

Et nous tient propres et comme il faut.

Mère est la meilleure

Et elle nous laisse sonner la cloche.




 
Mercredi 10 février
 
Les enfants chantaient la chanson de Mère toute
la journée aujourd’hui, et Mère n’arrêtait pas de sourire. Elle a dit que j’étais sa petite princesse couleur
café préférée et Marj sa fille chocolat, ce que j’ai
trouvé amusant. Imagine si elle était vraiment en
chocolat. Elle lécherait ses doigts tout le temps.
 
Jeudi 11 février
 
Comme d’habitude, j’ai pris le vélo des sœurs
pour aller chercher le courrier et prendre quelques
œufs au magasin près du foyer. C’est toujours moi
qui vais prendre le courrier parce que je suis la plus
âgée et Mère me fait confiance pour ne pas acheter
des bonbons avec l’argent. Je prends le courrier qui
se trouve dans une grande sacoche en cuir fermée à
clef sur laquelle il est écrit « Foyer de la Mission pour
Aborigènes ». Ensuite, je fais toujours un petit tour
pour m’amuser.
Le magasin est à peu près aussi loin que l’école,
juste après le terrain de football. Il y avait quelques
garçons qui faisaient un petit foot aujourd’hui, mais
ça ne m’intéressait pas. Il y avait beaucoup de cris,
d’encouragements et de sifflets, et les joueurs étaient
couverts de boue parce qu’il avait plu toute la nuit.
Je déteste être sale maintenant, mais ça ne me
dérangeait pas quand j’étais petite dans la brousse et
qu’on jouait tout le temps sans chaussures. De toute
façon, on n’en avait pas. Maintenant que je suis plus
grande, j’aime rester propre et agir en fille comme il
faut. Dusty, lui, aime la boue et il était vraiment
jaloux quand je lui ai dit que le terrain de foot était
tout boueux.
 
Vendredi 12 février
 
Je suis très triste aujourd’hui parce que plusieurs
filles sont parties pour ce foyer de filles de Cootamundra. Marj aussi. Je n’arrive pas à le croire. Les
hommes en costumes du bureau de la Protection et
cette femme sont venus les chercher et les ont emmenés par le train de 7 heures pour Sydney. Six sont
parties : Beryl, Marj, Ivy, Joan, Iris et Joy. Nous
avons toutes pleuré comme des sœurs qui se diraient
au revoir. Je voulais partir avec elles parce qu’elles
sont mes amies, surtout Marj, on jouait et riait toujours ensemble. Mais Mère a dit que j’étais trop bien
pour partir et que je devais rester et l’aider avec tous
les bébés car il allait en arriver de nouveaux dans
quelques jours. Mais je suis vraiment triste parce que
Marj était ma plus grande meilleure amie du monde,
même devant toi, parce que tu es un livre et pas une
vraie personne. Mon nez est tout rouge à force
d’avoir pleuré. Je suis toute bouffie et je ressemble à
un ballon rouge.
 
Samedi 13 février
 
Nous avons eu le pique-nique de l’église aujourd’hui, à Husskinson. Nous avons beaucoup nagé et
joué mais ce n’était pas pareil sans Marj. D’habitude,
j’aime le pique-nique de l’église et j’attends qu’il
arrive deux fois par an parce que tous les enfants
s’amusent vraiment bien. Nous aimons tous la
balade en bus jusqu’à Husskinson, et je nourris toujours les bébés sur le chemin du retour. J’ai pensé à
Marj toute la journée quand nous étions là-bas ; on
avait l’habitude de faire semblant d’être des sirènes
dans l’eau. Je me demande ce qu’elle fait en ce
moment même dans cet autre foyer.
 
Dimanche 14 février
 
À l’église aujourd’hui, j’ai prié pour Marj et
toutes les autres filles qui sont parties pour Coota
cette semaine, et j’ai demandé à Dieu de prendre
soin d’elles et de nous les ramener bientôt au foyer
parce qu’elles me manquent toutes, surtout Marj.
Tout est différent sans les filles, surtout sans Marj,
parce qu’elle était vraiment ma meilleure amie. J’ai
pleuré avant de m’endormir la nuit dernière parce
que j’ai l’impression que toutes les personnes que
j’aime partent toujours ou vont quelque part et, moi,
je reste juste ici, j’aide Mère et c’est tout. Je vais écrire
une lettre à Marj et découvrir à quoi ça ressemble là
où elle est. Je vais l’écrire maintenant et demander à
Mère de la poster demain. J’ai prié d’avance pour
que Marj reçoive ma lettre très vite et qu’elle me
réponde.
 
Lundi 15 février
 
J’ai écrit cette lettre à Marj aujourd’hui.
Ça donne ça :
 
À Marj, ma plus grande meilleure amie du monde,

C’est juste Mary qui t’écrit, même si tu n’es partie
que depuis deux jours. Tu me manques tellement, pour
jouer et chanter avec moi et plein d’autres choses de ce
genre. Tu manques aussi aux autres enfants, mais ne
t’inquiète pas pour ça. Comment vont les autres filles ?
Comment vas-tu ? Comment c’est à Coota ? S’il te plaît,
réponds- moi et dis-moi comment c’est là-bas. Est-ce très
différent de Bomaderry ? Que dois-tu faire là-bas ? Et
est-ce que les Mères sont gentilles ? Oh ! Nous sommes
allés au pique-nique de l’église hier et je n’ai même pas
fait semblant d’être une sirène parce que tu n’étais pas là.

Gros câlins et gros bisous de la part de ta plus grande
meilleure amie,

Mary Talence xoxox
 
Mardi 16 février
 
Tu ne vas pas le croire, mais tous les enfants chantent la chanson de Mère tout le temps et, alors… j’ai
dû écrire une chanson spéciale rien que pour les
autres sœurs, sinon elles pourraient devenir vertes de
jalousie. Alors, j’ai écrit cette chanson vraiment vite
et je l’ai apprise aux enfants pour qu’ils puissent la
chanter tout de suite et empêcher que les sœurs
soient trop jalouses de Mère.
Ça fait comme ça :
 
Sœurs Sœurs

Si gentilles et heureuses

Sœurs Sœurs

S’il vous plaît changez ma couche.

Sœurs Sœurs

Si amicales et vraies

Sœurs sœurs

Nous vous aimons.




 
Mercredi 17 février
 
On dirait que cette chanson a marché parce que
toutes les sœurs se sont remises à sourire et sont de
nouveau amies avec Mère, Dieu merci. Elles ne sont
pas supposées être jalouses les unes des autres parce
que la jalousie est une mauvaise chose — comme un
pêché, a dit un jour le pasteur à l’église.
Je me demande comment va Marj.
 
Jeudi 18 février
 
Nous avons eu la fête des sports aujourd’hui et,
quand j’ai mis le short que Mère m’avait fait, cela
n’allait pas du tout. On aurait dit une jupe. Elle
appelle ça une jupe-culotte. J’avais envie de pleurer
parce que je ne voulais pas être différente des autres
et je lui ai dit que toutes les filles portaient des shorts
pour cette journée sportive. Elle dit : « Aucune fille
baptiste ne s’habillera comme un garçon. » Alors j’ai
mis cette jupe-culotte pour l’école et, tu ne voudras
pas le croire, toutes les autres filles ont voulu la
même. Elles pensaient que j’étais vraiment bien avec
un short qui ressemble à une jupe.
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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