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            Personne, jusqu’à présent, n’a encore déterminé ce que peut le corps…

            Spinoza, Éthique, III, proposition 2, scolie

        

INTRODUCTION

Que peut la représentation politique ? En un temps où l’on ne cesse de décliner de multiples façons et avec toute la force de l’évidence le leitmotiv de la « crise » de la représentation, la question paraît intempestive, voire incongrue. L’époque est au déficit sinon à l’impuissance du processus représentatif. Crise des instances juridico-politiques, des formes institutionnelles perçues comme inadéquates et inopérantes. Défiance des citoyens à l’égard de la capacité des représentants à exercer la tâche qui leur a été confiée. De ce défaut de légitimité procéderait l’incessante montée de l’abstention électorale. Impuissance, enfin, des représentants à incarner l’unité et l’identité de la communauté politique en sorte que, ne se reconnaissant plus à travers leurs figures et leurs actes, les citoyens réclament des procédures qui assureraient une meilleure « représentativité » ou l’instauration de formes alternatives (démocratie « participative » ou « délibérative »).

Ces thèmes bien connus sont la matière non seulement des discours du sens commun mais aussi d’un certain nombre d’analyses savantes qui tentent d’appréhender la nature et les ressorts de la crise actuelle.

Or, en tout état de cause, parler de « crise » suppose que nous vivons un moment pathologique, l’altération d’une situation normale et saine, d’une représentation originelle qui n’aurait pas été en proie au malaise et au trouble. Il y aurait donc, en filigrane, une « bonne » représentation qui traduirait la coïncidence du représentant et du représenté et serait le révélateur d’un être-en-commun entièrement accordé à lui-même. Mais a-t-elle jamais existé ? Y a-t-il jamais eu une représentation parfaite, adéquate, sans tension ni discordance entre représentants et représentés ? C’est précisément cette pseudo-évidence que cet ouvrage va notamment s’attacher à déconstruire en dégageant à la fois la généalogie et les ambiguïtés inhérentes au concept de représentation.

Mais d’abord, que signifie « pouvoir » ? Lorsque Spinoza dit : nous ne savons même pas que peut un corps, il pense en termes de puissance d’exister et d’agir et non de maîtrise. L’exercice des capacités, l’effort pour réaliser les possibles et « persévérer dans son être », n’est pas du côté du renoncement ; il n’incite pas pour autant à l’illusion de la toute-puissance. L’affirmation positive de la puissance, loin d’être toujours réalisée et accomplie, n’est pas un absolu. Elle s’investit selon une gamme extrêmement variée : entre le minimum d’énergie et de puissance qui serait du côté de la passivité et le maximum qui accompagne un être éminemment actif. Nous sommes donc plus ou moins proches, plus ou moins séparés de notre puissance d’agir. Ces différences d’intensité sont liées aux résistances et aux obstacles que nous rencontrons, à la fois en nous-mêmes et dans notre relation aux autres, à travers les modes de socialisation et d’élaboration du « commun ». Nous sommes dans le monde et, en ce sens, l’interrogation sur l’exercice de la puissance ne va pas sans la considération de ses limites.

Cette inspiration a nourri le projet et l’élaboration de ce livre. Si les sujets politiques se vivent aujourd’hui comme séparés de leur puissance d’agir, cette perception – si juste soit-elle – ne les voue ni à l’impuissance ou au renoncement, ni au fantasme d’une plénitude du lien représentatif dont ils auraient été dépossédés et qu’il s’agirait de retrouver. Si reconquête il y a, elle passe par un déplacement et une réorientation du regard. Car il s’agit d’abord d’arracher la notion de représentation politique à une acception restrictive qui la soumet trop souvent aux mécanismes et aux procédures juridico-politiques – et, au premier chef, à la procédure électorale.

Le concept même de « représentation » n’est pas d’emblée un concept politique ; il ne le devient que tardivement, avec la philosophie politique moderne. La représentation est une notion polysémique qui circule à travers de multiples champs (arts visuels, théâtre, métaphysique, théorie de la connaissance, droit, etc.). Polysémie qui s’organise autour de deux grands foyers de sens. Représenter, c’est rendre présente une chose absente, la rendre sensible à l’aide d’une image ou d’une figure. C’est transformer l’absence en présence, c’est faire « comme si ».

Mais c’est aussi intensifier et renforcer la présence. La représentation implique alors que l’on se montre, que l’on se fait voir. Associée le plus souvent aux signes du pouvoir (le pouvoir est dit « en représentation »), cette perspective demande à être élargie car elle dénote le caractère performatif de l’activité représentative et la mise en scène de la socialité et de la coexistence humaine. Si la représentation est un pouvoir, s’il y a un pouvoir de la représentation, il ne s’abat pas seulement du haut vers le bas, il investit la façon dont les sujets politiques se représentent dans et à travers une communauté, la façon dont, tissant des rapports avec eux-mêmes et avec les autres, ils constituent un « nous ».

Toute polysémie entraîne une interrogation sur le sens. Elle défait les évidences et engendre l’inquiétude. Elle a conduit ici à interroger la généalogie de la notion de représentation et les sources lointaines de son ambivalence. Sa matrice est le concept de mimesis que l’on peut traduire soit par « imitation » soit par « représentation ». Son interprétation est l’objet d’un différend fondamental entre Platon et Aristote. Platon, se réglant sur le paradigme pictural, fait de la mimesis l’imitation d’un modèle idéal – l’Idée – dont la copie doit se rapprocher le plus possible. La mimesis platonicienne, opérateur généralisé de toute son ontologie, est gouvernée par ce rapport de similitude entre la réalité de l’Idée et sa copie sensible, nécessairement imparfaite.

Repensant la mimesis à l’aune de l’inspiration théâtrale, Aristote voit dans la représentation l’activité productive qui explore les possibles et mobilise la puissance de l’imaginaire et de la fiction. L’activité mimétique, qui se déploie dans le champ de l’agir et du pâtir humains, se manifeste par privilège dans la fiction tragique. Le théâtre est « l’art politique par excellence1 » car il met en scène ce que peut, pour le meilleur et pour le pire, l’agir humain. Tels sont les deux grands paradigmes qui sous-tendent, sur un mode discordant, l’intelligibilité de la mimesis : le rapport entre le modèle et la copie, dont le principe est la similitude ; la valeur performative propre au déploiement de l’agir, incarnée au plus haut point par le théâtre.

Mais on l’a dit, la représentation politique est une invention tardive. Hobbes, son premier grand théoricien, l’élabore comme la nouvelle et nécessaire mise en forme et en sens de l’être en commun, une fois abandonnées les évidences et les garanties qui soutenaient l’ancien ordre du monde. L’homme moderne n’est plus un animal politique doué de raison mais un individu livré à ses passions et la communauté n’est plus, comme chez les Grecs, fondée en nature. Devenu étranger à la considération des fins, privé de tout principe régulateur qui lui serait donné en préalable, l’ordre politique doit être construit à partir d’une multiplicité d’individus installés en posture de fondement, avant toute constitution du lien social. Le lien représentatif opère la transmutation de cette multitude disparate en « peuple » uni. Car le peuple n’est pas une réalité naturelle qui précéderait la représentation : il se constitue dans l’engendrement même du Souverain. La représentation est l’opérateur qui, désormais, avec la perte irrémédiable de l’ancrage en nature de la communauté politique, construit son unité.

S’il en est ainsi, si la notion de représentation est liée aux conditions de la modernité politique, on se demandera quelle pertinence il y a à invoquer, au départ de la réflexion, des paradigmes relevant d’un passé révolu. Précisément, ce passé n’est pas révolu. En dépit de la différence des temps, la polysémie de la mimesis a traversé et infléchi l’élaboration, la pensée mais aussi la critique du lien représentatif. Chez Hobbes, le schème théâtral soutient l’identification du représentant-souverain et du peuple qui agit et se reconnaît à travers la personne et les actes du souverain. Celui-ci est l’acteur de la pièce dont le peuple est l’auteur. Par le biais de la métaphore, on comprend que le lien représentatif assure, de manière certes paradoxale, l’identité et la séparation du peuple et du souverain.

Rousseau récuse la représentation politique, incompatible selon lui avec la logique de l’identité démocratique, et dénonce le simulacre du théâtre au nom de la transparence qui seule convient à la structure identitaire de l’être en commun. Rejetant le paradigme théâtral, Rousseau s’inscrit dans la perspective d’une « imitation » qui tente de retrouver une forme d’unité primordiale – ou son équivalent – semblable au « pur cristal des fontaines2 ». Et jusqu’à aujourd’hui, dans les débats actuels sur la démocratie représentative et la « crise » de la représentation, l’écho – plus ou moins assourdi – de cette ambivalence se fait entendre, notamment autour des demandes de « représentativité » et de « reconnaissance ».

Les apories du lien représentatif sont le propre d’une modernité qui, avec la fin du théologico-politique, a rompu avec la logique de l’incorporation ou de l’incarnation. Par le détour de la fiction, la symbolique des deux corps du Roi permettait à la communauté de se figurer son unité et sa pérennité. La dualité du corps royal désignait, par-delà le corps charnel et périssable du monarque, assujetti au temps et à la finitude, l’autre corps qui en était pour ainsi dire le soubassement : le corps impérissable et immortel en lequel s’incarnait la communauté du royaume3.

Venant en lieu et place de l’ancienne corporéité du social, le lien représentatif a partie liée avec un pouvoir sans corps. La désincorporation du pouvoir démocratique moderne, travaillé par de multiples formes d’incertitude et irreprésentable dans la figure d’une communauté substantielle, n’autorise plus l’idée d’une représentation qui « figurerait » de manière transparente ou adéquate une réalité devenue elle-même problématique parce qu’arrachée aux anciennes évidences normatives : la nature et/ou la transcendance. Il faut donc prendre acte du fait que ce sont les conditions mêmes de la modernité qui ont fait émerger ce dispositif paradoxal et potentiellement sujet à la « crise ».

Non seulement l’accord de la démocratie et de la représentation ne va pas de soi – il est la résultante d’un laborieux parcours – mais l’analyse des principes du système représentatif met en évidence les équivoques et les tensions qui le traversent. Elles témoignent d’un mode d’être politique auquel a définitivement échappé l’identité pleine et entière de la communauté avec elle-même. La représentation ne peut se donner que sous la forme d’un paradoxe, sur le mode d’une séparation liante. Elle est le lien de la séparation.

Mais c’est à l’épreuve de cette mutation radicale qu’il est possible de ressaisir les enjeux d’une démarche qui tente de redonner à la représentation politique l’épaisseur – la chair – qui est la sienne. À ressaisir l’efficace du paradigme théâtral, on peut penser qu’il y a, pour les citoyens, bien des manières de se représenter en tant que tels. La dynamique démocratique leur donne la possibilité d’être à la fois les auteurs et les acteurs de contre-pouvoirs, de formes de délibération, de discussion, de contestation. Ces nouvelles modalités – qui débordent les procédures électives – ne sont pas faciles à inventer tant l’entropie qui touche aujourd’hui les démocraties contemporaines affecte aussi les énergies individuelles. Mais l’accent porté sur la dimension réflexive de la représentation permet de comprendre que l’être-ensemble ne s’exerce et ne se donne à voir que dans la non-coïncidence à soi.

On renoue ainsi avec l’idée selon laquelle la représentation, loin de décalquer le réel préexistant, est la « coupure qui ouvre l’espace de la fiction4 ». Idée qui travaillait déjà la tragédie grecque mais que l’on pourrait, sans anachronisme ni nostalgie, réactualiser dans le champ politique contemporain, sous de nouvelles formes – mais elles ne sont pas exhaustives –, tels la narration et le récit. Comme le souligne Paul Ricœur, la notion d’identité narrative combine deux éléments : notre capacité à être nous-mêmes et notre capacité à raconter une histoire où nous pouvons nous reconnaître. Comment cette identité narrative, qui n’est pas le fait d’individus isolés, car les récits sont toujours à plusieurs voix, peut-elle inscrire sa capacité représentative dans le réel de la politique ? Quelles sont les expériences qui, aujourd’hui, viendraient enrichir le champ des possibles ? Une telle question est susceptible de renouveler l’approche de la représentation en la plaçant sous le signe de la re-figuration au lieu de la renvoyer à l’impossible « figuration » d’un commun qui, sans cesse, se dérobe.
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                « Représenter » se dit en plusieurs sens

                
                    Qu’est-ce que « représenter » ? Comment cerner une notion – la « représentation » – qui circule dans des domaines aussi divers que les arts visuels, le théâtre, la littérature, le droit, l’économie, la philosophie, la politique ? « Représenter » provient du latin repraesentare : rendre présent un objet absent ou éloigné, le mettre devant les yeux, le rendre sensible à l’aide d’une image, d’une figure ou, plus généralement, d’un signe. Mais peut-on s’arrêter à cette seule acception ?

                    Le substantif « représentation » et le verbe « représenter » s’ordonnent autour de deux foyers de sens. Le premier, conforme à l’usage classique, est celui de la « présence » : il s’agit de rendre présent, de rendre sensible, de mettre devant les yeux ou l’esprit de quelqu’un un objet absent ou un concept. Opération qui, s’effectuant au moyen d’une image, d’une figure ou d’un signe, rassemble plusieurs significations particulières : aussi bien la représentation théâtrale (représenter une pièce au public en la jouant sur la scène) que le fait d’être « en représentation », de se montrer ou de se faire valoir.

                    Le second foyer répond à une logique de la substitution ou de la délégation : représenter quelqu’un, c’est le remplacer, agir à sa place ou en son nom, que ce soit dans les registres juridique et diplomatique ou, plus spécifiquement, dans le cadre de la représentation politique liée notamment au processus électoral. Les deux ont certes quelque chose de commun : la présentation d’une « absence », autrement dit une opération de remplacement ou de substitution (tenir lieu de). Mais là où prime la logique de la délégation – représentation juridique, commerciale et surtout politique –, l’élément de la figuration, de l’incarnation qui traverse toutes les significations du premier versant, s’efface et, avec lui, tout ce qui tient aux « signes du pouvoir ». En sorte que la représentation politique, telle que nous l’appréhendons aujourd’hui dans le langage ordinaire, semble se réduire à une simple délégation-transfert.

                    Autre remarque : le premier pôle, celui où prédomine la figuration sensible (« rendre présent » au moyen d’une image, d’une figure, d’un signe), englobe aussi bien la figuration par l’image, la représentation théâtrale, le discours ou le récit que le fait de se représenter, d’être soi-même en représentation. Comme si le dispositif représentatif était toujours une affaire de présence-absence ou de présentification de l’absence : un processus dont la finalité est de rendre visible l’invisible. Il en irait ainsi de la peinture, de l’image, de la représentation textuelle et même du théâtre. Or, précisément, est-ce bien la même « représentation » qui s’opère par la peinture ou l’image, par le théâtre ou le récit ? 

                    Cette distribution sémantique et conceptuelle appauvrit quelque peu la richesse polysémique que déployait le dictionnaire de Furetière, dont la première publication date de 1690. Dans cet ouvrage1, les significations se distribuent autour de trois grands vecteurs. Dans une première famille de sens, on fait une image, une peinture d’un objet qui « nous le fait connaître tel qu’il est ». Un miroir représente les choses au naturel, un peintre habile représente toutes sortes de visages, d’actions et de passions. On représente « en pastel, en cire, en bronze, à mi-corps, à cheval ». Mais représenter se dit aussi bien de ce qui fait connaître les choses par la parole, les textes ou les gestes : Virgile a bien représenté l’amour et la fureur de Didon abandonnée par Énée.

                    Représenter se dit également des figurations, des emblèmes, des allégories qui font connaître des vérités abstraites. Ainsi, le « grand nombre d’astres, l’étendue de l’univers nous représentent bien la toute-puissance de Dieu ». Énigmes, emblèmes, fables, allégories sont des moyens de la représentation. De même, lorsqu’on se représente quelque chose, on se le figure, on se le met devant les yeux. Toutes ces acceptions s’organisent de fait autour de la définition classique de la représentation comme activité consistant à rendre présente une chose absente. On fait de l’absence une présence, on fait « comme si ».

                    Un deuxième faisceau de significations se déploie autour d’une autre matrice : il va dans le sens d’une intensification, d’un renforcement ou d’un redoublement de la présence. Être « en représentation », c’est être du côté de la monstration, de l’exhibition. Représentation « se dit quelquefois des gens vivants ». On dit ainsi d’une « mine grave et majestueuse » qu’il s’agit d’une personne de « belle représentation ». « Aussitôt qu’il s’est montré, il a tout dit. » Représentation « se dit au Palais de l’exhibition de quelque chose » : ce qui renvoie clairement à la présentation des signes du pouvoir ou au pouvoir « en représentation ». Cette ostentation n’est pas (ou pas seulement) transfiguration de l’absence en présence : elle est une véritable épiphanie.

                    Un texte célèbre de Pascal met en évidence la façon dont la « montre » (la figuration symbolique) des robes rouges et des hermines des magistrats ou celle du « bonnet carré » des médecins sont un élément essentiel de la puissance qu’on leur attribue :

                    
                        Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil auguste était fort nécessaire ; et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules, et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si authentique2.

                    

                    Ce que veut signifier Pascal, c’est que la représentation du pouvoir n’est autre que le pouvoir lui-même en représentation. Le pouvoir ne peut être qu’en représentation, il est représentation et la représentation est, en tant que telle, un pouvoir. « Représentation et pouvoir sont de même nature3. » Il y a là comme une circularité ou une réversibilité dont on se demandera si – et comment – elle travaille encore aujourd’hui la représentation politique, non seulement sous sa forme traditionnelle (comme dans l’Ancien Régime) mais aussi sous ses formes les plus contemporaines.

                    Enfin, représenter, c’est agir à la place de quelqu’un qui vous a délégué. Être son représentant, c’est le remplacer, en tenir lieu, « avoir en main son autorité » : ainsi les Ambassadeurs représentent-ils le Prince, et les Magistrats le Roi. On est ici du côté d’une logique de la substitution, de la délégation ou encore de la « lieutenance ».

                    Même si le dictionnaire de Furetière ne fait bien entendu pas mention de la représentation électorale moderne, il met en évidence une complexité de la représentation aux prises a minima avec deux problématiques : une problématique de la substitution – qu’on retrouve aussi bien dans la figuration d’une absence rendue présente, d’un invisible rendu visible, que dans le « tenir-lieu » de la représentation-délégation – et une problématique de la monstration ou de l’exhibition des signes du pouvoir, mais qui renvoie plus largement à la mise en scène de la socialité et de la coexistence humaine. Qu’est-ce qui, en effet, se joue entre le représenté et le représentant, dans cette mise en forme et cet agencement des rapports sociaux ? La question de la représentation politique, dont on serait tenté de croire, surtout si on la réduit au système électif, qu’elle ne s’ordonne qu’à une logique de la délégation-transfert, est investie par une pluralité de contenus et de valeurs que les différences liées à l’époque et au contexte historico-politique laissent entière.

                    La polysémie produit toujours une interrogation sur le sens, elle défait les évidences, elle déconcerte et engendre l’inquiétude. Elle conduit en l’occurrence à questionner les généalogies intellectuelles et conceptuelles de la « représentation ». Il apparaît alors que les incertitudes viennent de très loin et qu’elles plongent leurs racines dans un différend philosophique présent dès la source grecque, avec l’émergence et le déploiement de la notion de mimesis qu’on traduira, selon les cas, soit par « imitation », soit par « représentation ». Là où Platon soumet la mimesis à la vérité du modèle idéal, Aristote y voit l’activité qui explore le possible et se déploie dans le champ de l’agir et du pâtir humains.

                    
                    
                        Mimesis : imiter ou représenter ?

                        La mimesis et le verbe mimeisthai (qui ne s’utilise en grec qu’à la voix passive) ont un usage attesté dans la langue grecque bien avant leur réappropriation par la tradition philosophique : ils se rapportent au terme mimos qui désigne l’acteur, le mime et même le danseur ou le musicien. Ces activités sont avant tout expressives et elles engagent la relation entre celui qui se « produit » et le spectateur. Or, lorsque Platon réinvestit philosophiquement la notion de mimesis, il en infléchit le sens : il la pense non plus à partir de la source théâtrale ou plus généralement expressive mais à partir des arts visuels et de la peinture, envisagés comme reproduction d’une réalité antécédente. Là où le substantif mimos et le verbe mimeisthai avaient avant tout une valeur « performative », de « performance » ou d’« effectuation », celle qui s’attache aux arts d’exécution, Platon privilégie la relation entre l’imitateur et ce qu’il imite, entre l’imitateur et le modèle4. Ce qu’atteste le célèbre texte du livre X de La République sur les trois degrés du lit : le lit idéal, le lit fabriqué par l’artisan et le lit représenté par le peintre5. Ce tournant est, politiquement parlant, emblématique : l’effacement de la dimension performative, celle qui consistait avant tout à se faire voir, à se montrer, à apparaître tel ou tel devant un public, manifeste aussi l’abandon et même le refus d’une certaine conception de l’action. Lorsque Hannah Arendt écrit que le théâtre est « l’art politique par excellence » parce que « nulle part ailleurs la sphère politique de la vie humaine n’est transposée en art »6, elle se réfère implicitement au fait que l’art de l’acteur, le jeu dramatique, fait partie de ces arts d’exécution (comme le jeu de la flûte, la danse) qui ont « une grande affinité avec la politique ». Car ils « ont besoin d’une audience pour montrer leur virtuosité, exactement comme les hommes qui agissent ont besoin de la présence d’autres hommes devant lesquels ils puissent apparaître ; les deux ont besoin d’un espace publiquement organisé pour leur “œuvre” et les deux dépendent d’autrui pour l’exécution elle-même »7. L’analogie entre la scène où se produisent les acteurs et l’espace public où les hommes agissants s’apparaissent les uns aux autres fait de la « représentation » une sorte de théâtre où se donne à voir la liberté inhérente à l’action.

                        En arrachant la mimesis à cette problématique de la performance qui nécessite de se produire devant un public, Platon se débarrasse d’une conception de la « représentation » qui offre aux hommes une scène où ils peuvent jouer – et agir – au profit de l’idée que toute « imitation », réussie ou non, est indissociable de la vérité, de la visée de vérité. Cet infléchissement de la mimesis va bien au-delà de son usage artistique et esthétique. Platon inscrit en effet la question de l’imitation dans une problématique ontologique : celle de la relation entre le modèle intelligible et l’image sensible qui ne peut que le reproduire de manière imparfaite. Ainsi, le texte de la République sur les trois degrés du lit procède en installant une échelle qui est à la fois de valeur et de ressemblance : plus la copie s’éloigne du modèle idéal, plus s’accentue la perte d’être ou la déchéance ontologique.

                        Le point de départ est l’idée du lit, sa forme idéale, telle qu’aucun artisan ne peut la fabriquer ou la façonner et qu’on ne peut saisir que par les yeux de l’esprit. Cette idée ou essence est le modèle original, unique, singulier, que le lit fabriqué par l’artisan ne peut que reproduire en le matérialisant. Lorsque l’artisan copie la Forme idéale en la transposant dans le visible, en fabriquant tel ou tel lit particulier, il se situe dans un degré de moindre perfection, « éloignée d’un degré » de la réalité. L’artisan « ne produit pas ce qui est, il ne produit pas l’être mais quelque chose qui en tant que tel ressemble à l’être, mais qui n’est pas l’être »8. Et cet objet fabriqué, en dépit de son caractère matériel, tangible, visible, est quelque chose d’obscur au regard de la lumière de la vérité.

                        Mais on peut encore franchir un pas dans la déchéance : c’est ce que fait le peintre lorsqu’il imite la copie fabriquée par le menuisier. Le peintre ne représente jamais directement le lit idéal, il ne fait que copier la copie, que reproduire un aspect visuel d’une chose particulière : le lit peint imite le lit fabriqué. Nous voici donc éloignés d’un degré supplémentaire de la vraie réalité, celle de l’Idée. Et Platon de remarquer que l’art du peintre s’apparente au fait de tendre un miroir pour refléter les choses : ces reflets ne sont évidemment que des apparences.

                        La hiérarchie ainsi dégagée montre que les catégories du modèle et de la copie gouvernent la théorie platonicienne de la mimesis, laquelle est l’opérateur généralisé de toute son ontologie. Car l’Idée – le modèle idéal – est ce à quoi toutes les choses « ressemblent » plus ou moins, plus ou moins bien, mais qui, elle, ne ressemble à rien d’autre. La structure de cette relation entre le modèle et sa copie n’est pas sans ambiguïté dans la mesure où il existe de bons et de mauvais imitateurs : l’art de l’imitation auquel se livre le peintre ne produit que des simulacres, il est éloigné du vrai. Il en va de même du sophiste, dont la virtuosité rhétorique est un art de la tromperie et de la contrefaçon, usant de séduction et de flatterie. Le sophiste accrédite l’idée selon laquelle le pouvoir des mots donne un pouvoir sur les choses. Mais il n’est pas si facile de le distinguer du véritable philosophe, dont la bonne imitation – à laquelle les jeux de langage ne sont pas non plus étrangers – vise la vérité. À la tombée du jour, ils se ressemblent comme « chien et loup », comme la bête sauvage ressemble à l’animal apprivoisé9… Entre le faux-semblant d’une mimétique qui ne produit que l’illusion du réel (celle du peintre ou du sophiste) et le vrai semblant d’une activité où l’on cherche à imiter le vrai sans prétendre qu’on prend les mots pour les choses, la proximité est grande. Signe d’un glissement, d’une incertitude difficiles à réduire, cette proximité renforce l’argument d’une mimétique généralisée au sein de laquelle on s’attache à distinguer les formes légitimes (aspiration au vrai, copie du modèle intelligible) et les simulacres, les détournements, les masques qui composent les formes illusoires et trompeuses. C’est cette ambivalence que relève et commente Derrida dans « La pharmacie de Platon » : le pharmakon est à la fois poison et remède et le logos abrite en lui la potentialité de valeurs contraires, la lumière de la vérité et ses fantômes ou ses fantasmes. Il en va ainsi de toute mimétique : elle ne répond à son essence qu’en étant ce qu’elle n’est pas, en étant « fautive » eu égard au modèle : « mauvaise par essence », elle « n’est bonne qu’en étant mauvaise »10. 

                        Concept à l’extension quasi illimitée, la mimesis platonicienne s’applique à la connaissance et à l’action, aux arts, aux discours, à la cosmologie, aux choses naturelles qui imitent les modèles idéaux mais aussi à la politique. L’organisation de la cité idéale est affaire de mimesis au sens où les fondements et le fonctionnement de la bonne cité doivent se régler sur l’idéal philosophique de l’Être immuable.

                        Dans la République, le philosophe, qui a les yeux fixés sur l’essence éternelle et immuable, sur l’Idée du Bien, doit être à la tête de la cité. Parce qu’un système de fins harmonieux est déjà réalisé au niveau de la Forme idéale, le philosophe est en mesure de le retrouver et de concevoir un modèle de société qui lui soit conforme. Et Platon ne sépare jamais les problèmes de constitution, d’organisation de la cité et le souci de l’éducation du citoyen. D’où la mise en œuvre renouvelée du schème de l’imitation : la structure de la cité prise comme modèle (lequel imite lui-même le modèle idéal) est à son tour transportée au niveau du citoyen. Aussi retrouvera-t-on le modèle de la justice propre à la cité dans ce microcosme qu’est l’âme individuelle. Même lorsque la figure du philosophe-roi s’efface dans les derniers dialogues (le Politique puis les Lois) pour laisser finalement place à la souveraineté de la loi, à une sorte de géométrie politique où triomphent les similitudes, demeure l’idée de la nécessaire rencontre du pouvoir et du savoir, d’un savoir immuable sur lequel se règle, par des rapports de conformité ou de convenance, la bonne cité : la cité juste, la cité telle qu’elle doit être. Quelle que soit la diversité des situations, le modèle est unique. Il doit établir « ce qu’il y a de plus beau et de plus vrai11 » et il en est de l’« œuvre » politique comme de toutes les autres : elle doit procéder d’un principe ou d’un modèle, même si elle ne parvient pas à le réaliser totalement.

                        La multiplicité des domaines où joue le rapport mimétique (on pourrait parler d’une polyphonie) implique certes des déterminations très différentes, liées aux divers contextes : ontologique, épistémologique, éthique, politique… S’il faut rechercher un fil conducteur, la mimesis platonicienne s’organise autour d’une matrice qui est la similitude au sens d’une convenance au modèle idéal. La question est toujours : à quel degré de « ressemblance » l’imitation, selon qu’elle est plus ou moins bonne, plus ou moins fidèle, parvient-elle au regard du modèle ? Mais qu’appelle-t-on « ressemblance » ? C’est une similitude plutôt qu’une ressemblance à proprement parler. Une « conformité », une analogie qui implique une proportionnalité toujours déjà là. Comme si était effectué quelque part « un système de pensées absolument vrai, capable de coordonner tous les phénomènes, une sorte de “géométral” qui rende raison de toutes les perspectives12… ». Telle est la condition qui nous garantit la possession du vrai.

                        Si l’introduction de la mimesis dans le champ philosophique témoigne de son extension bien au-delà du domaine esthétique et de la théorie de l’art, reste que, dans la pensée platonicienne, l’interaction de la perspective picturale et de la préoccupation ontologique est significative. Aucune des deux ne « gouverne » l’autre au sens où aucune ne tombe sous la dépendance de l’autre : l’« esthétique » de l’imitation – et notamment la relation picturale de l’original et du portrait – travaille la relation « éidétique » de l’essence et de l’image13. Le rapport entre l’original du portrait (unique, toujours identique à lui-même) et ses représentations démultipliables à l’infini permet de donner également un coup d’arrêt à la « volubilité » et à la « profusion » du sensible, source d’erreur et de confusion. L’idéalité platonicienne renverrait ainsi, comme à l’une de ses origines, à l’originalité du modèle dans l’art du portrait. La théorie platonicienne de l’art s’expliquerait moins par une métaphysique de l’Idée que celle-ci ne se comprendrait et ne se constituerait « par référence aux arts d’imitation »14. En sorte que l’idéalisme platonicien serait en réalité un mimétisme généralisé opératoire dans tous les domaines : de même que l’Idée est ce à quoi toutes les choses ressemblent et qui ne ressemble à rien d’autre, de même la fonction imitative du langage a pour objet de montrer les choses « telles qu’elles sont ». La politique se voit elle aussi soumise à un modèle de vérité à la fois esthétique et théorique, comme en témoigne l’expression même de kallipolis (la « belle » cité). Le discours politique se doit d’exclure toute visée rhétorique : persuasion, séduction d’un auditoire, maniement de la croyance. Il ne peut que s’aligner sur les exigences de la démonstration rationnelle, se soucier de dire la véritable nature des choses, se référer à un modèle de vérité qui règle le fonctionnement de la cité.

                    

                    
                    
                        Théâtre versus peinture ?

                        Repensant la mimesis à l’aune de la perspective théâtrale, Aristote, tout en conservant le mot, en modifie profondément le sens et la portée. Ce n’est pas qu’il rompe avec la problématique du modèle propre à toute la pensée grecque : elle est, pour lui aussi, fondatrice. L’ontologie aristotélicienne et celle de Platon travaillent au sein d’une même configuration : l’opposition de l’Être immuable et du devenir voué à la dégradation et à la corruption, le dualisme du sensible et de l’intelligible, le primat de la vie contemplative sur la vie active, la perfection du « divin » qui demeure et ne devient pas, alors que les êtres sensibles sont dépourvus de cette plénitude. Ce qui est indiscutable – et indiscuté –, c’est l’orientation vers la « fin », la nécessité de se régler sur un modèle auquel on voudrait s’identifier, l’imitation d’une forme idéale ou d’un mode d’existence dont on se rapprochera autant qu’il est possible.

                        Chez Platon, on l’a vu, la mimesis est une mimesis généralisée : la référence aux modèles idéaux permet de constituer une échelle de ressemblance en fonction du degré d’approximation auquel on parvient par rapport à l’Être. D’où l’inévitable disgrâce de toutes les re-duplications qui ne parviennent jamais à accéder à la plénitude.

                        Aristote opère à cet égard une contraction remarquable : la mimesis n’est plus un opérateur généralisé ; elle se limite au domaine du faire, à celui de l’agir, à « la production d’une chose singulière ». « Il n’y a de mimesis que là où il y a un “faire” »15. Chez Platon, la mimesis prend la mesure du réel en se référant, selon le critère de la ressemblance, à des formes stables et intelligibles ; chez Aristote, elle ne se déploie que dans le champ de l’agir et du pâtir humains.

                        Mais paradoxalement, elle est, dans le champ qui lui est imparti – celui de l’humain –, productive et « poiétique ». Elle s’élargit et se dilate sous la forme d’une activité qui ne peut plus être pensée en termes de copie, sur le mode de la soumission à un modèle idéal. Car, en explorant le possible, elle donne à voir ce qui pourrait être autre qu’il n’est. La référence initiale au réel est inséparable de cette dimension productive et créatrice. Il apparaît alors que le terme d’« imitation » ne peut plus convenir à un dispositif caractérisé avant tout par son activité ou son dynamisme. Tout se passe comme si Aristote ne délimitait le champ de la mimesis que pour mieux asseoir la puissance de l’imaginaire. On lit ainsi dans la Poétique que le rôle du poète est de dire « non pas ce qui a eu lieu réellement mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable16 ». Là où Platon voit dans la mimesis une chute qui manifeste l’impossibilité ou l’échec d’un accès direct et immédiat au Vrai, Aristote met l’accent sur ce que peut la praxis humaine. Chez Platon, l’ambiguïté de la mimesis tient à ce qu’elle peut relever ou bien du simulacre et de l’illusion ou bien de l’imitation du Vrai dont elle réfléchit l’essence. Chez Aristote, le principe d’incertitude est ailleurs : il tient d’une part à la disposition mimétique qui caractérise l’humain et d’autre part à la nature du paradigme théâtral, là où cette disposition s’exerce et se déploie, notamment dans la tragédie.

                        L’homme, nous dit Aristote, est un « animal mimétique » : seul entre les vivants, il a cette aptitude à imiter qui est au fondement des premiers apprentissages et des premières connaissances. « Dès l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à représenter (mimeisthai) – et l’homme se différencie des autres animaux parce qu’il est particulièrement enclin à représenter et qu’il a recours à la représentation dans ses premiers apprentissages – et une tendance à trouver du plaisir aux représentations17. »
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        CONCLUSION

        La scène des capacités

        
            Étrange entreprise, peu accordée à l’air du temps, que celle qui se propose de penser la représentation des capacités plutôt que celle des identités. L’époque est aux crispations et aux replis identitaires plus qu’à l’actualisation des devenirs, aux capacités empêchées plus qu’aux capacités agissantes ou aux « capabilités ». C’est pourtant en déroulant ce fil, si ténu et fragile soit-il, que la représentation peut attester de ses pouvoirs sans sombrer dans l’illusion de retrouver ce qui a définitivement échappé à la modernité : l’identité pleine et entière de la communauté avec elle-même, la transparence et la coïncidence à soi. La « crise » de la représentation – lorsqu’elle se contente de désigner l’inadéquation des représentants et des représentés, leur non-conformité – dévoile la face visible de cette recherche éperdue et vouée à l’échec.

            Pour aborder la vraie question, celle de la puissance représentative dont sont porteurs les sujets politiques, les citoyens, il faut une réorientation du regard. Savons-nous vraiment ce que nous voulons lorsque nous demandons à être représentés ? Que pouvons-nous et que faisons-nous quand nous éprouvons notre vie de citoyens à travers le lien représentatif ? Que peut la représentation ?

            La représentation des capacités et de leur mise en action est avant tout une expérience. Elle implique une refiguration au-delà du seul exercice procédural (celui de la délégation). C’est la représentation dans son caractère d’acte que doivent se réapproprier les citoyens et ce n’est pas chose facile au regard de l’horizon de sens qui est celui de nos sociétés contemporaines.

            Comment les capacités peuvent-elles être ressaisies dans une dynamique qui les ferait échapper, d’une part, aux pièges de la fixité, de la permanence substantielle, et, de l’autre, à la mobilité incessante qui affecte les structures sociales et fragmente les expériences et les parcours individuels jusqu’au risque de leur dissolution ? Car les sociétés démocratiques contemporaines sont marquées par l’instabilité, la fluidité, le triomphe de l’instant. Le « présent liquide1 » désigne ce temps de décomposition où les structures et les institutions se désagrègent et où le contrôle politique devient de plus en plus inopérant au niveau de l’espace-monde : les réponses circonstancielles aux pressions extérieures l’emportent sur l’élaboration de projets à plus long terme. Le délitement du lien social, la fragmentation croissante des expériences et des parcours sont tels que la société est perçue comme une matrice de connexions et de déconnexions. Elle se donne à voir comme un réseau plus que comme une structure. Vies fragmentées, successions d’informations aussitôt oubliées, habitudes livrées à l’obsolescence : la modernité liquide n’est pas seulement le milieu de l’incertitude généralisée, elle est aussi celui de la dissolution des identités, faute de permanence dans le temps.

            On se demandera, dans ces conditions, comment peuvent s’exercer des capacités susceptibles de se faire reconnaître et de se déployer à travers l’activité représentative. Car leur affirmation ne peut être pensée sur fond d’une dissolution complète des identités. Si l’identité substantielle – celle qui a été désignée comme identité-mêmeté, identité invariable reposant sur un noyau stable et intangible – est mise en danger par les conditions de la société contemporaine, elle n’est pourtant que l’un des pôles du concept et du mode de permanence qu’il assure.

            Un second usage de l’identité vient, selon Paul Ricœur, croiser le précédent2. En tentant de répondre à la question « qui » (qui est l’auteur de l’action ? Qui a fait ceci ou cela ?), « l’identité-ipséité » fait référence au « soi » plutôt qu’au « moi ». Elle institue une autre forme de continuité dans le temps en assurant le maintien de soi à travers la reprise éthique et politique des actes du sujet. L’enjeu n’est pas de maintenir la substantialité du moi face aux moments qui se succèdent et se transforment : l’identité est pensée comme une reprise continuelle de soi par soi, comme l’inscription dans la durée d’une capacité des sujets à répondre de leurs actes sans que soit présupposée une substance toujours identique quant à son contenu.

            La médiation réflexive s’avère tout aussi essentielle – sinon plus – que la position immédiate d’un sujet individuel ou collectif installé en posture de fondement immuable, tel un « je » ou un « moi ». Elle permet de penser une dialectique du soi et de l’altérité dont l’enjeu est à la fois éthique et politique, car c’est dans la mesure où quelqu’un compte sur nous que nous sommes nous-mêmes. Ricœur appelle « attestation » la certitude de soi propre à l’ipséité, certitude de soi qui se manifeste dans la fidélité à la promesse, l’engagement de l’agir dans le temps et la responsabilité des actes commis.

            Certes, ainsi comprise, l’identité est marquée par une fragilité principielle liée à son absence de fondation dernière. La certitude de l’attestation n’est pas du même ordre que l’assurance dogmatique attachée à la position d’un sujet fondateur et doté par là d’un noyau intangible. L’attestation se présente sous la forme d’un « je crois que je peux » mais sa fragilité constitutive n’est pas envisagée comme un manque ou une déficience : elle est une possibilité de renouvellement et de relance. L’attestation renvoie à une forme de « croyance » : elle est un « crédit ouvert à la conviction pratique, une confiance dans sa propre capacité, qui ne peut recevoir confirmation que de son exercice et de l’approbation qu’autrui lui accorde »3.

            L’attestation entretient une affinité évidente avec le mode d’existence démocratique, continuellement aux prises avec l’incertitude. La société démocratique ne se fonde sur aucune garantie ultime car l’exercice du pouvoir ne s’y accompagne d’aucun savoir dernier de l’ordre du monde ou de l’ordre social. Investi en permanence par le débat entre le légitime et l’illégitime, le juste et l’injuste, le pouvoir démocratique est voué à accueillir et même à institutionnaliser le conflit, qu’il s’agisse de la division sociale, de la séparation des sphères politique, économique, juridique ou de l’opposition irréductible des choix et des valeurs. Incessante reprise de soi par soi, la démocratie ne repose au fond que sur une forme d’attestation fragile qui ne peut être relancée ou réactivée que par sa dynamique propre.

            Il en va de même de la confiance attachée à l’ipséité : confiance sur le pouvoir de dire, de faire, de se raconter, de répondre de ses actes. Car ce sont là les quatre pôles autour desquels s’organise une « phénoménologie » de l’homme capable. Le parcours des capacités humaines – de la « capabilité » – implique un faisceau de modes d’intervention dans divers domaines, une pluralité de formes à travers lesquelles un sujet se désigne lui-même comme celui qui peut. Il faut d’abord se croire capable de parler pour être vu et entendu par d’autres : tels les héros de la tragédie grecque qui non seulement ne cessent de parler de leur action mais « se nomment quand ils se font reconnaître » et « s’interpellent eux-mêmes quand ils se désavouent »4. Plus généralement, pour reprendre la formule d’Austin, « dire, c’est faire ». Parler, c’est faire des choses avec des mots.

            L’homme n’est pas seulement un être parlant ; c’est aussi un être agissant. Il faut se croire capable d’agir sur le cours des choses, de produire des événements (qui ne s’abattent pas seulement sur nous comme ce qui surgit de l’extérieur), de les « faire arriver » pour se penser comme sujet agissant et prendre ainsi sa part d’initiative : c’est ainsi que s’effectue notre puissance d’agir.

            L’exploration des capacités fait advenir un troisième usage du « je peux » : celui qui a trait à l’identité narrative. Je peux raconter et je peux me raconter. Je peux faire récit de ma vie et donner ainsi une cohérence à la discontinuité et à la discordance des péripéties de mon existence. La mise en récit des événements les rend intelligibles en les inscrivant dans une histoire. L’identité narrative est alors la médiation qui articule l’identité-mêmeté et l’identité-ipséité : elle permet de penser l’identité comme ce qui se construit dans le changement. Car c’est l’histoire racontée qui dit le « qui » de l’action. Elle met en intrigue et donne sens à des vies qui ne sont pas seulement vécues mais qui demandent à être racontées pour que l’on puisse saisir leur continuité.

            Il faut enfin pouvoir répondre à la question : qui est capable d’imputation ? Qui est capable d’être comptable de ses actes, d’être tenu pour leur auteur véritable ? Pouvoir répondre de ses actes, pouvoir en porter les conséquences, récapitule et achève en quelque sorte la désignation de soi comme sujet capable et responsable. 

            Ce parcours marque-t-il pour autant l’accomplissement d’une puissance, voire d’une toute-puissance ? L’homme capable – celui qu’il s’agit de représenter et qui doit se représenter comme tel – affirme son pouvoir-faire. Il l’affirme, à la manière spinoziste, comme un effort pour persévérer dans l’être, comme une réappropriation du désir d’être dont la disposition aurait été perdue. C’est dire que le vocabulaire de la puissance (qu’on l’entende sur le mode aristotélicien du passage de la puissance à l’acte ou sur le mode spinoziste de l’affirmation originaire de la puissance d’exister et d’agir propre à chaque être) n’est pas celui de la toute-puissance. Les capacités ont leur face obscure, leurs figures se déploient à l’ombre des incapacités et de la non-puissance. D’abord parce que l’homme capable est l’homme fragile qui, certes, cherche à devenir autonome, mais dont la fragilité fait que sa puissance se revendique et s’atteste sans jamais se transformer en maîtrise. Les raisons en sont d’abord anthropologiques, elles tiennent à l’humanité de l’humain, à sa finitude. Le paradoxe accompagne toutes les modalités du parcours des capacités : le pouvoir du sujet parlant ne fait pas disparaître la violence, la maîtrise de la parole n’est pas égale chez tous et innombrables sont les coups de force qui excluent certains hommes de la sphère langagière. Il en va de même dans l’ordre de l’agir où la plupart ne sont pas simplement démunis mais « privés » de puissance5. Quant à la faculté de faire récit, elle peut elle aussi se voir entravée et empêchée.

            Kant désignait l’Aufklärung comme la « sortie de la minorité » où l’humanité est maintenue autoritairement mais dont elle peut être tenue pour responsable en raison de son manque de courage et de décision. D’où la devise des Lumières : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement6 ! » Mais il laisse ouverte la question de savoir si les hommes parviendront un jour à l’autonomie. La volonté de sortir de la dépendance ne laisse en rien présager de l’imminence du processus et encore moins de son éventuel achèvement. Cette indétermination quant à la fin est doublement révélatrice : elle témoigne à la fois d’une conscience de la finitude humaine et de l’attention portée aux conditions historico-politiques de la modernité et à ses lignes de fragilité : lorsque s’efface le cadre de référence qui permettait de s’orienter dans le monde, les marques propres à la modernité font émerger de nouvelles figures de la vulnérabilité ou de la non-capacité et de la non-puissance.

            Le contexte historico-politique des sociétés contemporaines invite alors à mettre en perspective le parcours des capacités avec les obstacles et les difficultés liés aux mutations actuelles. Si l’enjeu est de redonner à la représentation sa puissance d’agir, son caractère d’acte, la question de l’identité narrative prend une acuité particulière. La capacité narrative des individus est-elle fragilisée et mise en danger par le caractère fugace et mobile des identités contemporaines et par l’hypertrophie de l’instant ? Cette nouvelle figure du temps entraîne, selon certains auteurs, une fluidification des structures du soi au point de rendre les identités transitoires. Hartmut Rosa en vient ainsi à qualifier ces identités de « situatives » pour désigner les nouveaux rapports subjectifs qui investissent notre présent. Marqué par la montée en puissance des conduites de vie instables et liées aux pressions du moment, l’individu enchaîne des vécus non cumulatifs et se voit livré à la fragmentation et à la flexibilité. Le soi contemporain est un soi ponctuel, marqué par d’incessantes révisions biographiques et sujet aux fluctuations permanentes7.

            La conception traditionnelle de l’identité-mêmeté est clairement battue en brèche par l’émergence de ces conduites de vie. D’où l’apparition, selon certains, d’une forme d’identité « postmoderne », corrélative de la mort des philosophies du sujet. Mais la fin du sujet-substrat mis en posture de fondement fait-elle disparaître la perspective du soi ? Sa disparition va-t-elle de pair avec l’effacement de la capacité réflexive et narrative des individus ? Si l’identité substantielle, avec son fond de permanence et de stabilité est mise en danger par ce changement social accéléré, les nouvelles figures du soi sont-elles pour autant incapables de se raconter et de donner le moindre sens à leur existence si ce n’est dans la relation momentanée à un contexte ?

            En réalité, les formes de l’empêchement et de la non-puissance tiennent à des conditions et à des raisons plus complexes. Walter Benjamin remarque que le récit (sous sa forme la plus élémentaire, la plus simple : faire récit, raconter une histoire, des histoires, son histoire) repose sur une faculté que nous pouvions à première vue croire inaliénable, dont nous pouvions penser qu’elle n’était pas, qu’elle ne serait jamais menacée : la faculté d’échanger des expériences. Et pourtant on constate, poursuit-il, que cette faculté se perd : c’est ainsi que les combattants revenus du front après 1918 « revenaient muets du front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expérience communicable8 ». Ce qu’on pouvait lire dix ans plus tard dans les livres de guerre n’avait rien à voir avec cette expérience qui passe de bouche en bouche. Celui qui écoute une histoire forme société avec celui qui la raconte, celui qui la lit participe, lui aussi, à cette société. Qui dit participation dit partage, échange, communicabilité, ou encore « mesure commune » qui rend la réalité transmissible. Or il s’avère que, dans maintes situations, les sujets, privés de points d’ancrage dans leur expérience vive, sont dans l’incapacité de raconter et de se raconter.

            La thématique de l’invisibilité sociale fait écho à cette défection du récit. Une vie racontée, c’est une vie potentiellement visible mais aussi potentiellement audible : une vie qui a un visage et une voix, qui n’est pas privée de voix. La vie, écrit Paul Ricœur, est « un récit en quête de narrateur9 ». Car elle ne se contente pas d’être vécue, elle se raconte. C’est ainsi qu’il faut entendre la formule socratique : une vie non examinée (non racontée) n’est pas digne d’être vécue. La vie biologique (zôè) n’est pas encore du vécu interprété (bios) et, dans le passage de la vie au vécu, la fiction est une médiation essentielle. C’est pourquoi Aristote définissait, on l’a vu, la tragédie comme mimesis praxeôs : représentation d’actions, re-présentation des expériences vives de l’agir et du pâtir. La trame d’une vie, c’est le mélange de l’agir et du pâtir, ce sont les hommes agissants et souffrants. En attente et en quête de récit, la vie est une histoire potentielle, pas encore racontée, une histoire à l’état naissant. « Être en vie, c’est avoir une histoire à raconter. Être en vie, c’est précisément être le héros, le centre de l’histoire de toute une vie10. »

            Mais toutes les vies, précisément, trouvent-elles un narrateur ? Qu’en est-il de celles qui, dans certaines conditions ou circonstances, ne parviennent pas à venir au jour ? Si le récit s’adosse à une expérience vécue, ses points d’ancrage peuvent faire défaut. Les vies invisibles – et inaudibles – sont précisément celles où sont empêchées à la fois la médiation entre l’homme et l’homme (le partage et la mesure commune de leurs expériences) et la compréhension de soi. Michel Foucault, dans « La vie des hommes infâmes11 », parlait de ces existences sans renommée (sans fama), indignes d’être racontées et vouées à s’écouler sans laisser de traces. Vies obscures, invisibles, que seul arrache à la nuit ce faisceau de lumière qu’est la rencontre avec le pouvoir. Dans un autre lexique (et avec une perspective quelque peu différente sur le pouvoir), Hannah Arendt ne voyait pas seulement dans la « pauvreté » le manque ou l’insuffisance de moyens, voire l’incapacité à satisfaire des besoins vitaux. Elle relevait la « honte » de ceux qui, voués à l’obscurité, n’ont pas droit au grand jour de la vie publique : là où les hommes agissent ensemble en s’apparaissant les uns aux autres.

            C’est bien la capacité narrative des vies qui – dans le cas de l’invisibilité sociale – se trouve mise en échec et ne peut s’exercer. Or cette capacité ne concerne pas seulement les récits individuels, elle ne relève pas d’une narration strictement personnelle cantonnée au « privé ». On pourrait en effet penser qu’une certaine forme de récit de soi se développe aujourd’hui en lien avec la fragmentation croissante des sociétés contemporaines et avec le repli des singularités à l’écart de la sphère publique. La profusion des petits récits, marque de l’atomisation sociale, aurait ainsi succédé à la faillite des grands récits émancipateurs autrefois porteurs de légitimité et d’universalité. Et c’est aux identités situatives, positions instables et fragmentées, que répondrait ce nouveau modèle narratif.

            En réalité, porter au jour, rendre visible, mettre en scène et en sens ne donne pas seulement accès à la compréhension de soi mais au partage des expériences. Le récit n’est jamais seulement récit de « soi » au sens d’un soi isolé et la capacité narrative ne renvoie pas, on l’a vu, à la stabilité et à l’immuabilité d’une structure : elle se fonde sur une mise en intrigue qui intègre la « contingence des péripéties12 » et le rôle des protagonistes. Le pouvoir-raconter est inscrit, tout comme l’action nécessairement plurielle, dans l’enchevêtrement et l’entrelacement des histoires de vie qui s’appellent et se répondent. Il ne requiert pas un horizon de sens totalisant mais il n’est pas pour autant livré à la dispersion, voire à la désintégration des expériences, arrimées au seul contexte du moment. Un parcours de vie ne peut que donner lieu à une pluralité de récits, de mises en intrigue, sous peine d’apparaître comme l’expression d’une identité figée et refermée sur elle-même. L’histoire d’une vie « ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées13 ». C’est le soi de l’individu, sa reprise réflexive, qui à la fois restitue la cohérence et la continuité des fragments du vécu et intègre la possibilité de la diversité et du changement.

            De même que l’action est une interaction, de même le pouvoir-raconter demande un pouvoir-entendre et un pouvoir-voir, une attestation par l’autre qui confirme la désignation par le sujet de sa propre capacité, de sa puissance d’agir. Cette réciprocité intègre la contingence des situations et l’attestation elle-même ne va pas de soi : nous n’avons aucune certitude d’être vus ou entendus, d’où l’idée que la capacité narrative appelle, sans garantie ultime, l’exercice d’une tâche sans fin, jamais achevée. Elle laisse place à ce qui, parfois, ne peut être raconté car il est des situations extrêmes dans lesquelles surgit l’inénarrable. Même si nous racontions, on ne nous croirait pas, écrit Primo Levi qui rapporte le rêve récurrent de nombreux rescapés des camps : « Ils se voyaient rentrés chez eux, racontant avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant à un être cher et ils n’étaient pas crus, ils n’étaient même pas écoutés. Dans sa forme la plus typique (et la plus cruelle), l’interlocuteur se détournait et partait sans dire un mot14. »

            Il n’y a pas de contradiction entre l’expression de la singularité qui se fait jour dans le récit d’une existence et la découverte – par ce même récit – d’une appartenance à un « nous », à une communauté d’expérience. Le récit fait sens en tant qu’il s’inscrit dans un tissu d’expériences partagées et l’identité narrative s’applique aux communautés autant qu’aux individus. De même que l’histoire d’une vie se constitue, se fait et se défait à travers le tissu des histoires racontées par le sujet, de même la communauté dit son identité, se désigne comme telle, par une incessante reprise narrative. Loin d’être une substance fixe et immuable, une communauté historique et politique se constitue en ne cessant de se refigurer. C’est en racontant des récits « tenus pour le témoignage des événements fondateurs de sa propre histoire » que l’Israël biblique est devenu la communauté historique qui porte ce nom15.

            
            On retrouve aujourd’hui dans les enquêtes, les entretiens, les récits de vie, une diversité d’approches narratives qui révèlent leur puissance représentative. Certaines marquent l’invention de nouvelles écritures fictionnelles à la croisée de la littérature, du journalisme et de l’essai. Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature 2015, écrit, dit-elle, des « romans de voix », textes polyphoniques qui entrecroisent les témoignages et mettent en intrigue les vies individuelles qu’elles portent au jour. Se penchant sur l’ère post-soviétique16, recueillant les souvenirs des femmes qui ont combattu contre les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale ou ceux des derniers témoins de la catastrophe de Tchernobyl17, elle construit un genre singulier, à la fois fiction et non-fiction. Elle consigne les « traces » de la grande utopie soviétique en racontant ce qui ne trouve place, selon elle, ni dans les journaux ni dans les livres. Par exemple, à propos de la guerre, « ce que c’est que tuer quelqu’un, ce que c’est qu’un cadavre par terre. Quelqu’un me dit : “À Stalingrad, on ne pouvait pas utiliser les chevaux sur le champ de bataille. – Ah, pourquoi ? – Parce qu’un cheval est incapable d’enjamber un cadavre18.” »

            Il est, selon elle, une autre manière, tout aussi parlante que celle des essais théoriques et surplombants, de rendre compte de la nature de l’utopie communiste et de ses effets. 

            
                Je pose des questions non sur le socialisme mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et essayer de raconter quelque chose. De deviner quelque chose19.

            

            Restituer les vies humaines ordinaires à travers des voix oubliées ou ignorées permet aussi de déconstruire les mythes soviétiques ou postsoviétiques.

            La recherche d’une familiarité retrouvée à travers les récits de vies « ordinaires » est l’un des éléments de la dimension représentative. Il ne s’agit pas seulement de rendre visibles les vies invisibles, de les arracher à l’obscurité qui les retranche de l’espace publico-politique, mais d’appréhender la portée politique, la valeur performative de la capacité représentative. L’exigence ne concerne pas seulement les systèmes totalitaires ou post-totalitaires, elle ne s’impose pas seulement dans les situations extrêmes (celles dont parlent Primo Levi ou Daniel Mendelsohn dans Les Disparus ou encore Jean Hatzfeld recueillant les récits des rescapés mais également des tueurs du génocide des Tutsi au Rwanda20). Le déficit de représentation tant souligné dans les démocraties contemporaines relève plus d’une difficulté de la puissance d’agir des sujets politiques à s’inscrire dans le réel des institutions que d’une inadéquation des représentés aux représentants, pensée implicitement sur le mode du reflet ou du miroir. Ce dernier constat ne fait qu’énoncer, dans des conditions certes exacerbées, la tension inhérente à la structure représentative moderne. Au point que celle-ci se confond aujourd’hui avec le sentiment d’une dépossession et même d’une usurpation de type oligarchique. On peut chercher à réduire l’écart par diverses procédures mais on ne peut le combler sauf à retomber dans le fantasme d’une unité immédiate et sans faille. C’est pourquoi il a été question un peu plus haut d’une réorientation du regard. 

             La question de la représentation politique est avant tout celle de l’exercice effectif des capacités représentatives des citoyens. Elle ne peut s’effectuer que dans le cadre d’une certaine mise en forme de la coexistence humaine, celle qui institue la démocratie moderne, travaillée par la division et l’impossibilité d’une pure immanence à soi. À cet égard, on l’a vu, la société démocratique est vouée à l’épreuve de la séparation. La politique démocratique est une scène où « la division apparaît de droit21 ». Encore faut-il que cette division fasse lien en institutionnalisant le conflit et en augmentant la puissance d’agir des citoyens. Celle-ci ne se laisse pas dissocier de sa dimension sensible : les positions subjectives des individus, leurs affects, leurs sentiments, leurs penchants et leurs pratiques sont des éléments constitutifs de l’expérience démocratique. Travaillée, comme l’a montré Tocqueville, par l’imaginaire de l’égalité, elle est également investie par un imaginaire de la réciprocité, par une dialectique du soi et de l’autre vouée, politiquement parlant, à manifester son caractère public, à s’exprimer et à donner de la voix dans l’espace public.

            Telles sont les conditions dans lesquelles la puissance représentative doit investir l’esprit des institutions. Comment inscrire dans le réel de la politique des modalités de représentation qui se déploient dans l’agir-ensemble, dans l’espace où les hommes s’apparaissent les uns aux autres ? En faisant de la pluralité humaine la condition de la manifestation du qui, Hannah Arendt entendait marquer que la politique ne se réduit pas à l’exercice de la domination et que le pouvoir ne procède pas de l’imposition d’une volonté à une autre volonté mais de l’aptitude des hommes à agir ensemble de façon concertée. Indissociable de la condition humaine de pluralité (ce n’est pas l’homme au singulier mais les hommes au pluriel qui habitent le monde), le pouvoir ne repose que sur la mise en commun des paroles et/ou des actes et n’existe véritablement que lorsqu’il est réglé par un lien institutionnel reconnu. C’est dans la perspective d’un « pouvoir avec » (plus que d’un « pouvoir sur ») que les hommes, êtres politiques, habitent le monde commun, se présentent et se représentent les uns aux autres.

            Ils peuvent ainsi élaborer des modes d’appropriation (ou de réappropriation) du monde commun qui engagent une conception élargie de la représentation politique sans prétendre pour autant retrouver l’immédiateté illusoire de l’être-en-commun. En ce sens, la scène du politique, la scène civique, peut être réinvestie par des formes inédites. Certains sont allés jusqu’à parler de « démocratie narrative », faisant l’hypothèse que la représentation-narration serait virtuellement porteuse de lien social et de commun. Son caractère éminemment démocratique serait lié à sa capacité à tisser, « à partir de multiples récits de vie et prises de parole, les fils d’un monde commun », permettant ainsi aux individus « de se réapproprier leur existence et de se situer dans le monde »22.

            Cette proposition relève d’une conception horizontale du politique irréductible au rapport vertical de domination. Il ne faut pas se dissimuler qu’elle est difficile à inscrire dans l’ordre de l’institué, des structures installées et établies que les individus perçoivent le plus souvent comme des entités substantielles qui échappent à leur contrôle. Mais elle peut (et doit) être pensée en résonance avec l’ordre de l’instituant, c’est-à-dire avec les formes d’activité humaine, de coopération, d’interaction dont sont issues ces mêmes entités. Une représentation en acte, une manière de réinventer des modes de relation, d’échange, de partage ne se réduit pas aux procédures formelles de la politique institutionnelle au sens étroit du terme, elle ne prétend pas non plus s’y substituer ou constituer une alternative, mais on doit la tenir pour une dimension inhérente à la politique démocratique.

            La tragédie grecque avait elle aussi une fonction politique essentielle sans être stricto sensu un élément de son fonctionnement, comparable au Conseil (la Boulè) ou à l’Assemblée du peuple. Le théâtre ne statuait pas sur les décisions à prendre. Il n’avait sa place ni sur l’Agora ni sur la Pnyx. Il était « chose civique » mais il se traitait à part, en un autre lieu. Comme l’a souligné Nicole Loraux, la tragédie grecque ne se réduisait pas à la représentation maîtrisée que la cité voulait donner d’elle-même : elle ne touchait les spectateurs que sur le mode de la distanciation23. Mais cette distance – qui est celle de la fiction – en faisait précisément, à la place singulière, à la fois étrange et familière, qui était la sienne, le lieu d’une prise de conscience de soi publique. Dans le double processus de reconnaissance et de mise en question qui caractérise la scène tragique, dans ce qui la fait être à la fois « ordre et désordre », se fait jour un écart fondateur. « L’auteur tragique déplace, inverse, parfois supprime l’ordre politique »24. Entendons par là l’ordre de l’institué.

            
            Il n’y a aucun anachronisme à vouloir se saisir à nouveau du pouvoir heuristique de la fiction autrefois incarné par le théâtre antique. Car cette puissance de refiguration soutient les expériences par lesquelles les citoyens retrouvent des capacités dont ils ont momentanément perdu la disposition. S’il existe encore une chance de donner sens à l’invention démocratique, c’est bien en faisant appel à la capacité imaginative. Parce qu’elle a trait au pouvoir-faire, elle est aussi une imagination de l’être-en-commun. La coupure qui ouvre l’espace de la fiction ne nous éloigne pas du réel, elle n’est pas non plus le redoublement de la présence, elle fraye une voie d’accès à l’agir dans le monde. 
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