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AVERTISSEMENT

Il n’existe, a proprement parler, pas de piéce inti-
tulée Platonov.

En 1920, un manuscrit de Tchekhov, jusqu’alors
conserve dans le coffre d’une banque de Moscou, est
déposé aux Archives d’Etat. Il s’agit d’une liasse de
onze cahiers, le premier incomplet de deux pages,
la page de titre et la page 12 contenant la majeure
partie de la scéne 4 de I’acte premier. Sur le premier
feuillet figure, de la main de Tchekhov, une dédi-
cace au crayon presque effacée : Je vous envoie...
Maria Nikolaievna. N ayez pas peur. La moitié est
barrée. En bien des passages... il faut encore...
A. Tchekhov.

De fait, une partie du manuscrit a été barrée a dif-
férentes époques, notamment lorsque Tchekhov I’a
remis a I’actrice Maria Nikolaievna Ermolova en espé-
rant qu’elle veuille jouer le role d’Anna Pétrovna,
espoir décu, qui n’empéche pas, chose exceptionnelle
pour Tchekhov, que le manuscrit ait été conservé.

Du fait qu’a la date du 14 octobre 1878 une lettre
d’Alexandre, son frére ainé, critique un drame
d’Anton qu’il désigne par un néologisme a suf-
fixe péjoratif — Bezotsovchtchina — signifiant a peu
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pres [’absence de peres, on admet que tel est le titre
perdu de cette piece de jeunesse. Au moment ou il
I’écrivait, Tchekhov, agé de dix-huit ans, était au
lycée de Taganrog ou I’avait laissé sa famille, par-
tie a Moscou apres la ruine de son pére. Il devait la
remanier a deux reprises alors qu’il était étudiant
en médecine.

Publiée pour la premicre fois par N. F. Beltchikov
en 1923, elle a longtemps ét¢ jugée injouable du fait
de sa longueur, longueur qui explique que 1’on ait
jusqu’a présent considéré comme version “défini-
tive” la version bréve, tenant compte des trois strates
de corrections d’auteur, a 1’encre rouge et bleue,
au crayon, puis d’une encre décolorée. M. P. Gro-
mov, dans son édition russe des (Euvres completes
de Tchekhov (Editions de I’ Académie des sciences
de I’URSS, tome 11), édition accompagnée d’une
longue et précieuse étude textologique a laquelle
nous empruntons ces précisions, donne en note
toutes les variantes en les commentant. C’est cette
édition qui nous a servi. Nous avons placé entre cro-
chets les passages supprimés par Tchekhov et donné
en note les variantes. Si ces passages sont loin de
représenter la moiti¢ du manuscrit, comme 1’assu-
rait Tchekhov dans une lettre a I’actrice Ermolova,
ils sont d’une importance capitale pour la compré-
hension de I’ensemble.

La version intégrale de la piece n’avait jusqu’alors
jamais été traduite en francais.

FRANCOISE MORVAN



PREFACE

Platonov passe pour une pieéce manquée : pas seu-
lement une piéce injouable en raison de sa longueur
(la représentation de la version la plus breve, écour-
tée par Tchekhov, devrait durer plus de six heures)
mais plutot une piece qui serait jouable a la condi-
tion de miser sur elle et de faire le pari de I’amener
a son terme, presque contre elle-méme, en assumant
le risque du contresens.

Le premier en France a s’étre engagé dans cette
expérience étrange a ét¢ Jean Vilar, en 1956, travail-
lant a partir d’une version du texte que 1’on pourrait
dire reconstituée plutot qu’abrégée. L’adaptation de
Pol Quentin, Ce fou de Platonov, a fait date parce
qu’elle introduisait, en méme temps qu’une ceuvre
jusqu’alors oubliée, une nouvelle manicre de lire
Tchekhov. C’est encore, apres un quart de siécle, une
photographie de la représentation qui illustre 1’ar-
ticle “Théatre” de Jean Duvignaud dans I’ Encyclo-
peedia Universalis et la 1égende (Le désir de Ce fou
de Platonov d’Anton Tchekhov, celui d une société
dont il a écrit le chant du cygne) indique bien la rai-
son pour laquelle la piéce est devenue une sorte de
référence obligée : pour la premicre fois, la portée
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contestataire du théatre de Tchekhov était donnée
pour primordiale ; pris dans une période de ruptures
et de tensions, il apparaissait comme I’expression de
ces forces — expression d’autant plus bouleversante
qu’elle surgissait presque a son insu, par un effort
instinctif de lucidité dont I’histoire devait révéler,
apres coup, toute la portée.

Cette premicre piece de Tchekhov était a tous
¢gards une ceuvre inaugurale, une ceuvre de pré-
curseur : précisément parce qu’elle était premicre,
elle opérait comme révélatrice — de I’ceuvre a venir,
comme du théatre a venir, et du changement social
qu’elle montrait tacitement nécessaire. La folie de
Platonov valait pour condamnation d’un monde :
elle était, a elle seule, une expression d’un état pré-
révolutionnaire. Violente, et maladroite, la piéce
se trouvait avoir une fonction extraordinairement
efficace d’opérateur de lecture. Elle ne la renouve-
lait pas en profondeur mais elle la modifiait dans sa
totalité en I’infléchissant. Ainsi s’explique la per-
spective dans laquelle s’est inscrite la premiére tra-
duction exhaustive (ou, du moins, se donnant pour
telle) de la piece par Elsa Triolet. Offrir une traduc-
tion largement accessible, c’était offrir le matériau
de représentations qui gardaient, bien siir, leur carac-
tere hasardeux puisqu’il fallait tenter une interpré-
tation, mais qui ne paraissaient plus impossibles.

De nombreux metteurs en scéne, apres Jean Vilar,
se sont pris au jeu — Gabriel Garran, Daniel Mes-
guich, Patrice Chéreau, entre autres, avant Georges
Lavaudant pour qui cette traduction, a 1’origine, a
été écrite. Il va de soi que le fait de demander ou de
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donner une nouvelle traduction découle de ce désir
de relever le défi : une nouvelle approche, pourvu
qu’elle soit fiable, ¢’est une chance neuve donnée au
texte ; elle Iégitime certaines interprétations, elle en
interdit d’autres et peut amener une compréhension
plus fine. La version d’Elsa Triolet a pour caractéris-
tique majeure sa fidélité a un frangais littéraire qui
assure souvent ses meilleures réussites mais tend a
effacer les acrobaties stylistiques de Tchekhov. On
peut s’agacer de ces acrobaties comme d’une vir-
tuosité maladroite qui ne servirait qu’a retarder la
lecture en la compliquant ; une fois le texte classé
dans la catégorie du “mal écrit”, il est tentant de le
rendre accessible en réduisant sa maladresse et son
étrangeté. Mais on peut aussi €tre sensible a ces
glissements d’un registre a I’autre, ces inclusions
de tournures dialectales, de langues étrangeres, de
citations ou de lectures, a ces lourdeurs et ces répé-
titions jouxtant des passages d’une légereté d’au-
tant plus étonnante qu’ils se trouvent pris dans cette
trame étrange (pour un lecteur frangais, du moins).
Surtout, on peut étre attentif a ces changements de
registres comme expression d’autant de voix dif-
férentes permettant de capter chaque personnage :
Ossip, le voleur de chevaux, ne parle pas “mal”, il
parle avec un rythme qui n’est qu’a lui, comme le
style fleuri et suranné de Glagoliev n’est qu’a lui.
Ce qui fera la force des grandes pieces de
Tchekhov, et notamment de La Cerisaie, ou chaque
personnage est piégé par son propre langage, est
déja présent dans cette piece et 1’on ne soulignera
jamais assez la particularité du style de Tchekhov,
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au théatre ou d’en donner une adaptation comme
I’ont fait certains romanciers, mais sous réserve
de la placer entre guillemets — des guillemets invi-
sibles mais d’autant plus présents qu’ils signalent
a tout moment I’anomalie, voire I’incongruité ou la
monstruosité de la chose.

A ce propos, peut-€tre n’est-il pas inutile de reve-
nir sur un travail de traduction commencé voila bien
longtemps et repris au fil des répétitions, au fur et
a mesure que nous traduisions les autres piéces de
Tchekhov et que d’autres mises en scéne nous don-
naient I’occasion de revisiter Platonov.

I. SUR UNE EXPERIENCE DE TRADUCTION

L’expérience a commencé, peut-tre n’est-il pas
inutile non plus de le rappeler, comme la prise de
conscience d’un échec. Il s’agissait d’une premicre
traduction du théatre de Tchekhov, demandée a un
jeune traducteur qui n’avait jusqu’alors traduit que
Le Revizor de Gogol a la demande d’ Antoine Vitez.
Le texte de Platonov, que nous avions relu a deux,
sans que, pour ma part, j’aie, a ce stade, participé
a la traduction, nous avait laissé une impression
désastreuse : un long mélodrame, vaguement cau-
chemardesque, dans lequel, méme en pataugeant
laborieusement, on avait peine a se retrouver. Il y
avait bien, parfois, des lueurs, des trouvailles, une
ébauche des themes du théatre de Tchekhov mais,
en fin de compte, la question qui s’imposait a nous
¢tait, en bref, pourquoi un grand metteur en scéne
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allait-il s’enfoncer dans un pareil bourbier ? Il est a
craindre que Platonov ne provoque la méme réac-
tion chez la majorité des lecteurs, et surtout des
jeunes lecteurs, découvrant 1’ceuvre de Tchekhov
avec cette piece inachevée — mais il est a souhaiter
aussi qu’ils puissent partager ce qui a été I’'un de
nos plus grands chocs au théatre : participant au tra-
vail a la table, puis aux premieres répétitions, nous
avons constaté que nous n’avions rien compris, ni
I’un ni ’autre ; les répliques étaient justes, a cela
pres que ’humour de Tchekhov nous avait échappé
et que nous n’avions pas saisi que c’était par leur
rapidité qu’elles devaient faire mouche pour que le
lourd mélo se change en une succession de sceénes
virevoltantes, enchainées avec drolerie.

C’est a cette occasion que nous avons commencé
a travailler vraiment, en comprenant que le sens
d’une réplique n’apparait que par la voix de I’ac-
teur, et c’est a cette occasion aussi que nous avons
commencé notre expérience de traduction a deux,
I’un écoutant le russe pour en saisir I’intonation et
la restituer comme on peut le faire d’une langue
maternelle, I’autre cherchant dans la mémoire du
frangais I’expression possible, a restituer avec cette
espece d’évidence qui la rende invisible.

Ce qui avait surpris dans la premiére version, la
version brute, de cette traduction mise en scéne par
Georges Lavaudant, c’était une tentative de trans-
poser la langue de Tchekhov qui s’apparentait a une
provocation —une provocation qui, bizarrement, loin
d’irriter, devait susciter des flots de commentaires
enthousiastes ; il est vrai que le texte était servi par
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une mise en scene exceptionnelle et qu’il y avait
la une rencontre rare entre un metteur en scéne, un
texte et une langue nouvelle : en somme, une provo-
cation résultant de 1’'union de trois énergies et don-
nant I’impression de découvrir un Tchekhov revu a
neuf. Etonnés par ces commentaires dithyrambiques,
nous nous étions mis en devoir de reprendre cette
traduction pour 1’édition, en effagant les exces de la
premiére version, en essayant de gagner en précision
et en veillant, pour finir, non sans que ce point ne
nous ait valu de longs débats, a respecter une sorte
de patine de la langue. En cela, nous ne faisions que
reprendre la démarche du jeune Tchekhov, suppri-
mant, comme I’écrit M. P. Gromowv, les plaisanteries
douteuses, les expressions triviales, les jargonismes
Jjuifs. Nouvelle surprise : 1’éditeur voulait une tra-
duction de Platonov, bonne ou mauvaise, peu lui
importait ; pas question de nous laisser poursuivre
nos amendements. Le texte qui est paru au cours
de I’¢été était donc une version améliorée mais dont
nous €tions bien les premiers a connaitre les défauts.
Au fil des mises en sceéne et du stage a I’Ecole des
maitres avec Jean-Louis Martinelli, bénéficiant d’un
long travail d’approche et de la comparaison avec
des éditions étrangeres, notamment, grace a Ema-
nuela Pace, I’édition italienne d’Ettore Lo Gatto,
nous I’avons peu a peu corrigée. Nombreux sont
les comédiens a qui nous pouvons étre reconnais-
sants de nous avoir permis de trouver des répliques
jusqu’alors bancales, nombreux aussi les metteurs
en scene et les assistants dont les recherches nous
ont aidés.
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Or, chose étrange, plus la traduction se rappro-
chait de la langue de Tchekhov, plus elle devenait
I’objet de commentaires acerbes de la part de cri-
tiques qui, souvent, avaient été les premiers a pro-
diguer des ¢éloges a ce qu’ils continuaient d’appeler
I’adaptation de Markowicz. 11 n’y avait pourtant la
ni adaptation ni provocation : le contresens était
complet depuis le début. L’aimable alacrit¢ d’un
jeune traducteur était devenue I’expression d’un
odieux parti pris de modernité, les accusations de
lourdeur et de vulgarité venant souligner une vérité a
laquelle nous continuions d’attenter, aggravant notre
cas année apres année ; le vrai Tchekhov n’était pas
¢a. Quoi, ¢a? Cette intolérable modernité.

Nous aurions pu expliquer qu’avant d utiliser un
mot nous avions vérifié qu’il était employé a I’épo-
que de Tchekhov. Nous aurions pu renvoyer, par
exemple, a La Recherche du temps perdu ou nous
avions trouvé tant d’expressions que nous ne nous
étions pas autorisés a reprendre, nous censurant
nous-mémes pour ne pas déchainer les foudres des
censeurs. Proust, quelques années aprés Tchekhov,
s’applique, avec la méme finesse, a capter les styles
et noter les expressions dans I’instant qu’elles se
diffusent. Le résultat est d’une modernité, puisque
la modemnité semble encore se confondre avec I'usage
de la langue parlée, qui peut bien étonner autant que
celle de Tchekhov : Mais non, c’est pas de la bla-
gue, vous avez [’air de croire que je fais le boni-
ment, que c’est du chiqué ; je vous y ménerai voir,
vous direz si j’ai exagéreé, je vous fiche mon billet
que vous revenez plus emballée que moi, dit le
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peintre au cours du diner chez les Verdurin au cours
duquel Swann se fait mal voir. Et le professeur Bri-
chot, comme Glagoliev pére succédant a Glagoliev
fils, a propos de Blanche de Castille, au cours du
méme repas : Mon Dieu, madame, je ne voudrais
pas alarmer les dmes respectueuses s’il y en a au-
tour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ail-
leurs que notre ineffable république athénienne
— 0 combien ! — pourrait honorer en cette capétienne
obscurantiste le premier des préfets de police a
poigne. Anna Pétrovna, que 1’on nous accuse de faire
parler comme un charretier, emploie une langue cha-
tiée en regard de celle d’ Albertine : Quel temps ! Au
fond, 1’été sans fin de Balbec est une vaste blague...
Comme vous devez vous raser ! Vous ne trouvez pas
qu on se bétifie a rester tout le temps sur la plage? ...
Vous n’étiez pas aux courses de la Sogne ? Nous y
sommes allés par le tram, et je comprends que ¢a ne
vous amuse pas de prendre un tacot pareil ! ... J au-
rais fait trois fois ’aller et retour avec ma bécane.
Platonov, lui, au moins, évoque le vélocipéde de Voi-
nitsev et non sa bécane. .. Mais ce n’est pas affaire
de mots, pas méme affaire de syntaxe : Proust peut
bien employer le vocabulaire qu’il veut, qualifier les
femmes qui vont chez Odette de completement nulles
et Charlus de dingo, ce qui ne manquerait pas d’in-
digner puisque méme I’emploi du verbe chialer,
attesté dés 1847, suffit a faire scandale (or, la dis-
tinction existe en russe aussi et Voinitsev, essayant
d’ironiser sur lui-méme, ne dit pas qu’il pleure).
L’essentiel est que Proust cite avec des guillemets
sous-entendus : ses inclusions de styles divers
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gardent qualité¢ de pastiche. Pour Tchekhov, au
contraire, et dés Platonov, la langue est ce chaos,
ce mélange, donné brut, et il n’y a aucun jugement
d’aucune sorte sur ce matériau, aucune hauteur,
aucune distance prise, aucune référence a une norme
qui serait transgressée. De 1a vient le coté inadmis-
sible de ce théatre, et il va de soi que Platonov est
bien moins admissible que les piéces suivantes
puisqu’elles en sont toutes, a leur maniere, des ver-
sions normalisées.

Moderne, on peut dire de ce drame énorme qu’il
1’¢était d’entrée de jeu : une voie ferrée traverse la
scéne, des cheminots travaillent aux remblais, Gla-
goliev 2 rentre de Paris avec sa brosse a dents, Sacha
lit Les Idéaux de notre temps, un roman de Sacher-
Masoch tout juste traduit en russe, on évoque la mort
de Nékrassov qui vient d’avoir lieu, les personnages
sortent de 1’actualité la plus proche (outre les caba-
retiers et les propriétaires de mines de charbon a
demi ruinés, on a retrouvé un général Platonov et un
aspirant Grékov qui vivaient a Taganrog), la langue
marquée de dialectismes méridionaux est celle de la
Russie du Sud, les allusions a la guerre de Crimée
et au tsar Alexandre II, toujours régnant, sont d’une
audace que I’on a peut-étre peine a mesurer : “Tu
sers depuis longtemps, Triletski ? Trente et un ans,
Votre Majeste impériale!” — “Repos. Rentre tran-
quille ! Salue tout le monde la-bas !, dit Ivan Ivano-
vitch Triletski, se vantant d’avoir eu des milliers de
roubles entre les mains, et, miracle, de ne pas avoir
pris un petit kopeck a I’Empire russe. L’évocation
des détournements de fonds massifs qui avaient eu
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lieu pendant la campagne de Crimée, comme la
dénonciation de I’antisémitisme et la grande tirade
de Platonov contre les peres n’auraient certaine-
ment pas passé le cap de la censure. Je lui ai rap-
pelé ceux qu’il avait fait fouetter a mort, qu’il avait
humiliés, celles qu’il avait violées, je lui ai rappelé
la campagne de Sébastopol au cours de laquelle les
autres patriotes russes et lui, ils ont pillé leur patrie
sans vergogne... [...] Et, lui, il me regardait avec un
étonnement ! Il est resté étonné, il s est mis a rire...
[...] Parce que, lui, vous comprenez, il mourait avec
la conscience d’avoir été un brave type ! Etre une
canaille finie et, en méme temps, ne pas vouloir en
prendre conscience, c est | effrayante particularité
de la fripouille russe. L'utilisation du mot patriote
dans un tel contexte pouvait alors valoir le bagne.
On comprend que Tchekhov, envisageant de donner
sa piece a jouer a I’actrice Ermolova, ait procédé
a des coupes drastiques, édulcorant par la un texte
auquel cet arrieére-fond fait pourtant défaut, des lors
que, semblable en cela encore a La Recherche du
temps perdu, il vaut d’abord comme massif, comme
bloc ou chaque détail a son importance, ou tout se
correspond et permet de comprendre 1’ensemble.
De 13, la nécessité d’en revenir a la version pre-
miere — et cela, nous devions le découvrir par la
suite pour chacune des pi¢ces de Tchekhov. Quelle
erreur avions-nous commise en ne traduisant que
la version “académique” et quelle erreur de croire
que, sous prétexte qu’une telle piéce, injouable en
son état premier, devait étre réduite, la version la
plus bréve devait primer sur la version premicre !
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Que la durée de la représentation soit de six ou de
huit heures, quelle importance ? Ce qui est intéres-
sant dans cette piece, c’est sa malléabilité — chaque
metteur en scéne peut y trouver son bien, y tracer
son parcours. Or, la compréhension de certains
passages énigmatiques vient des parties coupées,
certaines d’entre elles indispensables, comme les
commentaires de Platonov sur son pére, ou encore
les scénes intermédiaires, comme cette scéne muette
qui montre Platonov capturant Sofia, sous les yeux
de Voinitsev : Ils bdfrent comme des goinfies... Tri-
letski gobe les sardines comme un requin... Voinit-
sev ne mange pas mais il dévore sa femme des yeux.
L’heureux homme! Il I'aime comme Adam aimait
son Eve ! Il mangerait du cirage pour lui plaire... Il
vit des heures heureuses ! Qui auront vite passé et ne
reviendront jamais. Tiens, et Sofia... Elle scrute...
Elle me cherche, avec ses yeux de velours. Inutile
aussi, et pourtant indispensable dans une piéce tout
entiére batie sur le dédoublement, la scéne en inclu-
sion ou Vérotchka et Lizotchka Chtcherbouk, les
deux vieilles filles, se moquent de leur pére.

De méme que, dans le cas de La Cerisaie pour Sté-
phane Braunschweig ou de La Mouette pour Alain
Francon, la traduction des variantes permettant de
remonter au manuscrit de censure nous avait ame-
nés a mettre au jour une piece qui nous semblait infi-
niment plus intéressante que la version jusqu’alors
admise, la version intégrale de Platonov nous sem-
blait infiniment supérieure aux versions adaptées
en tenant compte des coupes diverses. Enchantés
de cette découverte, nous avions traduit ces variantes
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comme autant de micro-pieces dans la piece, en par-
tant, cette fois, de la ponctuation dont nous n’avions,
dans notre premicre version, pas suffisamment tenu
compte : trés proche en cela encore de Proust, Tche-
khov joue en virtuose des points de suspension, des
points d’exclamation, et déja de ces pauses qui
deviendront la caractéristique la mieux répertoriée
de son style (la pause, ici, comme d’ailleurs dans
I’édition académique russe qui reproduit le manus-
crit, étant soigneusement extraite des dialogues et
placée a la ligne, de maniere a en faire un moment
d’unisson dans le silence, une autre sorte de micro-
piéce dans la picce).

I ne nous restait plus qu’a rassembler le tout et le
publier comme ouverture a la série des pic¢ces que
nous avions déja traduites et dont Platonov est la
matrice. Mais nous n’étions pas au bout de nos sur-
prises : nous devions découvrir que, dans la méme
collection, comme complément de nos traductions,
notre éditeur avait publié¢ une nouvelle version de
Platonov. Qu’un véritable auteur, un romancier,
fournisse une traduction neuve, c¢’était manifeste-
ment un honneur rendu a Tchekhov. Traduction ?
De¢s les premiéres pages, nos illusions sur 1’intérét
porté a notre métier se sont envolées. Pour un édi-
teur — mais pas seulement un éditeur : un théatre,
et pas n’importe quel théatre puisque cette version
avait été jouée a la Comédie-Frangaise, et pas seule-
ment un théatre : les instances officielles autorisées,
puisque cette version avait recu 1’aide du Centre
national du livre, et pas seulement pour un éditeur,
pour un théatre, pour le Centre national du livre
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mais pour les critiques de théatre les plus en vue,
cette parodie du texte de Tchekhov pouvait passer
pour interprétation digne d’¢éloges. Cette méme cri-
tique, qui dénongait la lourdeur de nos traductions
tout en dénongant la nullité d’une pi¢ce de jeunesse
qu’on s’obstinait a monter, admirait cette révélation,
Platonov enfin sobrement traduit. Au terme de ces
années passées a traduire Tchekhov, il nous était
donné enfin de savoir ce qu’'un critique de théatre
appelle traduire sobrement. Appuyons-nous sur les
premicres lignes de la traduction d’Elsa Triolet :
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TRILETZKI (s ‘approche d’Anna Pétrovna). Alors?

ANNA PETROVNA (léve la téte). Rien... On s’en-
nuie doucement.

TRILETZKI. Avez-vous une cigarette, mon ange ?
Cette faible chair a envie de tabac. Je n’ai pas
encore fumé depuis le matin.

ANNA PETROVNA (lui tend des cigarettes). Ser-
vez-vous. Faites-en une provision pour ne pas en
redemander. (Ils allument leurs cigarettes.) On
s’ennuie, mon Nicolas! Rien a faire, le cafard...
des idées noires... Je ne sais plus que devenir...

Triletzki lui prend la main.

ANNA PETROVNA. Vous cherchez mon pouls? Je
ne suis pas malade...



TRILETZKI. Non, pas le pouls... Un petit baiser. (/
lui baise la main.) C’est bon, c’est doux... Avec
quoi vous lavez-vous les mains, pour qu’elles soient
si blanches ? Des merveilles de mains ! Méme que
je vais les baiser encore une fois. (Baisemain.) Une
partie d’échecs, peut-étre ?

ANNA PETROVNA. Allons-y... (Elle regarde sa
montre.)

Elsa Triolet a ajouté des adjectifs (mon Nicolas,
cette faible chair), elle hésite entre le style littéraire
et le style parlé mais elle reste au plus pres du texte
de Tchekhov et a souvent de belles trouvailles sur
des points qui nous ont bien embarrassés (on s ‘en-
nuie doucement pour skoutchen ko, littéralement :
on s’ennuyote). Voila le texte de Rezvani :

TRILETZKI. Eh bien? Chto ?

ANNA PETROVNA. Nitchevo. Non, vraiment rien. . .
C’est comme ¢a... On se traine... On s’ennuie
tranquillement.

TRILETZKI. Une cigarette, par piti€. La béte a un
terrible besoin de fumer. Vous rendez-vous compte,
la béte n’a pas fumé de toute cette longue matinée.

ANNA PETROVNA (lui tendant une boite de cigaret-
tes). Prenez. Prenez tant que vous voulez. Mais ces-
sez de quémander. .. (Allument leurs cigarettes.) Ah,
Nicolai, ce qu’on peut s’ennuyer, mais s’ennuyer,
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non? Le cafard, le cafard et encore le cafard! Que
faire ? Mais que faire ? Que devenir? (1/ lui prend
le poignet et tdte son pouls.) Mais que faites-vous ?
Allons, imbécile, laissez! Vous voyez bien que je
ne suis pas malade. Laissez donc mon pouls.

TRILETZKI. Non, non, ne craignez rien, pas le
pouls.... tout juste un petit baiser. C’est si bon. C’est
si doux. De la soie parfumée... Comme vos mains
sont blanches. .. Laissez, laissez que je les baise...
Mmmm... Une petite partie, voulez-vous ?

ANNA PETROVNA. Si vous y tenez... (Regarde
sa montre.)

Le texte ne correspondant a aucune nouvelle
version du manuscrit russe, il nous a fallu un cer-
tain temps pour comprendre mais, enfin, la chose
est simple : ou Tchekhov écrit chto, 1’auteur écrit
eh bien, chto ; ou Tchekhov écrit nitchevo, I’auteur
écrit nitchevo, non, vraiment rien... quatre mots
pour un, mais le texte, a ses yeux, demande encore
a étre ¢tofté : il ajoute ¢’est comme ¢a, invention
de son cru, on se traine, nouvelle invention, pour
annoncer enfin on s’ennuie tranquillement, faux
sens issu de la version d’Elsa Triolet (il n’est pas
question de tranquillité dans cet instant d’ouver-
ture). Le propre de I’auteur frangais, c’est qu’il fait
mieux que 1’auteur étranger : il enrichit le texte s’il
juge qu’il manque de corps ; il improvise, ajoute
des citations ; quand une plaisanterie n’est pas mise
en valeur, il montre comment ’auteur aurait pu
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I’exploiter : ainsi (acte III, scéne 3), Marco, le vieux
soldat, ne sait pas prononcer le mot universite...

MARCO (lisant). ... M. le licencié de la nuniver-
sit¢ de Saint-Pétersbourg...”

PLATONOV. C’est écrit comme ¢a, “nuniversité”?
MARCO. Oh non, monsieur.

PLATONOV. Alors, pourquoi tu le dis comme ¢a?
MARCO. Par ignorance, monsieur... (/I /it.) [...]

MARCO. Si Votre Noblesse pouvait... euh, pour un
petit verre... de thé...

Version frangaise améliorée :

MARCO (lisant). “... M. le licencié en droit de la
nuniversité de Saint-Pétersbourg...”

PLATONOV. Et nuniversité c¢’est bien écrit nuni-
versité ?

MARCO. Nexact Votre N’Honneur, pas comme ¢a !
PLATONOV. Alors, pourquoi lis-tu avec cette faute ?

MARCO. Par nignorance... (1l lit.) [...]
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PLATONOV. Hum... C’est pour aprés-demain et
voila que je suis nobligé de partir demain... Dom-
mage...

MARCO. Un p’tit pourboire, Votre N’Honneur? Ca
m’f’rait pas d’'mal!

Non, le licencié n’est pas licenci¢ en droit (Elsa
Triolet avait rajouté cette précision par inadver-
tance) ; non, le vieux soldat, qui garde sa dignité
face aux railleries de Platonov, ne dit pas qu’un p #it
pourboire n’lui f’rait pas d’mal mais cette inven-
tion est, aux yeux d’un critique de théatre, le signe
d’une fidélité a ce que la langue de Tchekhov devrait
étre : on a la du vrai parler peuple, on sent les guille-
mets ; c’est ce qu’en France on donne pour modele
de traduction sobre.

Soucieux de servir au mieux un écrivain qui, mal-
gré son talent, n’était pas toujours adapté a I’ex-
cellence francaise, Denis Roche, le seul traducteur
autoris¢ de Tchekhov pendant la durée de la protec-
tion légale, avait coutume de retrancher ce qui dépa-
rait : ainsi avait-il coupé le début du roman policier
de Tchekhov, Drame de chasse. Marguerite Duras
avouait franchement avoir di corriger La Mouette
car Tchekhov n’avait pas su s’y prendre : il avait
fallu le débarrasser de sa logorrhée ; elle avait donc
tout refait. Rezvani, lui, explique qu’il a été trés
fidele : Que l’on ne s étonne pas de trouver dans ma
trop scrupuleuse version, écrit-il, un certain nombre
d’expressions ou de mots redoublés, et souvent
pompeux... 1l respecte donc scrupuleusement des
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expressions et des mots redoublés qui ne sont pas
redoublés dans le texte et qui n’y sont parfois méme
pas du tout, mais qui auraient pu 'y étre puisque, si
Tchekhov avait été a la hauteur de ses ambitions, ils
auraient di 'y étre. Seulement, faisant preuve d’une
retenue de bon aloi, le traducteur ne le dit pas. Il se
contente de s’excuser d’avoir dii écrire mal, ce qu’il
n’aurait certainement pas fait, s’il avait écrit, lui :
La est le coté “asiatique” du langage tchékhovien.
Rares sont les phrases nettes, qui vont droit au but.
1l s’y trouve beaucoup de “hem”, de “hum”, de “eh
bien”, de ‘‘je pense”, de “j’espere”, de “‘croyez-
vous ?” la plupart du temps redoublés... que j’ai
scrupuleusement conservés. 1l n’y a pas un seul
hum, pas un seul ek bien redoublés dans le texte,
pas un seul kem redoublé ou pas, et tout a 1’ave-
nant mais, peu importe, le traducteur estime avoir
été tres, et méme trop, fidéle.

La traduction a la francaise annule la traduction :
a quoi bon tenir compte de ces données ténues, de
cette plongée dans I’inconnu d’un texte qui, fina-
lement, ne donne que son étrangeté? Mieux vaut
s’en tenir au rassurant partage des roles : a ’authen-
tique auteur, a I’artiste inspiré, de recréer le texte
d’apres ce que ’esprit lui souffle ; au traducteur,
réduit au laborieux talent de I’artisan, d’imiter de
son mieux ce que les muses ne lui ont pas donné.
Ces lieux communs fondent ’activité littéraire en
France et régissent la profession de traducteur. Au
terme de ce long périple engagé avec Platonov, nous
aurons appris tout a la fois que notre travail pouvait
étre réduit a néant, tenant compte, du moins, des
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exigences qui avaient justifié¢ la poursuite d une telle
expérience de traduction, et que ce travail, dans les
conditions actuelles, ne reposait que sur la base d’un
malentendu qui ne nous concernait pas, nous, mais
toute une profession et, au-dela, toute une concep-
tion de la littérature.

Il n’est pas certain qu’en posant ces questions
nous soyons tres ¢loignés du théme central de cette
picce sans titre que 1’on a pris 1’habitude d’appe-
ler Platonov. De méme que La Recherche du temps
perdu est née du Contre Sainte-Beuve, elle est elle-
méme une sorte de traduction brodée sur la trame
de textes que Tchekhov a pris soin d’inclure et qui
restent lisibles en filigrane : le roman de Sacher-
Masoch, Les Idéaux de notre temps, que lit Sacha,
comme en écho au Héros de notre temps de Ler-
montov et a Peres et Fils de Tourgueniev, com-
mentant lui-méme I’essai de L. Biichner, Stoff und
Kraft, le livre de chevet des jeunes nihilistes. En
mettant au jour ce réseau souterrain, et en le met-
tant en relation avec les passages jusqu’alors retran-
chés, nous avons eu I’impression de voir surgir une
picce nouvelle, beaucoup plus riche et beaucoup
plus profonde, confirmant certaines interprétations,
en infirmant d’autres et nous proposant d’autres
énigmes a résoudre comme pour nous inviter a
poursuivre 1’expérience — et ce qu’il reste de cette
expérience, en fin de compte, c’est qu’apres tant
d’investigations, de tdtonnements, de répétitions,
nous en sommes encore a découvrir cette piéce man-
quée comme une piece neuve et la trouver a chaque
relecture plus passionnante.
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II. SUR UNE INTERPRETATION ALEATOIRE

Pour rendre compte de cette histoire d’un échec
qu’est ’histoire de Platonov, il faudrait pouvoir
citer intégralement I’étude de M. P. Gromov : ses
conclusions s’appuient sur une analyse du manus-
crit qui permet de voir la piece se faire, d’abord “au
propre”, dans ces années de Taganrog ou le lycéen
Tchekhov affronte la misére et la solitude, puis “au
brouillon”, tandis qu’il s’efforce de rendre accep-
table une piece trop longue, trop prolixe, trop vio-
lente, comme devait le rappeler sa jeune sceur,
Maria, longtemps apres avoir retrouvé la picce a
I’occasion du dixiéme anniversaire de sa mort :
Autant que je m’en souvienne [la piece] fut com-
posée sur le modeéle des mélodrames frangais, elle
débordait de dialogues, et quand, encore enfant, je
la recopiais en deux exemplaires pour la censure,
son intrigue me coupait le souffle et me creusait le
ventre. La piece déplut a M. N. Ermolova. L auteur
la soumit a une refonte totale ; pourtant, méme sous
cette forme retravaillée, elle ne vit le jour qu’en
1923, quand elle fut éditée par les Archives cen-
trales (M. P. Tchekhov, Anton Tchekhov, le thédtre,
les acteurs et “Tatiana Répina”, Pétrograd, 1924).
Entre le moment ou le lycéen de dix-huit ans achéve
son drame et le moment ou il renonce a le rendre
jouable, il y a des années de travail et d’études, le
passage de 1’adolescence a 1’age adulte, et le pas-
sage d’un état d’apprenti a un statut d’écrivain de
métier. Le refus de ’actrice M. N. Ermolova a qui
Tchekhov avait adressé son drame, les critiques
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de son frére ainé, Alexandre, sont connus — c’est,
du reste, une lettre d’Alexandre Tchekhov, datée du
14 octobre 1878, qui permet, sinon de dater la piece,
du moins de prouver qu’elle était écrite a I’automne
de cette année-la. “Dans L’absence de peres, deux
scenes sont absolument géniales, si tu veux, mais, dans
l’ensemble, la piece est d’une fausseté impardon-
nable, quoique innocente. Innocente en ce qu’elle
provient de la profondeur encore non troublée de
ta vision intérieure. Que ton drame est faux, tu l’as
senti toi-méme, encore qu’inconsciemment et pas
entiérement, mais tu y as dépensé tellement de force,
d’énergie, d’amour et de souffrance que tu n’en
écriras jamais d autre. Le travail du détail et le talent
dramatique sont dignes (chez toi) d’une carriere
plus importante et d’'un cadre plus vaste. Si tu veux,
Jje t’écrivai un jour sur ton drame quelque chose de
plus sérieux et de plus responsable mais, pour l’ins-
tant, je te demanderai simplement de m’excuser
pour la rudesse de ce que je viens de te dire. Je sais
que cela t’est désagréable mais, que veux-tu, tu me
I’as demandeé...”

Alexandre Tchekhov ne se trompait pas vrai-
ment : son frére ne devait jamais écrire d’autre
piece. Non jouée, mais gardée par Marie a 1’abri
d’un coffre avec un réticule cousu de perles bleues
qui avait di appartenir a leur mére (ce qui est d’au-
tant plus remarquable que Tchekhov ne s’est gucre
soucié de conserver ses autres manuscrits), elle est
restée a I’état de brouillon — un brouillon absolu, et
qui devait peut-étre rester tel. Il n’est pas difficile de
voir, a simplement parcourir le texte de Platonov,
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que I’ceuvre tout entiére en est sortie : bien sir,
les thémes, les héros, I’atmosphére du théatre de
Tchekhov, comme le dit Elsa Triolet, parfois méme
des citations entiéres qui sont passées a peine modi-
fiées de Platonov a d’autres pieces (ainsi, la décla-
ration de la générale : Si on boit, on créve, mais si
on ne boit pas, on creve aussi, alors, buvons qui
est attribuée a Fédia dans Sur la grand-route ou le
nom de Voinitsev changé en Voinitski dans Oncle
Vania) mais surtout des modes de composition qui se
sont ensuite répartis entre les nouvelles et le théatre.
En fin de compte, le texte est intéressant parce que
Tchekhov n’a pas su consentir a I’appauvrissement
d’un trop-plein, d’un débordement. Cela donne une
picce interminable qui n’offre peut-étre au lecteur
que I’incertitude et la déception, mais I’incertitude
et la déception font sa valeur, se fondent pour la pre-
miere fois en valeurs : tourné vers le spectateur, le
héros en trompe-1’ceil qu’est Platonov joue le role
de n’importe qui, un role sans personne qui n’ap-
pelle ni le blame ni I’approbation.

1. Vertu de ['incertitude

Platonov est apparemment le centre de la piece. Qu’il
disparaisse, elle n’a plus lieu : elle s’arréte quand
il meurt. C’est pourtant par suite d’un abus, qui
n’est pas sans intérét en soi, que son nom lui a été
attribué pour titre. Autant qu’on puisse le savoir,
puisque la page de titre du manuscrit s’est perdue,
Tchekhov ne 1’avait pas fait. Son frére Alexandre
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ne parle pas de Platonov mais de Bezotsovchtchina,
néologisme intraduisible sinon par approxima-
tions : “Sans peres”, “Le fait d’étre sans péres”,
“L’absence de péres” (mais en tant que phénomene
historique ou social a déplorer : peut-étre la traduc-
tion la moins approximative serait-elle “L’¢re des
enfants sans peres”). On dira peut-€tre que la trou-
vaille n’est pas des plus heureuses et que ce titre
de mélodrame indique sans discrétion le sens de
la piece, qu’il appauvrit en I’explicitant, mais 1’ex-
pression garde son caractére ambigu, inachevé,
qui n’est peut-étre réduit que par I’interprétation.
Contrairement a Ivanov, qui incarne un cas, un
type humain, un personnage qui vise, lui aussi, a se
détruire, et qui se détruit a la fin, Platonov ne joue
pas exclusivement le role de centre de la piece : il
n’est pas un “caractére” mais une absence de carac-
tére, comme il le dit lui-méme : On ne peut rien
contre Son caractére — encore moins contre son
mangque de caractere. Tous les regards convergent
vers lui et ne rencontrent qu’une image décevante.
C’est lui qui juge et critique, qui semble détenir la
veérité : il détient la clé de la piece, mais c’est une
clé qui n’ouvre rien (la clé du buffet dans la mai-
son en désordre a I’acte III est un symbole mis en
évidence de maniére assez insistante). Absence de
peres, absence de titre et, pour finir, absence de per-
sonnage central : il faut poser d’entrée de jeu cette
géne. Et ce role d’acteur impossible, qui consiste a
décevoir en séduisant.

Ce caractere flottant, inachevé, du personnage
est ce qui dérange le plus, provoque I’inquiétude
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et attirance — on en dirait autant de la picce tout
entiére qui passe d’un genre a 1’autre comme Pla-
tonov oscille entre les roles possibles.

Qu’il cesse de se dédoubler, la piece devient une
tragédie : Tchekhov ne se prive pas de I’indiquer ;
les allusions a Hamlet (allusions que I’on retrou-
vera dans toutes ses grandes pieces) sont trop nom-
breuses pour n’avoir pas été voulues : Vous croyez
toujours qu’il ressemble a Hamlet ! Eh bien, admi-
rez-le, dit Grékova par maniere de sarcasme et la
représentation projetée par Serguei insiste sur 1’as-
pect parodique : il y a bien tragédie, mais une tra-
gédie qui flotte dans un temps trop large. Platonov
est un Hamlet qui boirait pour ne pas réver —un don
Juan et un ldche, selon Anna Pétrovna. En arriére-
fond, le drame romantique lui préte une apparence
séduisante : J étudie d’apres vous les Tchatski de
notre temps, dit Venguérovitch fils, ce qui provoque
I’ironie de Platonov. Le héros de la piece de Gri-
boiedov Du malheur d’avoir de [’esprit et le second
Byron que Sofia voulait voir en lui du temps ou ils
¢taient étudiants appartiennent aussi au domaine de
la parodie. Platonov joue les héros, les rebelles, les
cceurs purs, mais il a vieilli, le role a fait long feu :
Je ne les supporte pas, ces héros de roman! Quel
role jouez-vous, Platonov? Vous étes le héros de
quel roman ? demande Anna Pétrovna. Le drame
tourne au mélodrame parce que Tchekhov force le
trait, abuse comme Platonov. Les scénes de violence
sont étrangement dupliquées — la tentative de sui-
cide de Platonov précede son assassinat ; I’assassi-
nat de Platonov par Sofia est annoncé par la tentative
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d’Ossip, qui annonce a son tour sa mise & mort par
les paysans ; il y a de méme deux tentatives de sui-
cide de Sacha.

On trouve bien la toute la matiére d’un mélo-
drame a la frangaise et le pathétique amene par-
fois a des effets qui seraient franchement ridicules
si ’ambivalence du personnage de Platonov ne
I’amenait a basculer du c6té de la comédie. 11 suf-
fit d’un décalage infime pour que le comique passe
inapergu, un comique de la platitude qui résulte
généralement du contraste entre I’outrance et 1’ob-
servation objective de la situation ; on le retrouve
encore dans La Cerisaie que Tchekhov présentait
comme un vaudeville ou dans les nouvelles qui se
construisent sur des répliques congues comme des
raccourcis par lesquels un personnage se résume :
les dernieres paroles de Triletski a Platonov (4vec
qui je vais boire a ton enterrement !) sont un modele
du genre, d’un got assez douteux et d une trivialité
qui définissent tout le personnage de Triletski et font
basculer in extremis le mélodrame vers la parodie.

L’association est possible parce que Platonov
oscille d’un extréme a I’autre. Dés lors qu’il assume
ses dédoublements et les inscrit dans la durée, il
prend I’épaisseur d’un personnage de roman. C’est
ce qui est dit de lui avant qu’il n’entre en scene pour
la premiére fois : A mon avis, Platonov est la meil-
leure expression de l'incertitude de notre époque...
1l est le héros du meilleur des romans contempo-
rains, un roman, hélas, que personne n’aurait
encore écrit... Parlant d’incertitude, je veux dire,
[’état actuel de notre societé [...]. Les romans sont
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mauvais au possible, ils sont mesquins, artificiels...
c’est bien normal! Nous n’avons plus la moindre
certitude, nous ne comprenons plus... Tout s’em-
brouille a l'infini, tout se mélange... Et, a mon avis,
c’est cette incertitude-la qu’exprime ce bel esprit
qu’est notre Platonov. 1l est bien possible qu’il y ait
1a une allusion aux romans dont Tchekhov a fait I’ar-
riere-texte de la piece : Nous vivons dans un temps
de transition, de fermentation ; tout est chaos autour
de nous, comme aux premiers jours de la création,
dit Riva, un vieux comte idéaliste dont Glagoliev
est une sorte de double parodique, dans Les Idéaux
de notre temps de Sacher-Masoch — mais Platonov
vient peut-étre d’un autre roman de Sacher-Masoch
non mentionné dans la piece, L’Amour de Platon,
qui met en scene une autre générale et un autre Pla-
ton miniature.

L’inachévement, I’incertitude de la piece sont ins-
crits dans le personnage de Platonov et le person-
nage de Platonov est inscrit dans son époque — pris
dans un chaos qu’il ne peut pas prétendre ordon-
ner, il court aprés sa mort comme la pi¢ce vers sa
fin. Il ne choisit pas : Tchekhov non plus — il joue
le méme jeu que Platonov en écrivant. Il peut bien
écrire une piece sans titre, sans intrigue et sans genre
défini, avec des personnages qui se défont au fur et
a mesure, 1’essentiel est ailleurs — peut-étre dans
cette conscience intelligente d’avoir des person-
nages qui ne se tiennent que parce qu’il consent a
leur incohérence.
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2. Vertu de l’incohérence

Comme pour résister a la prolifération de la piece, a
sa tendance a se changer en volumineux roman ou
tout s ‘'embrouille a I'infini, tout se mélange, Tchekhov
I’a construite en fonction de symétries appuyées :
autour de Platonov et de la générale, les personnages
et les comparses se répartissent en groupes équiva-
lents (Platonov, Sacha, son beau-pére, son beau-frere,
d’une part ; la générale, son beau-fils, sa belle-fille,
de I’autre). La plupart des comparses sont des types
sociaux que 1’on croirait sortis de Gogol : les proprié-
taires fonciers Glagoliev, Pétrine et Chtcherbouk, le
marchand, les domestiques. Tous appartiennent au
domaine ou tournent autour. Etrangers, le Juif, le
voleur offrent deux figures antithétiques de hors-la-
loi : Oui, lui aussi, ¢’est un hors-la-loi, dit d’ailleurs
Ossip de Venguérovitch. Les deux étudiants (Gré-
kova, Issak Venguérovitch) sont, eux aussi, donnés
pour figures du dehors. Accentuant encore la symé-
trie, I’opposition des péres et des fils est d une rigidité
que Tchekhov a tenté de rendre moins ostensible en
supprimant les deux filles de Chtcherbouk qui, dans
la version originale, se moquent de leur pére comme
Glagoliev 2 et Triletski du leur (mais Venguérovitch 2,
lui, ne se moque pas du sien, et ce n’est pas un mince
détail, tenant compte de la critique de I’antisémitisme
dans Platonov). Tel quel, quoi qu’il en soit, ce dis-
positif d’ensemble change la piéce en démonstra-
tion, mais une démonstration piégée destinée a ne
pas aboutir. La meilleure facon de la comprendre est
encore de se laisser guider par la distribution étrange
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des personnages, elle-méme compréhensible a partir
de I’énigme du titre.

La piece commence le jour de la Saint-Vassili
d’été, féte du pere de Platonov. Elle commence
comme une maniere de féter sa mort, qui rappelle
celle du général Voinitsev : la premiere version de
la piece indique trés précisément le fait que le pere
de Platonov était général ; le récit de leur querelle
le jour du proces de I’arpenteur les pose en équiva-
lents, I’un et I’autre incapables et tyranniques, 1'un
et I’autre ruinés (le domaine des Voinitsev va étre
vendu comme celui de Platonov I’a été ; le fils du
général Voinitsev pourrait devenir régent de college
comme Platonov est devenu maitre d’école, ce qui
représente une déchéance équivalente, qu’aucun
sens du devoir ne rachéte). Un homme grand, cou-
vert de gloire ! On ne voyait que ses défauts... On
voyait comment il écrasait et piétinait les gens mais
personne ne voulait voir comment on [’écrasait, lui !
dira Serguei Voinitsev a la fin — mais ’attendris-
sement ne fait que le ramener a son role de dupe.
Platonov commence, au contraire, par une déclara-
tion de haine qu’il est essentiel de conserver pour
comprendre la piece, méme si Tchekhov I’a retran-
chée, dans son désir de faire plus court : Sa mala-
die, sa mort, les créanciers, la vente du domaine...
et ajoutez notre haine a tout ¢a... C’est affreux!...
Sa mort a été répugnante, inhumaine... Cet homme
mourait comme seul peut mourir un homme débau-
ché jusqu’a la moelle, richard de son vivant, men-
diant a sa mort, une cervelle éventée, un caractere
épouvantable... J'ai eu le malheur d’assister a
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son déces... Il s’emportait, il langait des injures,
il pleurait, il riait aux éclats... Sa figure se défor-
mait, ses poings se fermaient et cherchaient la face
d’un laquais... De ses yeux coulait le champagne
qu’il avait bu autrefois avec ses pique-assiette, a la
sueur de ceux qui n’avaient que des haillons sur le
dos et des épluchures a manger... A cela, de mor-
tuis aut bene aut nihil, répond Glagoliev pére ; de
omnibus aut nihil aut veritas, rétorque Platonov :
tout se joue la, bien sir, dans cet entrecroisement
qui met le rien a la place du bien et la vérité a la
place du rien.

Dans un premier temps, la vérité de Platonov
trouve a s’appuyer sur un acte d’accusation démulti-
plié : obsédants, omniprésents et ridicules, les péres
ne jouent aucun réle dans la piece, sinon d’imposer
leur absence. Ils I’emportent matériellement pour
finir, puisque la défaillance de Glagoliev, conjuguée
avec la rapacité de Venguérovitch, est a I’origine de
la perte du domaine. Il se produit alors une sorte
de coalition des péeres ou Bougrov et Chtcherbouk
substituent a la force des armes la force de 1’argent.
Glagoliev I’idéaliste, le romantique attardé, part a
Paris se débaucher avec son fils ; le seul survivant
des militaires, le colonel Triletski, alcoolise ses sou-
venirs guerriers. Tchekhov a dii supprimer son récit
du siége de Sébastopol par crainte de la censure
mais il reste les allusions de Marco a la guerre de
Crimée, un souvenir qui rend grotesque le lyrisme
romantique. Toute la génération des péres se résume
dans ces armes qui couvrent les murs du bureau
du général Voinitsev et dans les bustes de Krylov,
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Pouchkine et Gogol. Face a la gloire des armes et a
la gloire des lettres, a la vanité des canailles dont il
faut dénoncer le mensonge, comme face a la rapa-
cité¢ de Venguérovitch, ce gros cochon de parvenu
doré sur tranche, 1l 'y a la morale de Platonov : étu-
dier, travailler, chercher la vérité. Il ne cesse de la
ressasser, et chacun lui en est reconnaissant. La foi
qu’il met dans ses paroles lui vaut I’estime de tous
(c’est elle qui attire 1’étudiante Maria Efimovna
Grékova et Sofia Iégorovna ; c’est elle qui auto-
rise le role de conseilleur qu’il joue aupres d’Issak
Venguérovitch, de Nikolai Triletski et de Serguei
Voinitsev). En fait, bien qu’il ne la revendique que
pour mieux la trahir, elle doit sa force de convic-
tion au fait que cette morale héroique et rudimen-
taire est celle dont on trouve la trace dans les lettres
les plus tardives de Tchekhov : le lycéen qui préte a
Platonov le role de la tourner en dérision s’appréte a
faire vivre sa famille (et notamment son pere, ruiné
a force d’incurie) tout en faisant ses études de méde-
cine. La conclusion de Triletski (enterrer les morts
et réparer les vivants) prend son sens dans cette
perspective. Or, c’est a Triletski que I’on doit le
commentaire le plus incisif : Un bon conseil a tous
les sermonneurs : accordez vos actes et vos paroles !
Les autres ont beau estimer Platonov ou 1’admirer,
comme ils le rappellent souvent, la démonstration
¢choue contre une démonstration inverse qui occupe
peu a peu toute la place. L'une des conclusions pos-
sibles de la piece est ce billet de trois roubles pro-
mis a Marco : compensation ou expiation dérisoire
— les fils ne peuvent pas compenser le ridicule des
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peres, ils en sont I’expression la plus grotesque ; ils
ne peuvent s’exprimer que sur le mode de la contre-
fagon. Un tyran domestique! On a noyé dans le
ridicule tous les tyrans bourgeois... On a vu le rire
par les larmes et les larmes par le rire, s’écrie Pla-
tonov. Mais moi, qui va me ridiculiser ?

La réponse est fournie de maniére détournée,
comme par opposition : face a la série des peres et
des fils, les personnages féminins sont donnés dans
une symétrie décalée qui crée un effet de porte-a-
faux. Autant les premiers apparaissent irrespon-
sables, autant I’affirmation emphatique de Glagoliev,
la femme est le meilleur de I’homme, se trouve
confirmée — et cela, malgré les affirmations de Pla-
tonov qui ne semble les séduire que pour mieux
se persuader de leur sottise. Tchekhov aligne une
série de femmes qui comptent au nombre de ses
personnages les plus attachants. Mal jugée, 1’étu-
diante Grékova que Platonov harcéle parce qu’il a
décidé de prouver qu’elle est une petite gourde ; mal
jugée aussi, Sacha dont il se plait a rappeler qu’il I’a
épousée parce qu’ils s ‘accordent a merveille : elle,
elle est béte, et, moi, je ne vaux pas un clou —une
petite femelle qu’il couvre avec tendresse de noms
d’animaux (Une mouche, avec ta téte, ce serait la
mouche la plus intelligente du monde) ; mal jugée,
Sofia, toujours si belle mais qui est devenue, dit-il,
une mijaurée, une fainéante, une phraseuse.

Toutes sont néanmoins ’objet de déclarations
d’amour. Seule Anna Pétrovna est épargnée : dans
I’instant méme qu’il la fuit, Platonov trace son por-
trait en une sorte d’éloge graphologique : Et quelle
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écriture! Précise, audacieuse... La ponctuation,
["orthographe tout y est... Une femme qui écrit bien,
c’est rare. Par son €criture, par tout son comporte-
ment (elle siffle, elle chasse, elle boit du madére a
’aube), par son attitude conquérante, la générale a
un statut trés ambigu. Elle est donnée pour 1’égale de
Platonov, la seule égale possible et, par 1a, I’épouse
désignée (on ne peut pas attribuer au hasard le
fait que, dans la premicre grande piéce publiée de
Tchekhov, Ivanov, une autre Anna Pétrovna soit don-
née pour épouse d’Ivanov, cependant qu’une autre
Sacha devient son amante — a bien des égards, Iva-
nov est le double de Platonov). Mais par son veu-
vage, la générale se place du coté des péres et, si
I’on tient compte du fait que le pere de Platonov et
le général Voinitsev étaient équivalents, elle est elle-
méme un équivalent maternel : Je me souviendrai
de vous, ma mere, ma bonne fée! [...] 0 femme évo-
luée, téte lucide. .., conclut Platonov, et, lorsqu’elle
est partie : Adieu, femme que j’aime. Son mariage
avec Sacha est incompréhensible, le lien illégal avec
Sofia ne I’est pas moins (il ne cesse d’ironiser a ce
sujet), sauf a considérer que I'un comme 1’autre lui
¢vitent de nouer un lien légal avec la générale, et
qu’en prenant la place de Serguei, ¢’est-a-dire celle
du fils, il évite de prendre celle du pére.

Toute la piece se construit autour de cette place
vide et qu’il faut a tout prix laisser vacante. En fin
de compte, le Platon miniature est un pére plus
défaillant que tous les autres ; saisi d’un brusque
désir d’élever son fils, il se heurte d’abord au nom
du peére, qu’il faudrait effacer : Je te jure sur tous
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