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Avertissement

Il n’existe, à proprement parler, pas de pièce inti-
tulée Platonov.

En 1920, un manuscrit de Tchekhov, jusqu’alors 
conservé dans le coffre d’une banque de Moscou, est 
déposé aux Archives d’État. Il s’agit d’une liasse de 
onze cahiers, le premier incomplet de deux pages, 
la page de titre et la page 12 contenant la majeure 
partie de la scène 4 de l’acte premier. Sur le premier 
feuillet figure, de la main de Tchekhov, une dédi-
cace au crayon presque effacée : Je vous envoie… 
Maria Nikolaïevna. N’ayez pas peur. La moitié est 
barrée. En bien des passages… il faut encore… 
A. Tchekhov.

De fait, une partie du manuscrit a été barrée à dif-
férentes époques, notamment lorsque Tchekhov l’a 
remis à l’actrice Maria Nikolaïevna Ermolova en espé-
rant qu’elle veuille jouer le rôle d’Anna Pétrovna, 
espoir déçu, qui n’empêche pas, chose exceptionnelle 
pour Tchekhov, que le manuscrit ait été conservé.

Du fait qu’à la date du 14 octobre 1878 une lettre 
d’Alexandre, son frère aîné, critique un drame 
d’Anton qu’il désigne par un néologisme à suf-
fixe péjoratif – Bezotsovchtchina – signifiant à peu 
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près l’absence de pères, on admet que tel est le titre 
perdu de cette pièce de jeunesse. Au moment où il 
l’écrivait, Tchekhov, âgé de dix-huit ans, était au 
lycée de Taganrog où l’avait laissé sa famille, par-
tie à Moscou après la ruine de son père. Il devait la 
remanier à deux reprises alors qu’il était étudiant 
en médecine.

Publiée pour la première fois par N. F. Beltchikov 
en 1923, elle a longtemps été jugée injouable du fait 
de sa longueur, longueur qui explique que l’on ait 
jusqu’à présent considéré comme version “défini-
tive” la version brève, tenant compte des trois strates 
de corrections d’auteur, à l’encre rouge et bleue, 
au crayon, puis d’une encre décolorée. M. P. Gro-
mov, dans son édition russe des Œuvres complètes 
de Tchekhov (Éditions de l’Académie des sciences 
de l’URSS, tome 11), édition accompagnée d’une 
longue et précieuse étude textologique à laquelle 
nous empruntons ces précisions, donne en note 
toutes les variantes en les commentant. C’est cette 
édition qui nous a servi. Nous avons placé entre cro-
chets les passages supprimés par Tchekhov et donné 
en note les variantes. Si ces passages sont loin de 
représenter la moitié du manuscrit, comme l’assu-
rait Tchekhov dans une lettre à l’actrice Ermolova, 
ils sont d’une importance capitale pour la compré-
hension de l’ensemble.

La version intégrale de la pièce n’avait jusqu’alors 
jamais été traduite en français.

FRANÇOISE MORVAN
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PRÉFACE

Platonov passe pour une pièce manquée : pas seu-
lement une pièce injouable en raison de sa longueur 
(la représentation de la version la plus brève, écour-
tée par Tchekhov, devrait durer plus de six heures) 
mais plutôt une pièce qui serait jouable à la condi-
tion de miser sur elle et de faire le pari de l’amener 
à son terme, presque contre elle-même, en assumant 
le risque du contresens.

Le premier en France à s’être engagé dans cette 
expérience étrange a été Jean Vilar, en 1956, travail-
lant à partir d’une version du texte que l’on pourrait 
dire reconstituée plutôt qu’abrégée. L’adaptation de 
Pol Quentin, Ce fou de Platonov, a fait date parce 
qu’elle introduisait, en même temps qu’une œuvre 
jusqu’alors oubliée, une nouvelle manière de lire 
Tchekhov. C’est encore, après un quart de siècle, une 
photographie de la représentation qui illustre l’ar-
ticle “Théâtre” de Jean Duvignaud dans l’Encyclo-
pædia Universalis et la légende (Le désir de Ce fou 
de Platonov d’Anton Tchekhov, celui d’une société 
dont il a écrit le chant du cygne) indique bien la rai-
son pour laquelle la pièce est devenue une sorte de 
référence obligée : pour la première fois, la portée 
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contestataire du théâtre de Tchekhov était donnée 
pour primordiale ; pris dans une période de ruptures 
et de tensions, il apparaissait comme l’expression de 
ces forces – expression d’autant plus bouleversante 
qu’elle surgissait presque à son insu, par un effort 
instinctif de lucidité dont l’histoire devait révéler, 
après coup, toute la portée.

Cette première pièce de Tchekhov était à tous 
égards une œuvre inaugurale, une œuvre de pré-
curseur : précisément parce qu’elle était première, 
elle opérait comme révélatrice – de l’œuvre à venir, 
comme du théâtre à venir, et du changement social 
qu’elle montrait tacitement nécessaire. La folie de 
Platonov valait pour condamnation d’un monde : 
elle était, à elle seule, une expression d’un état pré-
révolutionnaire. Violente, et maladroite, la pièce 
se trouvait avoir une fonction extraordinairement 
efficace d’opérateur de lecture. Elle ne la renouve-
lait pas en profondeur mais elle la modifiait dans sa 
totalité en l’infléchissant. Ainsi s’explique la per­
spective dans laquelle s’est inscrite la première tra-
duction exhaustive (ou, du moins, se donnant pour 
telle) de la pièce par Elsa Triolet. Offrir une traduc-
tion largement accessible, c’était offrir le matériau 
de représentations qui gardaient, bien sûr, leur carac-
tère hasardeux puisqu’il fallait tenter une interpré-
tation, mais qui ne paraissaient plus impossibles.

De nombreux metteurs en scène, après Jean Vilar, 
se sont pris au jeu – Gabriel Garran, Daniel Mes-
guich, Patrice Chéreau, entre autres, avant Georges 
Lavaudant pour qui cette traduction, à l’origine, a 
été écrite. Il va de soi que le fait de demander ou de 
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donner une nouvelle traduction découle de ce désir 
de relever le défi : une nouvelle approche, pourvu 
qu’elle soit fiable, c’est une chance neuve donnée au 
texte ; elle légitime certaines interprétations, elle en 
interdit d’autres et peut amener une compréhension 
plus fine. La version d’Elsa Triolet a pour caractéris-
tique majeure sa fidélité à un français littéraire qui 
assure souvent ses meilleures réussites mais tend à 
effacer les acrobaties stylistiques de Tchekhov. On 
peut s’agacer de ces acrobaties comme d’une vir-
tuosité maladroite qui ne servirait qu’à retarder la 
lecture en la compliquant ; une fois le texte classé 
dans la catégorie du “mal écrit”, il est tentant de le 
rendre accessible en réduisant sa maladresse et son 
étrangeté. Mais on peut aussi être sensible à ces 
glissements d’un registre à l’autre, ces inclusions 
de tournures dialectales, de langues étrangères, de 
citations ou de lectures, à ces lourdeurs et ces répé-
titions jouxtant des passages d’une légèreté d’au-
tant plus étonnante qu’ils se trouvent pris dans cette 
trame étrange (pour un lecteur français, du moins). 
Surtout, on peut être attentif à ces changements de 
registres comme expression d’autant de voix dif-
férentes permettant de capter chaque personnage : 
Ossip, le voleur de chevaux, ne parle pas “mal”, il 
parle avec un rythme qui n’est qu’à lui, comme le 
style fleuri et suranné de Glagoliev n’est qu’à lui.

Ce qui fera la force des grandes pièces de 
Tchekhov, et notamment de La Cerisaie, où chaque 
personnage est piégé par son propre langage, est 
déjà présent dans cette pièce et l’on ne soulignera 
jamais assez la particularité du style de Tchekhov, 
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au théâtre ou d’en donner une adaptation comme 
l’ont fait certains romanciers, mais sous réserve 
de la placer entre guillemets – des guillemets invi-
sibles mais d’autant plus présents qu’ils signalent 
à tout moment l’anomalie, voire l’incongruité ou la 
monstruosité de la chose.

À ce propos, peut-être n’est-il pas inutile de reve-
nir sur un travail de traduction commencé voilà bien 
longtemps et repris au fil des répétitions, au fur et 
à mesure que nous traduisions les autres pièces de 
Tchekhov et que d’autres mises en scène nous don-
naient l’occasion de revisiter Platonov.

I. SUR UNE EXPÉRIENCE DE TRADUCTION

L’expérience a commencé, peut-être n’est-il pas 
inutile non plus de le rappeler, comme la prise de 
conscience d’un échec. Il s’agissait d’une première 
traduction du théâtre de Tchekhov, demandée à un 
jeune traducteur qui n’avait jusqu’alors traduit que 
Le Révizor de Gogol à la demande d’Antoine Vitez. 
Le texte de Platonov, que nous avions relu à deux, 
sans que, pour ma part, j’aie, à ce stade, participé 
à la traduction, nous avait laissé une impression 
désastreuse : un long mélodrame, vaguement cau-
chemardesque, dans lequel, même en pataugeant 
laborieusement, on avait peine à se retrouver. Il y 
avait bien, parfois, des lueurs, des trouvailles, une 
ébauche des thèmes du théâtre de Tchekhov mais, 
en fin de compte, la question qui s’imposait à nous 
était, en bref, pourquoi un grand metteur en scène 
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allait-il s’enfoncer dans un pareil bourbier ? Il est à 
craindre que Platonov ne provoque la même réac-
tion chez la majorité des lecteurs, et surtout des 
jeunes lecteurs, découvrant l’œuvre de Tchekhov 
avec cette pièce inachevée – mais il est à souhaiter 
aussi qu’ils puissent partager ce qui a été l’un de 
nos plus grands chocs au théâtre : participant au tra-
vail à la table, puis aux premières répétitions, nous 
avons constaté que nous n’avions rien compris, ni 
l’un ni l’autre ; les répliques étaient justes, à cela 
près que l’humour de Tchekhov nous avait échappé 
et que nous n’avions pas saisi que c’était par leur 
rapidité qu’elles devaient faire mouche pour que le 
lourd mélo se change en une succession de scènes 
virevoltantes, enchaînées avec drôlerie.

C’est à cette occasion que nous avons commencé 
à travailler vraiment, en comprenant que le sens 
d’une réplique n’apparaît que par la voix de l’ac-
teur, et c’est à cette occasion aussi que nous avons 
commencé notre expérience de traduction à deux, 
l’un écoutant le russe pour en saisir l’intonation et 
la restituer comme on peut le faire d’une langue 
maternelle, l’autre cherchant dans la mémoire du 
français l’expression possible, à restituer avec cette 
espèce d’évidence qui la rende invisible.

Ce qui avait surpris dans la première version, la 
version brute, de cette traduction mise en scène par 
Georges Lavaudant, c’était une tentative de trans-
poser la langue de Tchekhov qui s’apparentait à une 
provocation – une provocation qui, bizarrement, loin 
d’irriter, devait susciter des flots de commentaires 
enthousiastes ; il est vrai que le texte était servi par 
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une mise en scène exceptionnelle et qu’il y avait 
là une rencontre rare entre un metteur en scène, un 
texte et une langue nouvelle : en somme, une provo-
cation résultant de l’union de trois énergies et don-
nant l’impression de découvrir un Tchekhov revu à 
neuf. Étonnés par ces commentaires dithyrambiques, 
nous nous étions mis en devoir de reprendre cette 
traduction pour l’édition, en effaçant les excès de la 
première version, en essayant de gagner en précision 
et en veillant, pour finir, non sans que ce point ne 
nous ait valu de longs débats, à respecter une sorte 
de patine de la langue. En cela, nous ne faisions que 
reprendre la démarche du jeune Tchekhov, suppri-
mant, comme l’écrit M. P. Gromov, les plaisanteries 
douteuses, les expressions triviales, les jargonismes 
juifs. Nouvelle surprise : l’éditeur voulait une tra-
duction de Platonov, bonne ou mauvaise, peu lui 
importait ; pas question de nous laisser poursuivre 
nos amendements. Le texte qui est paru au cours 
de l’été était donc une version améliorée mais dont 
nous étions bien les premiers à connaître les défauts. 
Au fil des mises en scène et du stage à l’École des 
maîtres avec Jean-Louis Martinelli, bénéficiant d’un 
long travail d’approche et de la comparaison avec 
des éditions étrangères, notamment, grâce à Ema-
nuela Pace, l’édition italienne d’Ettore Lo Gatto, 
nous l’avons peu à peu corrigée. Nombreux sont 
les comédiens à qui nous pouvons être reconnais-
sants de nous avoir permis de trouver des répliques 
jusqu’alors bancales, nombreux aussi les metteurs 
en scène et les assistants dont les recherches nous 
ont aidés.
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Or, chose étrange, plus la traduction se rappro-
chait de la langue de Tchekhov, plus elle devenait 
l’objet de commentaires acerbes de la part de cri-
tiques qui, souvent, avaient été les premiers à pro-
diguer des éloges à ce qu’ils continuaient d’appeler 
l’adaptation de Markowicz. Il n’y avait pourtant là 
ni adaptation ni provocation : le contresens était 
complet depuis le début. L’aimable alacrité d’un 
jeune traducteur était devenue l’expression d’un 
odieux parti pris de modernité, les accusations de 
lourdeur et de vulgarité venant souligner une vérité à 
laquelle nous continuions d’attenter, aggravant notre 
cas année après année ; le vrai Tchekhov n’était pas 
ça. Quoi, ça ? Cette intolérable modernité.

Nous aurions pu expliquer qu’avant d’utiliser un 
mot nous avions vérifié qu’il était employé à l’épo­
que de Tchekhov. Nous aurions pu renvoyer, par 
exemple, à La Recherche du temps perdu où nous 
avions trouvé tant d’expressions que nous ne nous 
étions pas autorisés à reprendre, nous censurant 
nous-mêmes pour ne pas déchaîner les foudres des 
censeurs. Proust, quelques années après Tchekhov, 
s’applique, avec la même finesse, à capter les styles 
et noter les expressions dans l’instant qu’elles se 
diffusent. Le résultat est d’une modernité, puisque 
la modernité semble encore se confondre avec l’usage 
de la langue parlée, qui peut bien étonner autant que 
celle de Tchekhov : Mais non, c’est pas de la bla­
gue, vous avez l’air de croire que je fais le boni-
ment, que c’est du chiqué ; je vous y mènerai voir, 
vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet 
que vous revenez plus emballée que moi, dit le 
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peintre au cours du dîner chez les Verdurin au cours 
duquel Swann se fait mal voir. Et le professeur Bri-
chot, comme Glagoliev père succédant à Glagoliev 
fils, à propos de Blanche de Castille, au cours du 
même repas : Mon Dieu, madame, je ne voudrais 
pas alarmer les âmes respectueuses s’il y en a au­
tour de cette table, sub rosa… Je reconnais d’ail-
leurs que notre ineffable république athénienne 
– ô combien ! – pourrait honorer en cette capétienne 
obscurantiste le premier des préfets de police à 
poigne. Anna Pétrovna, que l’on nous accuse de faire 
parler comme un charretier, emploie une langue châ-
tiée en regard de celle d’Albertine : Quel temps ! Au 
fond, l’été sans fin de Balbec est une vaste blague… 
Comme vous devez vous raser ! Vous ne trouvez pas 
qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la plage ?… 
Vous n’étiez pas aux courses de la Sogne ? Nous y 
sommes allés par le tram, et je comprends que ça ne 
vous amuse pas de prendre un tacot pareil !… J’au-
rais fait trois fois l’aller et retour avec ma bécane. 
Platonov, lui, au moins, évoque le vélocipède de Voï-
nitsev et non sa bécane… Mais ce n’est pas affaire 
de mots, pas même affaire de syntaxe : Proust peut 
bien employer le vocabulaire qu’il veut, qualifier les 
femmes qui vont chez Odette de complètement nulles 
et Charlus de dingo, ce qui ne manquerait pas d’in-
digner puisque même l’emploi du verbe chialer, 
attesté dès 1847, suffit à faire scandale (or, la dis­
tinction existe en russe aussi et Voïnitsev, essayant 
d’ironiser sur lui-même, ne dit pas qu’il pleure). 
L’essentiel est que Proust cite avec des guillemets 
sous-entendus : ses inclusions de styles divers 
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gardent qualité de pastiche. Pour Tchekhov, au 
contraire, et dès Platonov, la langue est ce chaos, 
ce mélange, donné brut, et il n’y a aucun jugement 
d’aucune sorte sur ce matériau, aucune hauteur, 
aucune distance prise, aucune référence à une norme 
qui serait transgressée. De là vient le côté inadmis-
sible de ce théâtre, et il va de soi que Platonov est 
bien moins admissible que les pièces suivantes 
puisqu’elles en sont toutes, à leur manière, des ver-
sions normalisées.

Moderne, on peut dire de ce drame énorme qu’il 
l’était d’entrée de jeu : une voie ferrée traverse la 
scène, des cheminots travaillent aux remblais, Gla-
goliev 2 rentre de Paris avec sa brosse à dents, Sacha 
lit Les Idéaux de notre temps, un roman de Sacher-
Masoch tout juste traduit en russe, on évoque la mort 
de Nékrassov qui vient d’avoir lieu, les personnages 
sortent de l’actualité la plus proche (outre les caba-
retiers et les propriétaires de mines de charbon à 
demi ruinés, on a retrouvé un général Platonov et un 
aspirant Grékov qui vivaient à Taganrog), la langue 
marquée de dialectismes méridionaux est celle de la 
Russie du Sud, les allusions à la guerre de Crimée 
et au tsar Alexandre II, toujours régnant, sont d’une 
audace que l’on a peut-être peine à mesurer : “Tu 
sers depuis longtemps, Triletski ? Trente et un ans, 
Votre Majesté impériale !” – “Repos. Rentre tran-
quille ! Salue tout le monde là-bas !”, dit Ivan Ivano-
vitch Triletski, se vantant d’avoir eu des milliers de 
roubles entre les mains, et, miracle, de ne pas avoir 
pris un petit kopeck à l’Empire russe. L’évocation 
des détournements de fonds massifs qui avaient eu 
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lieu pendant la campagne de Crimée, comme la 
dénonciation de l’antisémitisme et la grande tirade 
de Platonov contre les pères n’auraient certaine-
ment pas passé le cap de la censure. Je lui ai rap-
pelé ceux qu’il avait fait fouetter à mort, qu’il avait 
humiliés, celles qu’il avait violées, je lui ai rappelé 
la campagne de Sébastopol au cours de laquelle les 
autres patriotes russes et lui, ils ont pillé leur patrie 
sans vergogne… […] Et, lui, il me regardait avec un 
étonnement ! Il est resté étonné, il s’est mis à rire…
[…] Parce que, lui, vous comprenez, il mourait avec 
la conscience d’avoir été un brave type ! Être une 
canaille finie et, en même temps, ne pas vouloir en 
prendre conscience, c’est l’effrayante particularité 
de la fripouille russe. L’utilisation du mot patriote 
dans un tel contexte pouvait alors valoir le bagne. 
On comprend que Tchekhov, envisageant de donner 
sa pièce à jouer à l’actrice Ermolova, ait procédé 
à des coupes drastiques, édulcorant par là un texte 
auquel cet arrière-fond fait pourtant défaut, dès lors 
que, semblable en cela encore à La Recherche du 
temps perdu, il vaut d’abord comme massif, comme 
bloc où chaque détail a son importance, où tout se 
correspond et permet de comprendre l’ensemble.

De là, la nécessité d’en revenir à la version pre-
mière – et cela, nous devions le découvrir par la 
suite pour chacune des pièces de Tchekhov. Quelle 
erreur avions-nous commise en ne traduisant que 
la version “académique” et quelle erreur de croire 
que, sous prétexte qu’une telle pièce, injouable en 
son état premier, devait être réduite, la version la 
plus brève devait primer sur la version première ! 
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Que la durée de la représentation soit de six ou de 
huit heures, quelle importance ? Ce qui est intéres-
sant dans cette pièce, c’est sa malléabilité – chaque 
metteur en scène peut y trouver son bien, y tracer 
son parcours. Or, la compréhension de certains 
passages énigmatiques vient des parties coupées, 
certaines d’entre elles indispensables, comme les 
commentaires de Platonov sur son père, ou encore 
les scènes intermédiaires, comme cette scène muette 
qui montre Platonov capturant Sofia, sous les yeux 
de Voïnitsev : Ils bâfrent comme des goinfres… Tri-
letski gobe les sardines comme un requin… Voïnit-
sev ne mange pas mais il dévore sa femme des yeux. 
L’heureux homme ! Il l’aime comme Adam aimait 
son Ève ! Il mangerait du cirage pour lui plaire… Il 
vit des heures heureuses ! Qui auront vite passé et ne 
reviendront jamais. Tiens, et Sofia… Elle scrute… 
Elle me cherche, avec ses yeux de velours. Inutile 
aussi, et pourtant indispensable dans une pièce tout 
entière bâtie sur le dédoublement, la scène en inclu-
sion où Vérotchka et Lizotchka Chtcherbouk, les 
deux vieilles filles, se moquent de leur père.

De même que, dans le cas de La Cerisaie pour Sté
phane Braunschweig ou de La Mouette pour Alain 
Françon, la traduction des variantes permettant de 
remonter au manuscrit de censure nous avait ame-
nés à mettre au jour une pièce qui nous semblait infi-
niment plus intéressante que la version jusqu’alors 
admise, la version intégrale de Platonov nous sem-
blait infiniment supérieure aux versions adaptées 
en tenant compte des coupes diverses. Enchantés 
de cette découverte, nous avions traduit ces variantes 
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comme autant de micro-pièces dans la pièce, en par
tant, cette fois, de la ponctuation dont nous n’avions, 
dans notre première version, pas suffisamment tenu 
compte : très proche en cela encore de Proust, Tche
khov joue en virtuose des points de suspension, des 
points d’exclamation, et déjà de ces pauses qui 
deviendront la caractéristique la mieux répertoriée 
de son style (la pause, ici, comme d’ailleurs dans 
l’édition académique russe qui reproduit le manus-
crit, étant soigneusement extraite des dialogues et 
placée à la ligne, de manière à en faire un moment 
d’unisson dans le silence, une autre sorte de micro-
pièce dans la pièce).

Il ne nous restait plus qu’à rassembler le tout et le 
publier comme ouverture à la série des pièces que 
nous avions déjà traduites et dont Platonov est la 
matrice. Mais nous n’étions pas au bout de nos sur-
prises : nous devions découvrir que, dans la même 
collection, comme complément de nos traductions, 
notre éditeur avait publié une nouvelle version de 
Platonov. Qu’un véritable auteur, un romancier, 
fournisse une traduction neuve, c’était manifeste-
ment un honneur rendu à Tchekhov. Traduction ? 
Dès les premières pages, nos illusions sur l’intérêt 
porté à notre métier se sont envolées. Pour un édi-
teur – mais pas seulement un éditeur : un théâtre, 
et pas n’importe quel théâtre puisque cette version 
avait été jouée à la Comédie-Française, et pas seule-
ment un théâtre : les instances officielles autorisées, 
puisque cette version avait reçu l’aide du Centre 
national du livre, et pas seulement pour un éditeur, 
pour un théâtre, pour le Centre national du livre 
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mais pour les critiques de théâtre les plus en vue, 
cette parodie du texte de Tchekhov pouvait passer 
pour interprétation digne d’éloges. Cette même cri-
tique, qui dénonçait la lourdeur de nos traductions 
tout en dénonçant la nullité d’une pièce de jeunesse 
qu’on s’obstinait à monter, admirait cette révélation, 
Platonov enfin sobrement traduit. Au terme de ces 
années passées à traduire Tchekhov, il nous était 
donné enfin de savoir ce qu’un critique de théâtre 
appelle traduire sobrement. Appuyons-nous sur les 
premières lignes de la traduction d’Elsa Triolet :

Triletzki (s’approche d’Anna Pétrovna). Alors ?

Anna Pétrovna (lève la tête). Rien… On s’en-
nuie doucement.

Triletzki. Avez-vous une cigarette, mon ange ? 
Cette faible chair a envie de tabac. Je n’ai pas 
encore fumé depuis le matin.

Anna Pétrovna (lui tend des cigarettes). Ser-
vez-vous. Faites-en une provision pour ne pas en 
redemander. (Ils allument leurs cigarettes.) On 
s’ennuie, mon Nicolas ! Rien à faire, le cafard… 
des idées noires… Je ne sais plus que devenir…

Triletzki lui prend la main.

Anna Pétrovna. Vous cherchez mon pouls ? Je 
ne suis pas malade…
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Triletzki. Non, pas le pouls… Un petit baiser. (Il 
lui baise la main.) C’est bon, c’est doux… Avec 
quoi vous lavez-vous les mains, pour qu’elles soient 
si blanches ? Des merveilles de mains ! Même que 
je vais les baiser encore une fois. (Baisemain.) Une 
partie d’échecs, peut-être ?

Anna Pétrovna. Allons-y… (Elle regarde sa 
montre.)

Elsa Triolet a ajouté des adjectifs (mon Nicolas, 
cette faible chair), elle hésite entre le style littéraire 
et le style parlé mais elle reste au plus près du texte 
de Tchekhov et a souvent de belles trouvailles sur 
des points qui nous ont bien embarrassés (on s’en-
nuie doucement pour skoutchen’ko, littéralement : 
on s’ennuyote). Voilà le texte de Rezvani :

Triletzki. Eh bien ? Chto ?

Anna Pétrovna. Nitchevo. Non, vraiment rien… 
C’est comme ça… On se traîne… On s’ennuie 
tranquillement.

Triletzki. Une cigarette, par pitié. La bête a un 
terrible besoin de fumer. Vous rendez-vous compte, 
la bête n’a pas fumé de toute cette longue matinée.

Anna Pétrovna (lui tendant une boîte de cigaret
tes). Prenez. Prenez tant que vous voulez. Mais ces-
sez de quémander… (Allument leurs cigarettes.) Ah, 
Nicolaï, ce qu’on peut s’ennuyer, mais s’ennuyer, 



24

non ? Le cafard, le cafard et encore le cafard ! Que 
faire ? Mais que faire ? Que devenir ? (Il lui prend 
le poignet et tâte son pouls.) Mais que faites-vous ? 
Allons, imbécile, laissez ! Vous voyez bien que je 
ne suis pas malade. Laissez donc mon pouls.

Triletzki. Non, non, ne craignez rien, pas le 
pouls… tout juste un petit baiser. C’est si bon. C’est 
si doux. De la soie parfumée… Comme vos mains 
sont blanches… Laissez, laissez que je les baise… 
Mmmm… Une petite partie, voulez-vous ?

Anna Pétrovna. Si vous y tenez… (Regarde 
sa montre.)

Le texte ne correspondant à aucune nouvelle 
version du manuscrit russe, il nous a fallu un cer-
tain temps pour comprendre mais, enfin, la chose 
est simple : où Tchekhov écrit chto, l’auteur écrit 
eh bien, chto ; où Tchekhov écrit nitchevo, l’auteur 
écrit nitchevo, non, vraiment rien… quatre mots 
pour un, mais le texte, à ses yeux, demande encore 
à être étoffé : il ajoute c’est comme ça, invention 
de son cru, on se traîne, nouvelle invention, pour 
annoncer enfin on s’ennuie tranquillement, faux 
sens issu de la version d’Elsa Triolet (il n’est pas 
question de tranquillité dans cet instant d’ouver-
ture). Le propre de l’auteur français, c’est qu’il fait 
mieux que l’auteur étranger : il enrichit le texte s’il 
juge qu’il manque de corps ; il improvise, ajoute 
des citations ; quand une plaisanterie n’est pas mise 
en valeur, il montre comment l’auteur aurait pu 
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l’exploiter : ainsi (acte III, scène 3), Marco, le vieux 
soldat, ne sait pas prononcer le mot université…

Marco (lisant). “… M. le licencié de la nuniver-
sité de Saint-Pétersbourg…”

Platonov. C’est écrit comme ça, “nuniversité” ?

Marco. Oh non, monsieur.

Platonov. Alors, pourquoi tu le dis comme ça ?

Marco. Par ignorance, monsieur… (Il lit.) […]

Marco. Si Votre Noblesse pouvait… euh, pour un 
petit verre… de thé…

Version française améliorée :

Marco (lisant). “… M. le licencié en droit de la 
nuniversité de Saint-Pétersbourg…”

Platonov. Et nuniversité c’est bien écrit nuni-
versité ?

Marco. Nexact Votre N’Honneur, pas comme ça !

Platonov. Alors, pourquoi lis-tu avec cette faute ?

Marco. Par nignorance… (Il lit.) […]
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Platonov. Hum… C’est pour après-demain et 
voilà que je suis nobligé de partir demain… Dom-
mage…

Marco. Un p’tit pourboire, Votre N’Honneur ? Ça 
m’f’rait pas d’mal !

Non, le licencié n’est pas licencié en droit (Elsa 
Triolet avait rajouté cette précision par inadver-
tance) ; non, le vieux soldat, qui garde sa dignité 
face aux railleries de Platonov, ne dit pas qu’un p’tit 
pourboire n’lui f’rait pas d’mal mais cette inven-
tion est, aux yeux d’un critique de théâtre, le signe 
d’une fidélité à ce que la langue de Tchekhov devrait 
être : on a là du vrai parler peuple, on sent les guille-
mets ; c’est ce qu’en France on donne pour modèle 
de traduction sobre.

Soucieux de servir au mieux un écrivain qui, mal-
gré son talent, n’était pas toujours adapté à l’ex-
cellence française, Denis Roche, le seul traducteur 
autorisé de Tchekhov pendant la durée de la protec-
tion légale, avait coutume de retrancher ce qui dépa-
rait : ainsi avait-il coupé le début du roman policier 
de Tchekhov, Drame de chasse. Marguerite Duras 
avouait franchement avoir dû corriger La Mouette 
car Tchekhov n’avait pas su s’y prendre : il avait 
fallu le débarrasser de sa logorrhée ; elle avait donc 
tout refait. Rezvani, lui, explique qu’il a été très 
fidèle : Que l’on ne s’étonne pas de trouver dans ma 
trop scrupuleuse version, écrit-il, un certain nombre 
d’expressions ou de mots redoublés, et souvent 
pompeux… Il respecte donc scrupuleusement des 
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expressions et des mots redoublés qui ne sont pas 
redoublés dans le texte et qui n’y sont parfois même 
pas du tout, mais qui auraient pu y être puisque, si 
Tchekhov avait été à la hauteur de ses ambitions, ils 
auraient dû y être. Seulement, faisant preuve d’une 
retenue de bon aloi, le traducteur ne le dit pas. Il se 
contente de s’excuser d’avoir dû écrire mal, ce qu’il 
n’aurait certainement pas fait, s’il avait écrit, lui : 
Là est le côté “asiatique” du langage tchékhovien. 
Rares sont les phrases nettes, qui vont droit au but. 
Il s’y trouve beaucoup de “hem”, de “hum”, de “eh 
bien”, de “je pense”, de “j’espère”, de “croyez-
vous ?” la plupart du temps redoublés… que j’ai 
scrupuleusement conservés. Il n’y a pas un seul 
hum, pas un seul eh bien redoublés dans le texte, 
pas un seul hem redoublé ou pas, et tout à l’ave-
nant mais, peu importe, le traducteur estime avoir 
été très, et même trop, fidèle.

La traduction à la française annule la traduction : 
à quoi bon tenir compte de ces données ténues, de 
cette plongée dans l’inconnu d’un texte qui, fina-
lement, ne donne que son étrangeté ? Mieux vaut 
s’en tenir au rassurant partage des rôles : à l’authen-
tique auteur, à l’artiste inspiré, de recréer le texte 
d’après ce que l’esprit lui souffle ; au traducteur, 
réduit au laborieux talent de l’artisan, d’imiter de 
son mieux ce que les muses ne lui ont pas donné. 
Ces lieux communs fondent l’activité littéraire en 
France et régissent la profession de traducteur. Au 
terme de ce long périple engagé avec Platonov, nous 
aurons appris tout à la fois que notre travail pouvait 
être réduit à néant, tenant compte, du moins, des 
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exigences qui avaient justifié la poursuite d’une telle 
expérience de traduction, et que ce travail, dans les 
conditions actuelles, ne reposait que sur la base d’un 
malentendu qui ne nous concernait pas, nous, mais 
toute une profession et, au-delà, toute une concep-
tion de la littérature.

Il n’est pas certain qu’en posant ces questions 
nous soyons très éloignés du thème central de cette 
pièce sans titre que l’on a pris l’habitude d’appe-
ler Platonov. De même que La Recherche du temps 
perdu est née du Contre Sainte-Beuve, elle est elle-
même une sorte de traduction brodée sur la trame 
de textes que Tchekhov a pris soin d’inclure et qui 
restent lisibles en filigrane : le roman de Sacher-
Masoch, Les Idéaux de notre temps, que lit Sacha, 
comme en écho au Héros de notre temps de Ler-
montov et à Pères et Fils de Tourgueniev, com-
mentant lui-même l’essai de L. Büchner, Stoff und 
Kraft, le livre de chevet des jeunes nihilistes. En 
mettant au jour ce réseau souterrain, et en le met-
tant en relation avec les passages jusqu’alors retran-
chés, nous avons eu l’impression de voir surgir une 
pièce nouvelle, beaucoup plus riche et beaucoup 
plus profonde, confirmant certaines interprétations, 
en infirmant d’autres et nous proposant d’autres 
énigmes à résoudre comme pour nous inviter à 
poursuivre l’expérience – et ce qu’il reste de cette 
expérience, en fin de compte, c’est qu’après tant 
d’investigations, de tâtonnements, de répétitions, 
nous en sommes encore à découvrir cette pièce man-
quée comme une pièce neuve et la trouver à chaque 
relecture plus passionnante.
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II. SUR UNE INTERPRÉTATION ALÉATOIRE

Pour rendre compte de cette histoire d’un échec 
qu’est l’histoire de Platonov, il faudrait pouvoir 
citer intégralement l’étude de M. P. Gromov : ses 
conclusions s’appuient sur une analyse du manus-
crit qui permet de voir la pièce se faire, d’abord “au 
propre”, dans ces années de Taganrog où le lycéen 
Tchekhov affronte la misère et la solitude, puis “au 
brouillon”, tandis qu’il s’efforce de rendre accep-
table une pièce trop longue, trop prolixe, trop vio-
lente, comme devait le rappeler sa jeune sœur, 
Maria, longtemps après avoir retrouvé la pièce à 
l’occasion du dixième anniversaire de sa mort : 
Autant que je m’en souvienne [la pièce] fut com-
posée sur le modèle des mélodrames français, elle 
débordait de dialogues, et quand, encore enfant, je 
la recopiais en deux exemplaires pour la censure, 
son intrigue me coupait le souffle et me creusait le 
ventre. La pièce déplut à M. N. Ermolova. L’auteur 
la soumit à une refonte totale ; pourtant, même sous 
cette forme retravaillée, elle ne vit le jour qu’en 
1923, quand elle fut éditée par les Archives cen-
trales (M. P. Tchekhov, Anton Tchekhov, le théâtre, 
les acteurs et “Tatiana Répina”, Pétrograd, 1924). 
Entre le moment où le lycéen de dix-huit ans achève 
son drame et le moment où il renonce à le rendre 
jouable, il y a des années de travail et d’études, le 
passage de l’adolescence à l’âge adulte, et le pas-
sage d’un état d’apprenti à un statut d’écrivain de 
métier. Le refus de l’actrice M. N. Ermolova à qui 
Tchekhov avait adressé son drame, les critiques 
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de son frère aîné, Alexandre, sont connus – c’est, 
du reste, une lettre d’Alexandre Tchekhov, datée du 
14 octobre 1878, qui permet, sinon de dater la pièce, 
du moins de prouver qu’elle était écrite à l’automne 
de cette année-là. “Dans L’absence de pères, deux 
scènes sont absolument géniales, si tu veux, mais, dans 
l’ensemble, la pièce est d’une fausseté impardon-
nable, quoique innocente. Innocente en ce qu’elle 
provient de la profondeur encore non troublée de 
ta vision intérieure. Que ton drame est faux, tu l’as 
senti toi-même, encore qu’inconsciemment et pas 
entièrement, mais tu y as dépensé tellement de force, 
d’énergie, d’amour et de souffrance que tu n’en 
écriras jamais d’autre. Le travail du détail et le talent 
dramatique sont dignes (chez toi) d’une carrière 
plus importante et d’un cadre plus vaste. Si tu veux, 
je t’écrirai un jour sur ton drame quelque chose de 
plus sérieux et de plus responsable mais, pour l’ins-
tant, je te demanderai simplement de m’excuser 
pour la rudesse de ce que je viens de te dire. Je sais 
que cela t’est désagréable mais, que veux-tu, tu me 
l’as demandé…”

Alexandre Tchekhov ne se trompait pas vrai-
ment : son frère ne devait jamais écrire d’autre 
pièce. Non jouée, mais gardée par Marie à l’abri 
d’un coffre avec un réticule cousu de perles bleues 
qui avait dû appartenir à leur mère (ce qui est d’au-
tant plus remarquable que Tchekhov ne s’est guère 
soucié de conserver ses autres manuscrits), elle est 
restée à l’état de brouillon – un brouillon absolu, et 
qui devait peut-être rester tel. Il n’est pas difficile de 
voir, à simplement parcourir le texte de Platonov, 
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que l’œuvre tout entière en est sortie : bien sûr, 
les thèmes, les héros, l’atmosphère du théâtre de 
Tchekhov, comme le dit Elsa Triolet, parfois même 
des citations entières qui sont passées à peine modi-
fiées de Platonov à d’autres pièces (ainsi, la décla-
ration de la générale : Si on boit, on crève, mais si 
on ne boit pas, on crève aussi, alors, buvons qui 
est attribuée à Fédia dans Sur la grand-route ou le 
nom de Voïnitsev changé en Voïnitski dans Oncle 
Vania) mais surtout des modes de composition qui se 
sont ensuite répartis entre les nouvelles et le théâtre. 
En fin de compte, le texte est intéressant parce que 
Tchekhov n’a pas su consentir à l’appauvrissement 
d’un trop-plein, d’un débordement. Cela donne une 
pièce interminable qui n’offre peut-être au lecteur 
que l’incertitude et la déception, mais l’incertitude 
et la déception font sa valeur, se fondent pour la pre-
mière fois en valeurs : tourné vers le spectateur, le 
héros en trompe-l’œil qu’est Platonov joue le rôle 
de n’importe qui, un rôle sans personne qui n’ap-
pelle ni le blâme ni l’approbation.

1. Vertu de l’incertitude

Platonov est apparemment le centre de la pièce. Qu’il 
disparaisse, elle n’a plus lieu : elle s’arrête quand 
il meurt. C’est pourtant par suite d’un abus, qui 
n’est pas sans intérêt en soi, que son nom lui a été 
attribué pour titre. Autant qu’on puisse le savoir, 
puisque la page de titre du manuscrit s’est perdue, 
Tchekhov ne l’avait pas fait. Son frère Alexandre 
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ne parle pas de Platonov mais de Bezotsovchtchina, 
néologisme intraduisible sinon par approxima-
tions : “Sans pères”, “Le fait d’être sans pères”, 
“L’absence de pères” (mais en tant que phénomène 
historique ou social à déplorer : peut-être la traduc-
tion la moins approximative serait-elle “L’ère des 
enfants sans pères”). On dira peut-être que la trou-
vaille n’est pas des plus heureuses et que ce titre 
de mélodrame indique sans discrétion le sens de 
la pièce, qu’il appauvrit en l’explicitant, mais l’ex-
pression garde son caractère ambigu, inachevé, 
qui n’est peut-être réduit que par l’interprétation. 
Contrairement à Ivanov, qui incarne un cas, un 
type humain, un personnage qui vise, lui aussi, à se 
détruire, et qui se détruit à la fin, Platonov ne joue 
pas exclusivement le rôle de centre de la pièce : il 
n’est pas un “caractère” mais une absence de carac-
tère, comme il le dit lui-même : On ne peut rien 
contre son caractère –  encore moins contre son 
manque de caractère. Tous les regards convergent 
vers lui et ne rencontrent qu’une image décevante. 
C’est lui qui juge et critique, qui semble détenir la 
vérité : il détient la clé de la pièce, mais c’est une 
clé qui n’ouvre rien (la clé du buffet dans la mai-
son en désordre à l’acte III est un symbole mis en 
évidence de manière assez insistante). Absence de 
pères, absence de titre et, pour finir, absence de per-
sonnage central : il faut poser d’entrée de jeu cette 
gêne. Et ce rôle d’acteur impossible, qui consiste à 
décevoir en séduisant.

Ce caractère flottant, inachevé, du personnage 
est ce qui dérange le plus, provoque l’inquiétude 
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et l’attirance – on en dirait autant de la pièce tout 
entière qui passe d’un genre à l’autre comme Pla-
tonov oscille entre les rôles possibles.

Qu’il cesse de se dédoubler, la pièce devient une 
tragédie : Tchekhov ne se prive pas de l’indiquer ; 
les allusions à Hamlet (allusions que l’on retrou-
vera dans toutes ses grandes pièces) sont trop nom-
breuses pour n’avoir pas été voulues : Vous croyez 
toujours qu’il ressemble à Hamlet ! Eh bien, admi-
rez-le, dit Grékova par manière de sarcasme et la 
représentation projetée par Sergueï insiste sur l’as-
pect parodique : il y a bien tragédie, mais une tra-
gédie qui flotte dans un temps trop large. Platonov 
est un Hamlet qui boirait pour ne pas rêver – un don 
Juan et un lâche, selon Anna Pétrovna. En arrière-
fond, le drame romantique lui prête une apparence 
séduisante : J’étudie d’après vous les Tchatski de 
notre temps, dit Venguérovitch fils, ce qui provoque 
l’ironie de Platonov. Le héros de la pièce de Gri-
boïedov Du malheur d’avoir de l’esprit et le second 
Byron que Sofia voulait voir en lui du temps où ils 
étaient étudiants appartiennent aussi au domaine de 
la parodie. Platonov joue les héros, les rebelles, les 
cœurs purs, mais il a vieilli, le rôle a fait long feu : 
Je ne les supporte pas, ces héros de roman ! Quel 
rôle jouez-vous, Platonov ? Vous êtes le héros de 
quel roman ? demande Anna Pétrovna. Le drame 
tourne au mélodrame parce que Tchekhov force le 
trait, abuse comme Platonov. Les scènes de violence 
sont étrangement dupliquées – la tentative de sui-
cide de Platonov précède son assassinat ; l’assassi-
nat de Platonov par Sofia est annoncé par la tentative 
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d’Ossip, qui annonce à son tour sa mise à mort par 
les paysans ; il y a de même deux tentatives de sui-
cide de Sacha.

On trouve bien là toute la matière d’un mélo-
drame à la française et le pathétique amène par-
fois à des effets qui seraient franchement ridicules 
si l’ambivalence du personnage de Platonov ne 
l’amenait à basculer du côté de la comédie. Il suf-
fit d’un décalage infime pour que le comique passe 
inaperçu, un comique de la platitude qui résulte 
généralement du contraste entre l’outrance et l’ob-
servation objective de la situation ; on le retrouve 
encore dans La Cerisaie que Tchekhov présentait 
comme un vaudeville ou dans les nouvelles qui se 
construisent sur des répliques conçues comme des 
raccourcis par lesquels un personnage se résume : 
les dernières paroles de Triletski à Platonov (Avec 
qui je vais boire à ton enterrement !) sont un modèle 
du genre, d’un goût assez douteux et d’une trivialité 
qui définissent tout le personnage de Triletski et font 
basculer in extremis le mélodrame vers la parodie.

L’association est possible parce que Platonov 
oscille d’un extrême à l’autre. Dès lors qu’il assume 
ses dédoublements et les inscrit dans la durée, il 
prend l’épaisseur d’un personnage de roman. C’est 
ce qui est dit de lui avant qu’il n’entre en scène pour 
la première fois : À mon avis, Platonov est la meil-
leure expression de l’incertitude de notre époque… 
Il est le héros du meilleur des romans contempo-
rains, un roman, hélas, que personne n’aurait 
encore écrit… Parlant d’incertitude, je veux dire, 
l’état actuel de notre société […]. Les romans sont 
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mauvais au possible, ils sont mesquins, artificiels… 
c’est bien normal ! Nous n’avons plus la moindre 
certitude, nous ne comprenons plus… Tout s’em-
brouille à l’infini, tout se mélange… Et, à mon avis, 
c’est cette incertitude-là qu’exprime ce bel esprit 
qu’est notre Platonov. Il est bien possible qu’il y ait 
là une allusion aux romans dont Tchekhov a fait l’ar-
rière-texte de la pièce : Nous vivons dans un temps 
de transition, de fermentation ; tout est chaos autour 
de nous, comme aux premiers jours de la création, 
dit Riva, un vieux comte idéaliste dont Glagoliev 
est une sorte de double parodique, dans Les Idéaux 
de notre temps de Sacher-Masoch – mais Platonov 
vient peut-être d’un autre roman de Sacher-Masoch 
non mentionné dans la pièce, L’Amour de Platon, 
qui met en scène une autre générale et un autre Pla-
ton miniature.

L’inachèvement, l’incertitude de la pièce sont ins-
crits dans le personnage de Platonov et le person-
nage de Platonov est inscrit dans son époque – pris 
dans un chaos qu’il ne peut pas prétendre ordon-
ner, il court après sa mort comme la pièce vers sa 
fin. Il ne choisit pas : Tchekhov non plus – il joue 
le même jeu que Platonov en écrivant. Il peut bien 
écrire une pièce sans titre, sans intrigue et sans genre 
défini, avec des personnages qui se défont au fur et 
à mesure, l’essentiel est ailleurs – peut-être dans 
cette conscience intelligente d’avoir des person-
nages qui ne se tiennent que parce qu’il consent à 
leur incohérence.
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2. Vertu de l’incohérence

Comme pour résister à la prolifération de la pièce, à 
sa tendance à se changer en volumineux roman où 
tout s’embrouille à l’infini, tout se mélange, Tchekhov 
l’a construite en fonction de symétries appuyées : 
autour de Platonov et de la générale, les personnages 
et les comparses se répartissent en groupes équiva-
lents (Platonov, Sacha, son beau-père, son beau-frère, 
d’une part ; la générale, son beau-fils, sa belle-fille, 
de l’autre). La plupart des comparses sont des types 
sociaux que l’on croirait sortis de Gogol : les proprié-
taires fonciers Glagoliev, Pétrine et Chtcherbouk, le 
marchand, les domestiques. Tous appartiennent au 
domaine ou tournent autour. Étrangers, le Juif, le 
voleur offrent deux figures antithétiques de hors-la-
loi : Oui, lui aussi, c’est un hors-la-loi, dit d’ailleurs 
Ossip de Venguérovitch. Les deux étudiants (Gré-
kova, Issak Venguérovitch) sont, eux aussi, donnés 
pour figures du dehors. Accentuant encore la symé-
trie, l’opposition des pères et des fils est d’une rigidité 
que Tchekhov a tenté de rendre moins ostensible en 
supprimant les deux filles de Chtcherbouk qui, dans 
la version originale, se moquent de leur père comme 
Glagoliev 2 et Triletski du leur (mais Venguérovitch 2, 
lui, ne se moque pas du sien, et ce n’est pas un mince 
détail, tenant compte de la critique de l’antisémitisme 
dans Platonov). Tel quel, quoi qu’il en soit, ce dis-
positif d’ensemble change la pièce en démonstra-
tion, mais une démonstration piégée destinée à ne 
pas aboutir. La meilleure façon de la comprendre est 
encore de se laisser guider par la distribution étrange 
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des personnages, elle-même compréhensible à partir 
de l’énigme du titre.

La pièce commence le jour de la Saint-Vassili 
d’été, fête du père de Platonov. Elle commence 
comme une manière de fêter sa mort, qui rappelle 
celle du général Voïnitsev : la première version de 
la pièce indique très précisément le fait que le père 
de Platonov était général ; le récit de leur querelle 
le jour du procès de l’arpenteur les pose en équiva-
lents, l’un et l’autre incapables et tyranniques, l’un 
et l’autre ruinés (le domaine des Voïnitsev va être 
vendu comme celui de Platonov l’a été ; le fils du 
général Voïnitsev pourrait devenir régent de collège 
comme Platonov est devenu maître d’école, ce qui 
représente une déchéance équivalente, qu’aucun 
sens du devoir ne rachète). Un homme grand, cou-
vert de gloire ! On ne voyait que ses défauts… On 
voyait comment il écrasait et piétinait les gens mais 
personne ne voulait voir comment on l’écrasait, lui ! 
dira Sergueï Voïnitsev à la fin – mais l’attendris-
sement ne fait que le ramener à son rôle de dupe. 
Platonov commence, au contraire, par une déclara-
tion de haine qu’il est essentiel de conserver pour 
comprendre la pièce, même si Tchekhov l’a retran-
chée, dans son désir de faire plus court : Sa mala-
die, sa mort, les créanciers, la vente du domaine… 
et ajoutez notre haine à tout ça… C’est affreux !… 
Sa mort a été répugnante, inhumaine… Cet homme 
mourait comme seul peut mourir un homme débau-
ché jusqu’à la moelle, richard de son vivant, men-
diant à sa mort, une cervelle éventée, un caractère 
épouvantable… J’ai eu le malheur d’assister à 
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son décès… Il s’emportait, il lançait des injures, 
il pleurait, il riait aux éclats… Sa figure se défor-
mait, ses poings se fermaient et cherchaient la face 
d’un laquais… De ses yeux coulait le champagne 
qu’il avait bu autrefois avec ses pique-assiette, à la 
sueur de ceux qui n’avaient que des haillons sur le 
dos et des épluchures à manger… À cela, de mor-
tuis aut bene aut nihil, répond Glagoliev père ; de 
omnibus aut nihil aut veritas, rétorque Platonov : 
tout se joue là, bien sûr, dans cet entrecroisement 
qui met le rien à la place du bien et la vérité à la 
place du rien.

Dans un premier temps, la vérité de Platonov 
trouve à s’appuyer sur un acte d’accusation démulti-
plié : obsédants, omniprésents et ridicules, les pères 
ne jouent aucun rôle dans la pièce, sinon d’imposer 
leur absence. Ils l’emportent matériellement pour 
finir, puisque la défaillance de Glagoliev, conjuguée 
avec la rapacité de Venguérovitch, est à l’origine de 
la perte du domaine. Il se produit alors une sorte 
de coalition des pères où Bougrov et Chtcherbouk 
substituent à la force des armes la force de l’argent. 
Glagoliev l’idéaliste, le romantique attardé, part à 
Paris se débaucher avec son fils ; le seul survivant 
des militaires, le colonel Triletski, alcoolise ses sou-
venirs guerriers. Tchekhov a dû supprimer son récit 
du siège de Sébastopol par crainte de la censure 
mais il reste les allusions de Marco à la guerre de 
Crimée, un souvenir qui rend grotesque le lyrisme 
romantique. Toute la génération des pères se résume 
dans ces armes qui couvrent les murs du bureau 
du général Voïnitsev et dans les bustes de Krylov, 
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Pouchkine et Gogol. Face à la gloire des armes et à 
la gloire des lettres, à la vanité des canailles dont il 
faut dénoncer le mensonge, comme face à la rapa-
cité de Venguérovitch, ce gros cochon de parvenu 
doré sur tranche, il y a la morale de Platonov : étu-
dier, travailler, chercher la vérité. Il ne cesse de la 
ressasser, et chacun lui en est reconnaissant. La foi 
qu’il met dans ses paroles lui vaut l’estime de tous 
(c’est elle qui attire l’étudiante Maria Éfimovna 
Grékova et Sofia Iégorovna ; c’est elle qui auto-
rise le rôle de conseilleur qu’il joue auprès d’Issak 
Venguérovitch, de Nikolaï Triletski et de Sergueï 
Voïnitsev). En fait, bien qu’il ne la revendique que 
pour mieux la trahir, elle doit sa force de convic-
tion au fait que cette morale héroïque et rudimen-
taire est celle dont on trouve la trace dans les lettres 
les plus tardives de Tchekhov : le lycéen qui prête à 
Platonov le rôle de la tourner en dérision s’apprête à 
faire vivre sa famille (et notamment son père, ruiné 
à force d’incurie) tout en faisant ses études de méde-
cine. La conclusion de Triletski (enterrer les morts 
et réparer les vivants) prend son sens dans cette 
perspective. Or, c’est à Triletski que l’on doit le 
commentaire le plus incisif : Un bon conseil à tous 
les sermonneurs : accordez vos actes et vos paroles ! 
Les autres ont beau estimer Platonov ou l’admirer, 
comme ils le rappellent souvent, la démonstration 
échoue contre une démonstration inverse qui occupe 
peu à peu toute la place. L’une des conclusions pos-
sibles de la pièce est ce billet de trois roubles pro-
mis à Marco : compensation ou expiation dérisoire 
– les fils ne peuvent pas compenser le ridicule des 
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pères, ils en sont l’expression la plus grotesque ; ils 
ne peuvent s’exprimer que sur le mode de la contre-
façon. Un tyran domestique ! On a noyé dans le 
ridicule tous les tyrans bourgeois… On a vu le rire 
par les larmes et les larmes par le rire, s’écrie Pla-
tonov. Mais moi, qui va me ridiculiser ?

La réponse est fournie de manière détournée, 
comme par opposition : face à la série des pères et 
des fils, les personnages féminins sont donnés dans 
une symétrie décalée qui crée un effet de porte-à-
faux. Autant les premiers apparaissent irrespon-
sables, autant l’affirmation emphatique de Glagoliev, 
la femme est le meilleur de l’homme, se trouve 
confirmée – et cela, malgré les affirmations de Pla-
tonov qui ne semble les séduire que pour mieux 
se persuader de leur sottise. Tchekhov aligne une 
série de femmes qui comptent au nombre de ses 
personnages les plus attachants. Mal jugée, l’étu-
diante Grékova que Platonov harcèle parce qu’il a 
décidé de prouver qu’elle est une petite gourde ; mal 
jugée aussi, Sacha dont il se plaît à rappeler qu’il l’a 
épousée parce qu’ils s’accordent à merveille : elle, 
elle est bête, et, moi, je ne vaux pas un clou – une 
petite femelle qu’il couvre avec tendresse de noms 
d’animaux (Une mouche, avec ta tête, ce serait la 
mouche la plus intelligente du monde) ; mal jugée, 
Sofia, toujours si belle mais qui est devenue, dit-il, 
une mijaurée, une fainéante, une phraseuse.

Toutes sont néanmoins l’objet de déclarations 
d’amour. Seule Anna Pétrovna est épargnée : dans 
l’instant même qu’il la fuit, Platonov trace son por-
trait en une sorte d’éloge graphologique : Et quelle 
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écriture ! Précise, audacieuse… La ponctuation, 
l’orthographe tout y est… Une femme qui écrit bien, 
c’est rare. Par son écriture, par tout son comporte-
ment (elle siffle, elle chasse, elle boit du madère à 
l’aube), par son attitude conquérante, la générale a 
un statut très ambigu. Elle est donnée pour l’égale de 
Platonov, la seule égale possible et, par là, l’épouse 
désignée (on ne peut pas attribuer au hasard le 
fait que, dans la première grande pièce publiée de 
Tchekhov, Ivanov, une autre Anna Pétrovna soit don-
née pour épouse d’Ivanov, cependant qu’une autre 
Sacha devient son amante – à bien des égards, Iva-
nov est le double de Platonov). Mais par son veu-
vage, la générale se place du côté des pères et, si 
l’on tient compte du fait que le père de Platonov et 
le général Voïnitsev étaient équivalents, elle est elle-
même un équivalent maternel : Je me souviendrai 
de vous, ma mère, ma bonne fée ! […] ô femme évo-
luée, tête lucide…, conclut Platonov, et, lorsqu’elle 
est partie : Adieu, femme que j’aime. Son mariage 
avec Sacha est incompréhensible, le lien illégal avec 
Sofia ne l’est pas moins (il ne cesse d’ironiser à ce 
sujet), sauf à considérer que l’un comme l’autre lui 
évitent de nouer un lien légal avec la générale, et 
qu’en prenant la place de Sergueï, c’est-à-dire celle 
du fils, il évite de prendre celle du père.

Toute la pièce se construit autour de cette place 
vide et qu’il faut à tout prix laisser vacante. En fin 
de compte, le Platon miniature est un père plus 
défaillant que tous les autres ; saisi d’un brusque 
désir d’élever son fils, il se heurte d’abord au nom 
du père, qu’il faudrait effacer : Je te jure sur tous 
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