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Présentation de l’éditeur :
Avec l’affaiblissement de Fidel Castro et la possibilité d’un changement de régime, l’intérêt porté à Cuba a été décuplé dans le monde. Sans doute la disparition de Castro, le plus ancien chef d’Etat du monde, serait en soi une nouvelle importante. Castro est lié à tout un pan de l’histoire du XXe siècle, fascinant et presque étrange par sa mythologie, ses enjeux et ses conflits. Castro, c’est le monde de la guérilla, celui des luttes révolutionnaires dans le Tiers Monde, du soutien que des intellectuels comme Sartre, Norman Mailer ou Octavio Paz lui apportaient ; c’est le monde bipolaire où deux superpuissances, les Etats-Unis et l’URSS, se disputaient la planète. Puis c’est la chute du Mur de Berlin, l’isolement de l’île et les difficultés accrues pour le peuple cubain. Mais au-delà de Castro, des images de révolution joyeuse, d’expéditions lointaines pour étendre les rivages de la révolution, de la Bolivie à l’Ethiopie, que va-t-on perdre ? Une île rouge, une sorte d’Albanie caraïbe ? Ou la recherche passionnée d’une identité nationale ? Voire d’un pouvoir personnel quasi absolu ? Une demi-siècle à tenir tête à l’Oncle Sam, voilà qui mérite un coup de chapeau. Mais faut-il se réjouir de la fin d’une tyrannie, même héroïque ou regretter la disparition de cette voix discordante qui dénonçait encore et toujours un certain ordre international ?
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À María et Manuel



Introduction


Fidel Castro a fêté ses quatre-vingts ans sur un lit d’hôpital, le 13 août 2006. Quelques images furent diffusées à cette occasion. Les soupçons de montage étaient tels qu’aucun détail ne fut négligé pour les démentir, comme celui de faire apparaître clairement, dans un des documents livrés à la presse, la date du journal que le dirigeant cubain parcourait.

Des figures connues ont été filmées, rendant visite au vieillard affaibli : Raul Castro, son frère, mais aussi Hugo Chavez, le président vénézuélien, ou Koffi Annan, le secrétaire général de l’ONU.

Mais nul ne savait, quatre mois après l’annonce du remplacement de Fidel Castro par son frère Raul, à la tête du Parti et de l’État, ce qui se tramait au sein du Parti, si une personnalité était capable de rivaliser avec le frère tout juste adoubé. À peine s’étonnait-on de l’absence, dans la direction collégiale choisie par Raul pour le seconder, de l’absence d’une personnalité aussi importante que Ricardo Alarcon, le président de l’Assemblée nationale du pouvoir populaire. Comme si la lutte pour la succession avait déjà commencé.

La célébration officielle de cet anniversaire fut repoussée au 2 décembre 2006, mais elle se fit sans Castro, dont on ne communiqua alors aucune photo, aucun portait. Les dernières images, datant du 28 octobre précédent, étaient celles d’un vieillard aux yeux angoissés.

Une seule certitude s’impose : mort ou vivant, son fantôme planera encore un temps sur Cuba : « Vivant, le caudillo était omniprésent, comme le notait l’historien cubain en exil, Rafael Rojas, comment lui assurer une existence, de l’influence, une fois la mort venue1 ? » Tout dépend du rôle que ses successeurs entendent alors lui faire jouer : celui de Père de la Nation ? D’instaurateur du socialisme ? Il n’est pas sûr que la population actuelle, majoritairement née après la révolution, souhaite que se perpétue la présence, même fantomatique, du lider maximo. Et rien n’assure que les différents candidats à sa succession aient les mêmes projets et donc les mêmes besoins.

 

Plutôt que se livrer dès maintenant au jeu incertain des pronostics et des scénarios de transition ou de succession, il paraît utile de dresser un bilan de la révolution castriste. Non seulement en faisant le point sur ce qu’elle est devenue et sur les fruits rabougris qu’elle donne encore aujourd’hui, mais aussi en étudiant les choix qui furent opérés aux étapes importantes de son histoire, leur caractère judicieux ou préjudiciable, tout comme les options volontairement, et souvent malheureusement, délaissées.

Il n’est pas question de succomber aux charmes faciles d’un modèle biologique de l’histoire de cette révolution qui annoncerait, après une jeunesse fougueuse, brillante et même admirable, des signes prématurés ou attendus de sénescence. Il y a une constance du pouvoir castriste, de son idéologie, de son personnel politique, et de ses ambitions, qui n’a rien à voir avec un vieillissement progressif et naturel. Ce modèle biologique est pourtant plus utilisé qu’on ne le croit, notamment dans sa variante d’extrême gauche, pour laquelle la révolution des premiers temps, vigoureusement défendue par des guérilleros radicaux reconnus du monde entier, se serait laissé gagner par la dégénérescence bureaucratique, comme cela s’est produit en Union soviétique.

Les deux modèles, l’antistalinien – qui aimerait sauver la révolution castriste contre Castro lui-même – et le biologique – qui, corollaire obligé, attend de la mort de Castro un déblocage de la situation, et pourquoi pas un retour aux origines – ne sont pas éloignés l’un de l’autre. Le premier fut proposé par le cinéaste Pedro Almodovar, le 29 septembre 2003 à Paris, sous les applaudissements d’une partie de l’intelligentsia parisienne et de quelques ténors politiques, réunis au Théâtre du Rond-Point, au bas des Champs-Élysées. Le réalisateur de Talons aiguilles et de La Mauvaise Éducation, bien en phase avec la gauche parisienne, en appela à une nouvelle révolution contre l’establishment dictatorial en place. Sinon, il valait mieux que Castro s’en aille ! Le castrisme des premiers temps avait pour lui la jeunesse et la fougue d’une révolution vraie. Le second, à ses yeux, connaissait une vieillesse acariâtre et faisait lourdement sentir une chape de plomb de type stalinien2.

 

Tirer le bilan du castrisme n’est pas seulement montrer où il en est arrivé mais par quels chemins. La révolution fut-elle trahie ou l’égocentrisme de son chef, l’incompétence de ses cadres, la brutalité de la répression, les choix économiques sans avenir et les liens avec l’URSS ont-ils plombé son destin dès le début ?

Les étapes de la révolution cubaine, celles que le régime dit avoir franchies, ne sont pas seulement des moments historiques révolus. Elles ont longtemps nourri les mythologies actuelles favorables au régime et, à ce titre, font partie intégrante du bilan à dresser aujourd’hui : le triomphe de la guérilla contre la dictature de Batista, la résistance à l’hostilité américaine, prolongée presque naturellement en socialisme de type marxiste-léniniste ; le partenariat conflictuel avec l’URSS, et ses grandes « missions internationalistes », enfin la lutte, coûte que coûte, pour la survie du régime.

Les promesses, sans cesse renouvelées par le régime et toujours démenties de temps meilleurs, sur l’économie, la société, la démocratie et sur les deux domaines dont le régime se dit particulièrement fier, la santé et l’éducation, sont, elles aussi, primordiales pour comprendre la destinée de l’île cubaine.

Pour mieux comprendre le parcours castriste de Cuba, il faut comparer l’île avec les pays voisins – les défenseurs du régime l’ont toujours fait – et réfléchir à ce qu’elle aurait pu être si avaient été favorisées une politique démocratique et une économie de marché. Il est en effet trop facile de confronter les résultats cubains en matière de santé et d’éducation avec des régimes corrompus et dictatoriaux du tiers-monde. Au royaume des aveugles, il arrive que le borgne cubain soit roi. Mais ni ces pays, toujours mis en avant (Pérou, Équateur, Guatemala, Salvador, entre autres), ni Cuba n’en seraient encore là où ils sont aujourd’hui si des régimes démocratiques y avaient appliqué auparavant une politique économique différente de la leur. Les recettes collectivistes cubaines ne constituent pas une alternative à l’incompétence oligarchique et à la corruption. Elles se sont avérées incapables d’éviter le lent délitement social, économique et militaire qui afflige aujourd’hui la société cubaine, et ne favorisent guère une population jadis pleine d’espoirs et aujourd’hui amère.

Ces choix ont même peu à peu perverti l’évolution constatée dans des domaines comme la santé et l’éducation. Propagande et endoctrinement plutôt qu’enseignement populaire, secteur de pointe pour l’élite et produit d’exportation plutôt que médecine démocratique, voilà en fin de compte les fleurons du régime de Fidel Castro.

*

Le castrisme s’est construit dans une relation essentiellement antagonique avec l’« impérialisme américain », les régimes conservateurs ou « réactionnaires » de l’Amérique latine et, plus largement, du tiers-monde, qu’il s’agissait de « libérer ». L’alliance avec les Soviétiques a trouvé son meilleur terrain d’application dans les guerres africaines, mais elle s’exerçait au fond dans le monde entier, à travers des institutions internationales comme l’ONU, le Mouvement des non-alignés, et avec le système communiste international dont Cuba fut un élément dynamique, spécifique mais jamais indépendant.

De Cuba-la-révolutionnaire, longtemps signe de ralliement d’une partie de la jeunesse européenne révolutionnaire et contestataire, et véritable mythe aux yeux du monde extérieur, il reste une image très particulière. Un rien jaunie, ternie. L’île ne suscite plus guère d’enthousiasme, même chez les révolutionnaires. Mais on ne sait quelle indulgence subsiste ici et là, dans l’opinion publique, pour son opposition aux États-Unis et sa référence à la révolution. Mythe dans le mythe, les yeux farouches et la barbe romantique d’un de ses éphémères leaders, Che Guevara, ornent par millions les tee-shirts d’adolescents occidentaux depuis des décennies.

*

Les représentations françaises et occidentales de la révolution cubaine, avec leurs brouillages, leurs mirages, leurs enthousiasmes, leurs reniements, ont aussi une histoire, différente de la première, avec ses étapes propres qui ne correspondent pas nécessairement aux moments les plus forts de la révolution cubaine. Le sort humiliant que le pouvoir castriste fit subir à un intellectuel comme Heberto Padilla en 1971, la répression récurrente des homosexuels ou encore le départ – la fuite – de cent vingt-cinq mille Cubains en 1980, ont fortement contribué à faire retomber en France le mouvement, non pas unanime mais assez largement majoritaire, favorable au castrisme. Chaque grand et petit moment ont suscité des réactions, entraîné des polémiques, engendré des adhésions et des rejets. Il s’agit là encore de faire le point, de mieux comprendre de quoi était faite l’adhésion à la révolution castriste, de dégager les étapes par lesquelles beaucoup d’admirateurs du castrisme « en sont revenus » et par lesquelles un désenchantement s’est largement répandu.

De comprendre pourquoi enfin, à Paris comme ailleurs, la révolution cubaine et Fidel Castro ont suscité chez certains, jusqu’au dernier moment, des sentiments d’approbation et de nostalgie et pourquoi beaucoup voient non sans plaisir le soleil se coucher sur La Havane.
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CHAPITRE I

Castro et Batista : le jour et la nuit ?


De retour de son premier voyage à Cuba, un peu plus d’un an après le triomphe de la révolution, Jean-Paul Sartre désigna Fulgencio Batista, le dirigeant cubain renversé par Castro, comme une « brute imbécile », un être « cruel et grotesque », « avide et méchant ». C’est, à l’entendre, un « singe » et plus précisément « un chimpanzé [qui] prit le pouvoir en 19523 ».

Bien éloigné du radicalisme sartrien, Carlos Alberto Montaner, une des figures de l’opposition cubaine à Madrid, ajoute que Fulgencio Batista est « profondément ignorant et véritablement vulgaire4 ». C’est « un caudillo militaire sans le moindre génie pour les tâches qui étaient les siennes » et « un leader politique sans le moindre enracinement populaire5 ». Quelqu’un de très vénal aussi.

Sans doute. Mais le personnage n’était pas si simple, et il vaut la peine d’aller au-delà de ces jugements peu flatteurs. Né le 16 janvier 1901, Fulgencio Batista, issu d’une famille de petits paysans, avait commencé à gagner sa vie à l’âge de neuf ans. Entré dans l’armée comme simple soldat, il était devenu sergent, mais son ascension s’accéléra en septembre 1933 quand, après avoir été favorable aux conjurés qui avaient chassé un mois auparavant le dictateur Geraldo Machado, il prit une part active au renversement du président Cespedes, son successeur. Bon orateur, faisant preuve de détermination, il signa un manifeste pour une Assemblée constituante et une nouvelle Cuba, s’affirma comme dirigeant de fait des militaires et se fit nommer colonel puis confirmer officiellement comme chef de l’armée en novembre. Il était désormais le vrai maître du jeu politique, comme le souligne Hugh Thomas6.

Il se bâtit alors une réputation d’homme d’ordre en interdisant les perquisitions hors de conditions réglementaires strictes, mais aussi en réprimant, à sa droite, des officiers soulevés à La Havane7 et, à sa gauche, une manifestation illégale organisée par les communistes en septembre 1933 lors du retour du Mexique des cendres de Julio Antonio Mella, le fondateur de leur parti, assassiné quelques années plus tôt.

 

Batista, avec ses yeux un peu bridés et ses pommettes hautes, avait sans nul doute du sang indien et africain dans les veines. Il ne plaisait pas à la bourgeoisie blanche d’origine espagnole. Juan Vives, un ancien des services secrets cubains, raconte dans un livre de souvenirs8 qu’elle l’avait toujours éloigné de ses clubs privés, comme le Havana Yacht Club ou le Havana Biltmore. Dans ces milieux, Batista passait aussi pour un homme de gauche. Ne racontait-on pas qu’on l’avait vu, alors qu’il était greffier au Conseil de guerre, « arracher des prévenus aux exécutions sommaires de la police en les accompagnant lui-même à la sortie du tribunal9 » ? Que ses rapports avec les communistes s’étaient bien améliorés depuis son coup d’État ?

De fait, selon une résolution du Comité central du Parti communiste cubain – appelé Parti socialiste populaire à partir de 1944 –, le plus puissant des partis communistes d’Amérique latine, Batista avait cessé d’être le « centre de ralliement de la réaction » et était désormais perçu comme un « défenseur de la démocratie10 ». Sorte de Nasser cubain avant la lettre, aux yeux de Hugh Thomas, très apprécié des couches les plus pauvres de la population, Batista prit diverses mesures sociales en faveur des travailleurs du sucre et du tabac. Il promulgua en décembre 1937 une amnistie politique générale. Le 1er mai 1938, Hoy, dont chacun savait à La Havane qu’il était dirigé par les communistes, sortait des presses sans être inquiété. Le Parti communiste opta en juillet 1938 pour un soutien critique à Batista11. Son secrétaire général Blas Roca, accompagné de Joaquin Ordoqui, un autre dirigeant communiste, rencontra Batista. Les communistes appuieraient le projet de Batista d’Assemblée constituante et ne s’opposeraient pas systématiquement à ses amis lors des prochaines élections. En retour, Batista déclara que le Parti communiste était un parti démocratique et renonçait à l’emploi de la violence. « À ce titre, il était en droit d’avoir le même statut que tout autre parti12. » En septembre 1938, le PC cubain était légalisé officiellement et, à la mi-janvier 1939, tenait légalement son troisième congrès à La Havane. De Moscou, la direction du Comintern fit savoir que « ceux qui travaillaient à la chute de Batista n’agissaient plus dans l’intérêt du peuple cubain13 ». Batista avait changé : « Il ne représentait plus le centre des tendances réactionnaires », il avait fait « de grandes concessions au mouvement démocratique populaire » et semblait « se rappeler à nouveau son passé révolutionnaire ». Tel Louis XVI se décidant à convoquer les États généraux en présence de la banqueroute imminente, Batista prouvait « qu’il savait s’incliner devant la volonté du peuple ».

Bientôt, la CTC, la Confédération des travailleurs de Cuba, était créée publiquement, sans difficulté particulière, en janvier 1939, bien qu’elle eût à sa tête le communiste Lazaro Peña, dirigeant noir des syndicats du tabac.

Le temps n’était décidément plus à l’hostilité ouverte envers les communistes. Et leurs dirigeants en étaient si conscients qu’ils soulignaient le nouveau visage, favorable aux ouvriers, du gouvernement Batista, dans leur presse ou lors des meetings de leur parti.

Après avoir fait adopter une constitution respectée aujourd’hui encore par de nombreux juristes – on l’a comparée à celle de Weimar de 1920 ou à la Constitution espagnole de 1931 –, Batista se présenta à l’élection présidentielle de juillet 1940 qu’il remporta haut la main, avec le soutien d’une « coalition socialiste-démocratique » animée par les communistes et le centre gauche. Ce dictateur, aujourd’hui réputé d’extrême droite, offrit en mars 1943 au numéro un du Parti communiste, le poète Juan Marinello, un poste de ministre (certes, sans portefeuille). Quand il se présenta aux élections sénatoriales, Marinello fut remplacé au gouvernement par un autre communiste, Carlos Rafael Rodriguez, un des futurs dirigeants du régime castriste.

 

On peut parler d’une véritable lune de miel entre les communistes et Batista dans les années qui suivirent. Le mot n’est pas trop fort : le 16 janvier 1944, Hoy présentait Batista comme l’« idole du peuple, le grand homme de notre vie politique nationale, l’homme qui incarne les idéaux sacrés de la nouvelle Cuba14 ». En un sens, les communistes lui devaient bien cela. Grâce à cette alliance, leur parti allait passer de dix mille membres en 1938 à vingt-trois mille en 1944.

On s’en doute : ni les communistes ni Batista n’étaient dénués d’arrière-pensées politiques. Chacun tentait d’utiliser l’autre comme une force d’appoint pour atteindre ses objectifs politiques propres, dans un contexte international propice au rapprochement des États-Unis et des démocraties occidentales avec tout ce qui était lié de près ou de loin à l’URSS, la « Grande Alliée » contre le nazisme.

 

À la fin de son mandat en juin 1944, Batista vit non sans déplaisir Carlos Salagrinas, le candidat qu’il appuyait, perdre les élections face à sa vieille connaissance en politique, Ramon Grau San Martin. Batista abandonna le pouvoir « normalement » et se retira de la politique. Quant à Grau San Martin, d’abord accueilli avec espoir, il dilapida rapidement son capital de popularité. Quatre ans après son accession au pouvoir, il était accusé de tous les maux, de l’augmentation du coût de la vie comme du développement du marché noir à La Havane, des scandales financiers, des assassinats de militants politiques et de la corruption qui s’étendait jusqu’au gouvernement et au sommet de l’État. La presse parla même à l’époque de « gouvernement de la malhonnêteté et de l’indignité15 ».

L’avocat Carlos Prio Socarras, candidat du Parti révolutionnaire cubain (authentique), en fait libéral et conservateur16, succéda en 1948 à Grau San Martin, représentant du même parti. Carlos Prio fit, lui aussi, de la lutte contre la corruption son cheval de bataille – à vrai dire, c’était une rhétorique obligée. Mais sa présidence se ressentit de la guerre froide. Influencé par le modèle américain de l’époque, il entra rapidement en conflit avec les communistes et les écarta de la direction des syndicats.

Batista, qui s’était entre-temps retiré à Dayton Beach, en Floride, revint en politique et se fit élire sénateur de Las Villas, une ville et une province du centre du pays, le 20 novembre 1948. Il allait se présenter, du moins le pensait-on, à la présidentielle prévue en juin 1952, devant un électorat qui savait gré au Président sortant de la création d’une Cour des comptes et de l’ouverture de caisses de crédit à destination des classes populaires, mais lui reprochait d’avoir trempé dans un certain nombre d’affaires financières louches.

L’aspiration à un changement semblait profonde dans la population cubaine, et Batista pouvait imaginer l’emporter. C’est sans doute pourquoi un certain Fidel Castro, alors leader des organisations estudiantines et futur avocat de vingt-cinq ans, le rencontra discrètement dans sa finca, son ranch. Castro souhaitait briguer un siège de député et obtenir un poste important malgré son âge : pourquoi pas, par exemple, le ministère de l’Éducation nationale ?

Batista lui promit une place de choix, mais l’Histoire en décida autrement. La campagne électorale permit à Roberto Agramonte, professeur de sociologie à l’université de La Havane, candidat du parti orthodoxe, de s’affirmer. Les espoirs populaires se tournaient de plus en plus vers lui. Fulgencio Batista, qui n’avait plus le soutien des communistes du Parti socialiste populaire, perdit peu à peu de sa superbe dans les sondages. Aussi, le 10 mars 1952, à moins de trois mois du scrutin, l’ancien chef de l’armée cubaine lançait – et réussissait – un nouveau coup d’État.

Pour tout le monde à Cuba, il survint comme une surprise : Batista semblait fier de « sa » constitution de 1940 et de l’œuvre accomplie durant son mandat démocratique. Nul ne pensait qu’il s’écarterait d’une légalité qu’il avait contribué à fonder.

Lui-même, dans un message radiodiffusé, minimisa le coup porté au droit, prétendit qu’il avait été rendu nécessaire par la menace d’un coup d’État projeté par Prio, et annonça qu’il rendrait au plus vite sa « tranquillité au peuple ». Cuba s’acquitterait de ses obligations internationales, respecterait la propriété privée et, « après la période nécessaire au rétablissement de l’ordre », élirait librement un gouvernement.

Comme le fit remarquer L’Observateur, l’ancêtre du Nouvel Observateur, du 20 mars 1952, « il se proposait d’être un dictateur doux et même, peut-être, de provoquer des élections... et de les gagner ».

Le régime qu’il avait mis en place, régime qu’il appelait lui-même « démocratie disciplinée », a été comparé à tort au régime nazi ou fasciste17. Devant l’absence d’idéologie totalitaire, de parti unique et d’exclusion ciblée de catégories raciales ou sociales, L’Observateur préférait plus justement parler de « populisme dictatorial » et de « péronisme avant Peron ». Tout comme ce dernier, Batista « représentait une caste : celle des officiers, et une sous-classe, celle des peones, les Noirs des plantations et des quartiers misérables des villes, qui lui servaient de force populaire... ».

Le coup d’État fut accueilli par la population avec une certaine indifférence18. Les dirigeants syndicaux, hésitants, appelèrent à la grève générale avant d’annuler leur mot d’ordre. Prio quitta le pays le lendemain.

La France reconnut rapidement ce gouvernement, pourtant issu d’un pronunciamento. Il est vrai qu’elle avait de bonnes raisons d’apprécier le nouveau maître de La Havane. Celui-ci avait été, en mars 1942, le seul chef d’État d’Amérique latine – avec celui de Haïti – à reconnaître le Comité national français à Londres et, en novembre de la même année, le premier dans toute l’Amérique à rompre avec Vichy puis à établir des relations diplomatiques avec le Gouvernement provisoire de la République française du général de Gaulle. À l’aube de son mandat, la diplomatie française faisait confiance à Batista : « La nouvelle équipe gouvernementale a impressionné favorablement l’opinion qui a pu voir en elle des personnalités de valeur, expliqua l’ambassadeur de France, Philippe Grousset. La qualité intellectuelle de ses membres et la sympathie que ceux-ci ont constamment manifestées pour la France permettent d’avoir la croyance de trouver en eux des interlocuteurs compréhensifs et utiles19. »

Si la France n’eut aucune réticence à officialiser la reconnaissance de Batista, titulaire de la croix de commandeur de la Légion d’honneur, ce ne fut pas le cas des États-Unis, qui s’inquiétèrent par exemple de ce qu’un de ses nouveaux ministres, Miguel Angel Campa, ait signé l’appel de Stockholm, un appel « pour la paix » inspiré par l’URSS. La France ne portait pas Batista aux nues, mais ses diplomates soulignaient la complexité du personnage et de sa politique considérée, jusqu’à un certain point, comme sociale. L’ambassade de France avait pu constater que la cérémonie d’investiture n’avait pas été « l’expression d’une intense allégresse ». Elle ajoutait même que le contraire eût été surprenant, le général Batista n’ayant « jamais joui d’une popularité profonde20 », mais, en même temps, elle lui reconnaissait un « sens politique indéniable ». Mieux : elle considérait l’« ancien sergent » comme un « homme intelligent, habile et énergique21 ». Rien d’étonnant à ce que, plus tard, elle jugeât sévèrement la diabolisation de Batista par la propagande castriste22.

 

Lors du retour au pouvoir de Batista, les relations avec les communistes furent d’abord tendues. Trois semaines après son coup d’État, il rompait avec l’URSS, obligeant le personnel diplomatique soviétique à quitter l’île. Celui-ci opta pour Mexico où Castro allait se rendre à son tour deux ans plus tard.

Si les relations reprirent entre le nouvel homme fort de La Havane et le PSP, la presse et les activités communistes furent tolérées de manière ambiguë. Le calcul, la manœuvre étaient visibles. Batista s’opposait très durement aux forces de gauche, et les précautions qu’il prenait avec le Parti communiste ne dupaient personne. Elles avaient en revanche le don d’impatienter les socialistes. Le Populaire, l’organe du Parti socialiste français, souligna par exemple que les attentions portées au PC cubain ne manifestaient pas un progrès pour la démocratie : « Alors que les dirigeants du Parti communiste ne sont ni arrêtés ni poursuivis, alors qu’aucune perquisition n’a eu lieu au quartier général (théoriquement clandestin) du Cominform à La Havane, la police secrète de Batista a pourchassé et traqué les dirigeants socialistes ou syndicalistes des pays voisins qui vivaient en exil à Cuba23. »

Le parti pris du dirigeant cubain était évidemment moins idéologique que tactique. Ses relations avec les communistes s’inscrivaient dans la tradition des présidents-dictateurs de l’île. Déjà, pour diviser ses adversaires, Gerardo Machado avait, quelques jours avant sa chute, légalisé (en vain) le Parti communiste, accordé aux syndicats qu’il dirigeait des augmentations de salaires qu’ils réclamaient et s’était déclaré « le premier communiste de Cuba ».

Il faudra attendre l’attaque de la caserne Moncada, à Santiago de Cuba, le 26 juillet 1953, par Fidel Castro et ses partisans, pour que le dictateur se fâche, ferme les bureaux de Hoy, mène des perquisitions dans les locaux du Parti communiste et finisse par l’interdire. À tort sans doute, à considérer les seuls intérêts politiques de Batista, car le PSP dénonça publiquement l’attaque de la caserne, exemple, selon lui, de « méthodes putschistes, propres aux factions politiques bourgeoises ». Il jugea même l’héroïsme manifesté par les participants à l’opération aussi « faux » que « stérile » et guidé par des conceptions « bourgeoises inappropriées24 ».

En 1954, Batista organisa à nouveau des élections comme il s’y était engagé et l’emporta, fort de quelques « coups de pouce » frauduleux mais aussi d’indéniables réalisations économiques : des routes, un système d’aqueducs, des aides aux agriculteurs et diverses mesures sociales pour limiter l’impact de la chute du prix du sucre. La campagne menée alors que l’État de droit n’avait pas été rétabli ne fut pas, néanmoins, un modèle de comportement démocratique. L’adversaire de Batista fut victime de diverses mesures administratives visant à gêner sa campagne, au point qu’il décida, au dernier moment, de se retirer et d’appeler à l’abstention.

Cette fois, les communistes – et les autres partis de gauche – appelèrent à voter contre Batista, ce qui n’empêcha pas ce dernier, une fois élu, de poursuivre habilement son jeu avec le PC. Si aucune alliance ne fut scellée officiellement, si les militants communistes étaient surveillés de près par le BRAC, le Bureau de la répression des activités communistes, les dirigeants du PSP ne furent jamais vraiment inquiétés ; et, même si la presse du parti n’était pas ouvertement diffusée, il était facile de se la procurer auprès des militants.

Batista, qui se sentait alors assez fort pour le faire, décréta une large amnistie, le 13 mai 1955. Elle permit aux exilés, dont Carlos Prio Socarras, l’ancien président de la République renversé, de rentrer à Cuba, et à Castro ainsi qu’aux autres assaillants de la caserne de Moncada, en prison, d’être libérés. Plus tard, au début de l’année 1957, le régime de Batista montra qu’il méritait encore le surnom de « dictablanda », de « dictature molle », en n’appliquant que des peines légères, voire en suivant la plaidoirie de la défense, quand il fallut juger les participants au débarquement mené par Castro à bord du Granma, faits prisonniers.

 

Pourtant, à Cuba comme hors de Cuba, Batista est, aujourd’hui encore, dénoncé sans nuance comme un dictateur brutal. Il doit moins sa réputation à ses conceptions politiques limitées, à sa vénalité bien réelle, ou aux entorses évidentes qu’il fit subir à la légalité, qu’au fait d’avoir été l’ennemi juré de Fidel Castro qui, après sa victoire, en brossa un portrait caricatural. Noircir le régime qui le précédait était pour Fidel Castro embellir celui qu’il avait fait triompher. Le procédé, courant, n’est pas une spécificité cubaine.

 

Sans faire de Batista l’ardent démocrate qu’il n’a jamais été, il apparaît, au vu de l’analyse de ses années de gouvernement, qu’on le connaît mal en général et que cette ignorance a laissé le champ libre aux simplismes attachés à la réécriture de l’Histoire par un régime victorieux.

Présenter Batista comme une brute sanguinaire, par exemple, fait partie du credo castriste. Mais les estimations du nombre de victimes pendant les six ans qui précèdent la révolution sont largement surévaluées. Un décompte précis donne, entre 1953 et 1959, 215 morts dans la guérilla à proprement parler et 751 assassinés dans diverses circonstances. Jeannine Verdès-Leroux, auteur de l’étude la plus sérieuse des premières années de la révolution, estime que, même en considérant que d’autres victimes ont pu échapper aux recherches, en aucune façon le bilan ne saurait être supérieur à deux mille morts, malgré l’annonce récurrente dans la presse française d’un nombre dix fois plus élevé, sur la seule foi des affirmations castristes relayées aux premières heures de la révolution par l’hebdomadaire Bohemia.

La dictature ne pouvait de plus être tenue pour seule responsable du nombre de victimes : qu’il y ait des morts était la conséquence directe du choix castriste en faveur de la lutte armée et du terrorisme. Des bombes explosaient dans les grandes villes. Même « révolutionnaires », les dégâts qu’elles causaient étaient souvent aveugles25. Le nombre de victimes de la répression gouvernementale ne faisait donc pas à lui seul de Batista un dictateur fascisant ni n’accordait à la guérilla castriste une légitimité « antifasciste » – pas plus d’ailleurs que les « milliers » de victimes dans les rangs démocratiques ou révolutionnaires ne pouvaient justifier la répression révolutionnaire à venir, présentée comme un retour nécessaire du balancier de l’Histoire.

Un « dialogue civique », c’est-à-dire la recherche négociée d’une solution conforme à l’« unité nationale », était souhaité par divers secteurs de l’opinion. Toutes les forces politiques, sauf les communistes et les révolutionnaires fidélistes, avaient rencontré Batista en décembre 1955. Parlait en leur nom un homme respecté de tous, Don Cosme de la Torriente, un vieil intellectuel conservateur, survivant de la génération qui avait participé à la guerre d’indépendance contre l’Espagne. Il négocia en vain en cette fin d’année 1955 et au début de 1956 : Batista ne voulant pas avancer les élections prévues pour 1958, ce dialogue fut officiellement abandonné le 12 mars 1956. Le Mouvement du 26 juillet y était opposé de toute façon depuis le début, et les actions de type conspiratif ou militaire se firent bientôt plus nombreuses. Le 13 mars 1957, par exemple, de jeunes révolutionnaires, conduits par José Antonio Echeverria – qui, comme président de la Fédération universitaire étudiante, avait lui aussi participé au « dialogue civique » –, manquèrent tuer Batista dans son propre palais. La répression devint plus violente, la police secrète multiplia les « coups tordus », et il arrivait qu’on trouvât, de temps à autre, au bord d’une route, des opposants « mystérieusement » assassinés.

 

Batista était-il un dictateur ? Aux yeux du lecteur occidental, « dictature » signifie d’abord étouffement des libertés publiques. Or force est de reconnaître que des partis politiques existaient à l’époque de Batista. Ils pouvaient tenir des réunions. Ils avaient accès à la presse, à la radio. Cette presse du temps de Batista comprenait des dizaines de titres. Ils étaient même trop nombreux pour résister à la concurrence s’il était venu à l’esprit des Américains de lancer une édition en langue espagnole de l’un de leurs propres médias. Le matin, on pouvait acheter Informacion (60 000 exemplaires), El Diario de la Marina (35 000) ; El Mundo (30 000), Alerta, Havanapost (en anglais), Imparcial. Prensa libre (90 000 exemplaires), Exelsior (à peu près autant). Le soir, c’est El Pais ou Avance, dirigé par Tony Varona, secrétaire général du Parti authentique, qu’on trouvait dans les kiosques.

L’hebdomadaire Bohemia – qu’on pourrait situer entre L’Express et Paris-Match – tirait à plus de deux cent mille exemplaires. La revue se présentait comme un « organe libéral et démocratique », dénonçant les « césarismes » latino-américains, dont elle disait avec raison qu’ils n’avaient pas l’habitude de se doter d’un appareil idéologique, comme les dictatures européennes. Bohemia s’opposait très explicitement à Batista comme à un régime de « régression démocratique26 ».

Des interdictions ponctuelles eurent lieu, il est vrai, et sans doute trop souvent, et la censure s’exerça durant les quatre-vingt-dix jours qui suivirent le coup d’État, mais, ensuite, toutes les questions politiques furent librement abordées : les conditions de la démocratie, la violence politique, les scandales financiers. Et toutes les campagnes purent être lancées, notamment celle qui réclama l’amnistie pour les assaillants de la caserne Moncada en 1953, dirigés par Castro.

Ce dernier fut souvent interviewé et photographié. Il lui arriva même de s’exprimer dans la revue Bohemia. Le 25 décembre 1955, Fidel Castro y publia un article dénonçant Batista avec vigueur. Après l’implantation de la guérilla castriste, le 26 mai 1957, Bohemia proposa également, « en exclusivité », un dossier sur les rebelles « fidélistes » – le mot est employé – et fit parler un Castro « rayonnant » qui condamnait l’assaut qui venait d’être lancé par « un groupe d’étudiants » contre le palais présidentiel – car la vie du dictateur importait peu –, dénonçait au passage le terrorisme et assurait que la lutte commencée autour du Pico Turquino, le sommet le plus élevé de la Sierra Maestra, ne se finirait qu’à La Havane.

Sans doute, dans cette presse relativement libre, les États-Unis des années 1950 étaient-ils très présents, au point que d’aucuns parleront d’aliénation culturelle manifeste : reportages sur Elvis Presley ou Audrey Hepburn, nombreuses réclames pour vanter l’American way of life, les croisières, le déodorant, le Canada Dry, le Coca-Cola, les chaussures, la poudre à laver, les appareils photos et le savon Palmolive.

S’il n’a pas interdit à l’opposition de s’exprimer, Batista n’a guère favorisé le développement du débat politique. Il bâillonna le Parlement et ne fit rien pour que soit écartée la tentation d’aventures violentes de la part des aspirants au pouvoir. Après tout, n’avait-il pas donné lui-même le mauvais exemple ? La Moncada vint après son coup d’État, et même après le rejet d’un recours déposé par le jeune avocat Fidel Castro auprès de la Cour suprême de justice, recours dénonçant le caractère anticonstitutionnel du coup d’État.

 

Sur le plan politique, Batista n’était pas isolé : il résista d’abord bien aux manifestations et à l’agitation étudiante, aux attentats et aux tentatives insurrectionnelles, comme celle du 30 novembre 1956 dirigée par Frank Pais, un jeune baptiste qui avait rejoint le Mouvement du 26 Juillet, celle de la fin juillet 1957 à La Havane et à Santiago, due au Mouvement du 26 Juillet. Il résista aussi aux efforts de l’opposition démocratique réunie à Miami le 30 novembre de la même année autour d’un « pacte », à la grève générale du 9 avril 1958, au débarquement d’un yacht d’opposants du Parti authentique le 26 mai suivant et même assez longtemps au mouvement de guérilla constitué par Castro. Quand celui-ci exhorta en 1957 les Cubains à ne plus payer d’impôts, menaça les fonctionnaires qui travaillaient pour l’État cubain d’avoir à rendre compte de « trahison », et en appela à une grève générale et à la désertion des militaires, ses mots d’ordre se révélèrent inefficaces. Et non seulement Batista n’était pas seul, mais, prouvant par là qu’il se sentait assez fort et qu’il n’avait pas l’âme d’un grand dictateur, il ne prenait pas toutes les mesures pour faire taire l’opposition.

L’appui dont bénéficiait Batista dans une partie de la population permet aussi de comprendre que l’armée cubaine recruta sans difficulté majeure sept mille hommes supplémentaires pour « en finir » avec la guérilla. Ou que les syndicats ouvriers lui apportèrent leur soutien : le leader de la CTC, Eusebio Mujal Berniol, devint conseiller du Président, et son intervention s’avéra capitale pour contrer la tentative de grève générale de 1958.

Certes, Batista n’avait pas non plus affaire à une simple rébellion d’irréductibles radicaux coupés du reste de la population. Dans les villes, l’agitation laissait parfois la place aux attentats. Deux types de bombes, petardos et niples, furent jetés dans les cinémas. Jusque dans l’appareil d’État, des craquements se faisaient entendre : une aile de l’opposition ouvrière dénonçait l’alliance syndicale avec Batista ; une partie de l’armée était mécontente, comme le montra une rébellion fomentée à Cienfuegos à l’automne 1957 : deux cent cinquante militaires, surtout des marins, y furent arrêtés pour tentative de complot après avoir pris fait et cause pour des partisans de Castro, « an angry young man », pour reprendre les termes du New York Times du 7 janvier 1958.

Le « jeune homme en colère » réussit même un coup d’éclat, le 25 février 1958, lorsque ses hommes enlevèrent Fangio, le célèbre coureur automobile, lors d’un grand prix, avant de le relâcher, indemne. Belle opération de communication : les révolutionnaires ridiculisaient la police de Batista au moment où les yeux de millions de gens étaient tournés vers La Havane.

Plus grave pour le pouvoir, une partie de l’Église catholique penchait ouvertement pour la constitution d’un mouvement d’union nationale chargé de rétablir une « vie politique normale », et certains secteurs, comme l’Action catholique et la revue La Quincena, allaient jusqu’à une condamnation claire du régime.

L’assise populaire de Batista, bien réelle lors de ses présidences précédentes, était donc cette fois plus réduite. L’impression – justifiée – prévalait que Batista avait perdu le dynamisme qui était le sien au tournant des années 1940. On raconte qu’il passait beaucoup de temps à regarder des films d’horreur, à jouer à la canasta et à prendre connaissance personnellement des écoutes téléphoniques, laissant à l’armée et à sa police spéciale, le SIM, le soin de pourchasser ceux de ses adversaires qui avaient choisi la lutte armée et clandestine. Son dernier coup d’État avait été, en quelque sorte, « de trop ». La population attendait désormais autre chose, et Batista n’avait pas su répondre à ses espoirs.

Il tenta cependant, lorsqu’il se sentit menacé, de résister, en usant de la pire violence. Mais disparitions, meurtres et tortures d’opposants se firent en vain plus nombreux. Les « rebelles » et leurs amis multiplièrent dans le même temps les attentats contre des installations publiques ou des lieux privés comme des boîtes de nuit.

Les tentatives de reconquête des zones de guérilla dans l’est de l’île par l’armée gouvernementale échouèrent, notamment la fameuse « offensive de printemps » contre le sanctuaire des insurgés, l’épisode le plus sanglant de tout l’affrontement armé qui opposa Castro et Batista. Du 25 mai au 18 août 1958, les rebelles déplorèrent la mort d’une quarantaine des leurs – les pertes furent quatre fois plus nombreuses dans l’armée régulière.

Quand, à partir de l’été 1958, les forces castristes commencèrent à sortir de la Sierra Maestra, elles ne trouvèrent guère de militaires motivés pour les affronter. En quelques mois, l’île fut conquise sans qu’aucune grande bataille n’ait été menée. Seul un embellissement ultérieur grossira les faits d’armes pour en faire une grande épopée patriotique.

Batista n’était pas plus motivé que ses soldats. Il s’enfuit, laissant le pouvoir vacant, le dernier jour de l’année 1958. Les États-Unis ne lui accordèrent pas le droit d’asile. La France, qui l’avait pourtant apprécié, lui interdit plus tard un court séjour sur son territoire, et il mourut le 6 août 1971 à Guadalmina, près de Marbella, en Espagne, alors que Castro avait mis sur pied un commando pour l’enlever et le ramener, via l’Algérie, à La Havane.

Castro envoya ses lieutenants en avant-garde pour entrer dans La Havane les premiers jours de janvier 1959. Soucieux de son image, il prit son temps pour arriver dans la capitale et organisa depuis Santiago de Cuba, située à 900 kilomètres de là, une lente procession, une sorte de bain de foule continu d’un bout à l’autre de l’île. Les promesses de changement radical faites par ce jeune leader annonçant une ère de démocratie et de justice, la fin de la corruption et des magouilles politiciennes, assurèrent un formidable succès à cette longue marche vers La Havane que Fidel atteignit le 8 janvier 1959.

L’insatisfaction ressentie par la société cubaine durant les années « Batista » ne signifiait pas pour autant qu’elle vivait mal sur un plan matériel. Quand Castro arriva à La Havane, Cuba n’était pas une île « tombée dans les abîmes du sous-développement27 ». Durant les trente années qui précédèrent la révolution, Cuba figura régulièrement dans le peloton de tête des pays d’Amérique latine, que ce fût pour le revenu par habitant, les indicateurs sociaux, l’alphabétisation ou le nombre de médecins par rapport à la population.

Les statistiques de l’ONU sont claires : Cuba était le troisième pays d’Amérique latine pour le PNB par habitant en 1958, derrière le Venezuela et l’Uruguay, mais devant l’Argentine, le Chili, le Brésil et le Mexique – il ne sera plus qu’au quinzième rang en 1982. De même, en 1950, Cuba aidait l’Espagne encore meurtrie par la guerre civile. Aujourd’hui, par divers canaux caritatifs, privés ou étatiques, c’est Cuba qui bénéficie d’une aide généreuse de l’Espagne.

Le chômage était de l’ordre de 12 % à la fin des années 1950. L’analphabétisme, bien plus faible que dans nombre de pays d’Amérique (plus de 40 % au Mexique, plus de 50 % au Brésil), s’élevait à 25 % environ dans les années 1940 et se stabilisa jusqu’en 1953, alors que Simone de Beauvoir n’hésitait pas à lancer le chiffre fantaisiste de 50 % à l’époque de sa visite dans l’île, en 196028.

Les biens de consommation n’étaient certes pas à la portée de tous, mais l’île comptait cent quinze mille voitures particulières en 1956 et cent quatre-vingt mille en 195829 ; les salaires étaient parmi les plus élevés de l’Amérique latine. Il est vrai qu’en 1953, 35 % des maisons n’avaient pas l’eau courante et 54 % pas de W.C., mais les statistiques françaises sur la même époque font apparaître peu de différence30. En tout cas, rien qui démente ce qu’écrivait Jeannine Verdès-Leroux : « Cuba, à l’époque de Batista, était un pays prospère31. »

Ce tableau – il est amusant de le constater – fut repris plus tard par la presse russe postcommuniste, soucieuse de montrer l’échec de la politique soviétique envers Cuba. L’hebdomadaire Les Nouvelles de Moscou souligna ainsi que la proportion des habitants sachant lire en 1958 et la place accordée à l’éducation dans le budget national mettaient Cuba – celle de Batista – au deuxième rang de l’Amérique latine. Le service de santé était de classe internationale, et il y avait moins de cas de tuberculose, de rougeole et de syphilis que partout ailleurs en Amérique latine. Cuba était en tête dans la région pour le revenu annuel per capita, pour le nombre de voitures, de radios et de postes de télévision. L’inflation, enfin, avait été inexistante de 1951 à 1958. L’activité industrielle connut un essor appréciable : rien qu’entre 1953 et 1959, l’industrie manufacturière progressa de 19 %, le bâtiment de 21 %, la production de gaz et d’électricité de 58 %. Bref, conclurent Les Nouvelles de Moscou, « les révolutionnaires se sont emparés d’un pays à la structure économique et sociale hautement développée32 ». Quel dommage, en somme...

Même l’emprise étrangère réelle sur les banques cubaines se faisait plus lâche sous Batista. Les dépôts « nationaux » s’accroissaient en parts absolues et relatives : en 1939, ils représentaient dans les banques cubaines 23 millions de pesos, soit 17 % de la totalité des dépôts effectués. En 1950, ils se montaient à 294 millions de pesos, soit 46 % de la totalité des dépôts effectués à Cuba, et, en 1958, 658 millions de pesos, soit 61 % des dépôts.

La Chase National Bank n’était plus, comme pouvait le dire en 1934 Alfred Fabre-Luce, « la vraie reine de Cuba ». Ce que l’on note ici du secteur bancaire était aussi vrai du secteur agricole : « Les sociétés américaines ne détenaient pas la majorité des latifundia [...]. Les grands féodaux étaient essentiellement des citoyens cubains33. »

L’économie cubaine avait bien sûr ses faiblesses : en 1958, elle exportait dans le monde pour 734 millions de dollars – 492 aux États-Unis –, dont 80 % de sucre. Sans qu’on puisse parler de monoculture, Cuba – les derniers chiffres le montrent – était donc trop dominée par la culture sucrière, l’agriculture cubaine manquait clairement de diversification et dépendait trop étroitement de son principal acheteur, les États-Unis, et de la fluctuation des cours34.

Manquant également de capitaux, Cuba devait rémunérer ceux investis par les pays étrangers dans son économie, générant un sentiment d’hostilité, vite qualifié par la gauche marxiste de refus de l’« impérialisme35 ». Batista n’avait pas empêché la corruption, et les lourdes dépenses engagées dans les travaux publics, pour bien intentionnées qu’elles fussent, avaient déséquilibré les structures financières du pays. En 1957, le New York Times pouvait écrire que le pays « était économiquement prospère bien que marqué par un profond ferment de mécontentement » et conclure par une condamnation de la direction politique en place, « une dictature militaire pernicieuse36 ».

 

La révolution castriste affirme avoir sorti le pays du sous-développement. Mais Cuba ne présentait pas, loin de là, tous les stigmates d’une nation sous-développée. Certains secteurs du monde paysan étaient en effet misérables : les frêles cabanes, où habitaient les salariés agricoles, les bohios, n’avaient ni eau ni électricité. Les domestiques et les valets de ferme, embauchés – et débauchés – selon le bon vouloir de grands propriétaires terriens, connaissaient un sort difficile. Le pouvoir révolutionnaire a sans aucun doute amélioré l’existence de ces catégories sociales. Mais il est plus téméraire pour lui d’affirmer avoir « apporté bien-être et dignité » à l’ensemble de la population. Quiconque a constaté le délabrement des immeubles de certains quartiers de La Havane ou de Santiago, les interminables files d’attente devant les magasins ou les arrêts de bus, dans l’odeur des poubelles non ramassées et des vapeurs de gaz d’échappement, croisé les gamines de quinze ou seize ans qui se prostituent auprès des touristes, sait sur quel gâchis humain la révolution a débouché et avec quelle prudence il convient donc d’accueillir les proclamations satisfaites du castrisme.

Aux réalisations du passé s’ajoutent les promesses quant au futur. Castro les a multipliées, aussi longtemps qu’il a pu en faire. Mais leur magie a disparu au fil du temps. Et, si le vieux chef cubain a dit entrevoir un développement à venir tel qu’« un jour, il viendra plus de monde à Cuba pour voir les avancées sociales de ce pays que pour profiter de ses plages », nul ne le croit plus37.

Ce long passé de promesses et cette réalité difficile rapprochent au fond Fidel Castro de ses prédécesseurs. Portant un regard pessimiste sur la vie politique cubaine en général, Alfred Fabre-Luce remarquait déjà dans les années 1930 que « les Présidents cubains apparaissent d’abord dans un agréable contraste avec leurs prédécesseurs. Ils changent la forme des abus ; en passant de l’une à l’autre, il y a un moment agréable38 ». 1959-1961 fut ce moment agréable d’enthousiasme populaire. Depuis, les Cubains ont attendu, puis souffert. Ils attendent même depuis près de cinquante ans une nouvelle phase, un « agréable contraste ». Batista eut aussi son « moment agréable ». Mais, pour ce qui est de la période « désagréable » et de la mise d’un système inégalitaire, Batista apparaît avec le recul comme un amateur, un petit artisan, au regard de Fidel Castro. Avec le premier, il s’agissait de mauvais coups individuels contre la justice ou les finances du pays, bientôt remis en cause par une élection. Avec le second, c’est une structure politico-sociale inégalitaire, autocratique et totalitaire qui a été installée pour des décennies. Elle a permis à Fidel Castro de jouir d’un pouvoir politique, au sens propre, incontestable, et à une nomenklatura qui lui était entièrement dévouée de bénéficier d’avantages exceptionnels.







CHAPITRE II

Un caudillo nommé Castro


Le fait que le mouvement castriste ait choisi la lutte violente – qui triomphe en janvier 1959 – et qu’il ait continué par la suite dans le même registre du combat, en usant de moyens extrêmes (suppression des libertés individuelles ou exécutions d’opposants, par exemple), ne peut s’expliquer seulement par la brutalité du régime contre-révolutionnaire aux abois puis par l’opposition acharnée d’adversaires qui n’acceptaient pas leur défaite.

La tradition politique cubaine aide aussi à comprendre la violence et les choix révolutionnaires castristes, même si elle ne donne pas toutes les clefs de l’adhésion future du régime au monde communiste et à son idéologie. Outre les coups d’État évoqués plus avant, Cuba hérite d’une longue histoire de gangstérisme politique, générateur d’assassinats et d’exactions. « L’usage du revolver et du couteau, notait l’ambassadeur de France Philippe Grousset dans une lettre à Georges Bidault, est malheureusement assez répandu. Dans les campagnes, la vengeance et, dans les villes, les discussions politiques aboutissent souvent à des meurtres39. »

Bien avant la révolution castriste, la violence politique s’exprimait déjà par la dramatisation hystérique de certains événements, comme en témoigna le suicide spectaculaire d’Eduardo Chibas, le 5 août 1951. Chibas avait mené au nom du Parti du peuple cubain (orthodoxe), dont Castro était un dirigeant de second rang, une campagne virulente contre le président Carlos Prio. Il dénonçait sans la moindre nuance les vols, la corruption et l’abandon des richesses nationales aux étrangers. Un de ses slogans, qui claquait comme un coup de fouet, était : « L’honneur contre l’argent ! » Alors qu’il affirmait à la radio, sur un ton dramatique, que la situation cubaine était sans issue mais qu’elle ne pouvait durer, il se tua, en direct, d’un coup de revolver dans le ventre.

On touchait aux mêmes extrêmes avec les étudiants. Des groupes s’affrontaient physiquement, et souvent des coups de feu étaient échangés aux alentours de l’université.

La vie politique à Cuba, c’était le « tout ou rien », un monde en noir et blanc, sans nuance, à la vie et à la mort. « La politique, avec ce qu’elle comportait de violence, d’intrigues, d’intimidations et de chantages menaçait de faire de la colline sur laquelle était bâtie l’université un petit Chicago du temps de la prohibition40 », se souvient l’écrivain cubain en exil Eduardo Manet. Cette tradition, qui allait toujours jusqu’à l’exaltation du verbe et, trop fréquemment, jusqu’au sang versé, permet de comprendre les choix politiques d’un Fidel Castro. Francisco Pares, un républicain espagnol exilé, correspondant permanent du Monde à La Havane, notait que, « à Cuba, les mœurs politiques exigent la permanente ivresse des mots41 ».

Déjà, José Marti, le père de l’indépendance cubaine, avait préféré le maximalisme et refusé l’autonomie de l’île quand, en 1892, l’Espagne la proposa à Cuba. Passer progressivement à l’indépendance eût été jugé par lui insuffisant, voire déshonorant. Les Cubains, à l’entendre, devaient rejeter tout accord avec l’Espagne et s’en libérer immédiatement.

Le jeune Fidel Castro fit sienne, dès ses premiers engagements dans le monde étudiant, cette conception. Le bruit court que Castro, alors membre de l’« Union insurrectionnelle révolutionnaire » dirigée par Emilio Tro, se débarrassa de son rival à la FEU, la Fédération des étudiants d’université, un nommé Leonel Gomez, ami de Grau San Martin, en le faisant abattre en pleine rue. Il aurait fait de même plus tard avec Manolo Castro, un homonyme qui dirigeait avec Rolando Masferrer le Mouvement socialiste révolutionnaire.

Cette Union insurrectionnelle révolutionnaire avait mauvaise réputation à La Havane, où elle était connue pour ses assassinats politiques, sa tentative d’invasion de la République dominicaine et son rôle actif dans l’insurrection de Bogota, la capitale colombienne, en 1948. C’est sans doute pourquoi, aux yeux de Chibas – qui, il est vrai, n’était pas à un excès de langage près –, Castro était un « gangster ».

 

Certes, Fidel Castro eut beau jeu de souligner la rigidité des structures de l’État cubain sous la direction de Batista pour justifier le privilège accordé à la lutte armée. La voie réformiste, parlementaire, semblait difficile à suivre par quiconque œuvrait pour un véritable changement. Mais il est indéniable que la guerre civile semblait pour Castro préférable à une évolution progressive. La violence comme méthode de renversement des gouvernements et de maintien au pouvoir était un credo pour la plupart des groupes d’opposition.


Une personnalité fascinée par une révolution radicale

La formation intellectuelle de Castro ne doit pas être négligée pour comprendre son itinéraire politique, même si jouent aussi des facteurs plus personnels, liés à une enfance difficile, passée entre un père brutal, aux limites de la loi, et une mère qui n’était pas l’épouse de cet homme. Toujours armé – on dit d’ailleurs que Fidel portait aussi sur lui un revolver quand il était étudiant –, son père, ancien soldat du corps expéditionnaire espagnol de la fin du siècle précédent, affirmait : « Si ce n’est pas mon fils qui me tuera, ce sera un de ses amis42. »

Le choix de Castro de poursuivre obstinément, pendant des décennies, les mêmes projets (collectivisation, planification, lutte armée comme solution politique primordiale des problèmes du tiers-monde), alors qu’ils s’avéraient tous des échecs, pose quelques questions d’ordre psychologique, voire psychanalytique. Tant d’efforts sans cesse réitérés pour faire en vain coïncider des fantasmes personnels de toute-puissance incontestée et une réalité collective réticente ou hostile, tant de discours pour réaffirmer les mêmes objectifs jamais atteints, tant de sacrifices imposés aux Cubains au nom des mêmes promesses jamais tenues, conduisent à poser la question que Carlos Alberto Montaner, seul à notre connaissance, a osé formuler ouvertement : Castro n’est-il pas tout simplement un peu fou ?

La personnalité de Castro, dès ses premières manifestations, telles que nous les rapportent ses biographes – rages infantiles, délire de persécution, accès anormaux de colère, tendances paranoïaques –, ne manque pas de frapper. « J’ai rarement connu un garçon aussi complexé que lui, déclare un de ses anciens maîtres à Victor Franco. Il voulait figurer à tout prix en tête de tous les palmarès. Quand, par accident, il se classait deuxième, il en devenait malade [...]. Il cherchait n’importe quel prétexte pour se faire remarquer [...]. Mais personne n’osait lui faire la moindre remontrance car ses colères remplissaient de terreur le collège tout entier43. »




Le modèle caudilliste

Devenu adulte, Castro continua de se comporter de manière tyrannique, cette fois envers l’île et ses habitants. Il la dirigeait, lui qui se disait révolutionnaire, comme une entreprise dont il aurait été le patron. L’image que Castro préférait de lui-même, c’était d’ailleurs celle du caudillo, du chef incontesté qui entretient un rapport affectif avec la population. Ses amis l’adoraient ? Tant mieux ! Ses ennemis le haïssaient ? Bravo ! L’indifférence à son égard était la pire des choses.

Dès les débuts de la guérilla dans les montagnes de l’Oriente, la Sierra Maestra à l’extrémité orientale de l’île, Castro fut ce qu’il avait toujours voulu être : un chef incontesté, qui n’engageait aucune discussion approfondie sur la ligne politique à suivre pour forger un corps de dirigeants au service de principes et d’objectifs, capables d’apporter à la lutte un cadre théorique, une rationalité. Autour de lui se tenaient surtout des paysans disposés à tuer ou à mourir pour leur lider maximo sans s’interroger sur le type de société qu’ils allaient contribuer à bâtir. « Mon vieux, répondit un des guérilleros à un journaliste visiblement trop naïf ou trop imprégné de culture démocratique, qui l’interrogeait sur les débats, parmi les combattants, autour des grandes options stratégiques : qui avait du temps pour ça ? [...] Nous laissions Fidel penser pour nous44. »

Cette solitude du leader est confirmée par quelqu’un comme Ania Francos, une des premières journalistes à être venues dans l’île après la révolution. À la lire, les très jeunes filles qui avaient libéré Cuba aux côtés de Fidel étaient toutes de petites paysannes pratiquement analphabètes.

 

La révolution est avant tout le lieu d’action des héros populaires, et c’est bien ainsi que le voyait Castro, guérillero d’abord, dictateur latino-américain ensuite, glisse un Montaner persifleur : « Un Trujillo45 qui aurait (un peu) lu Lénine, et aurait été doté d’une sensibilité sociale46. »




Une conséquence historique : sierra versus llano

Dans ces conditions, la mythologie de la Sierra Maestra, propagée par les castristes dans l’île et hors de l’île, s’éclaire. C’est autour de Castro – mieux : par Castro – que l’île fut libérée. Les militants clandestins du llano, de la plaine – en fait, des villes cubaines –, avaient pourtant fait plus pour renverser Batista que les guérilleros. Manifestations, sabotages, dénonciations précises des exactions du pouvoir, protestations contre des assassinats, mais aussi aide financière à la guérilla, fournitures d’armes, leur combat fut quotidien et essentiel pour déconsidérer et « dé-légitimer » la dictature de Batista. « Ceux de la plaine », le llano, furent confrontés aux réalités sociales et politiques de l’île en même temps qu’à la répression, plus que les barbudos, confinés pendant plus de deux ans dans leurs montagnes. Cette vérité – l’importance seulement relative des combats de la Sierra Maestra et le caractère essentiel de luttes qui se menèrent loin de lui – fut toujours insupportable à Castro. Pour lui, ce qui se passait dans le llano, donc les actions urbaines menées contre Batista, était perçu comme un soutien à la Sierra, un appui complémentaire, rien de plus. Il ne s’agissait même pas, en général, d’un appui effectif, mais d’un appui médiatique.

Si les médias, les livres d’histoire et la mémoire internationale ont surtout retenu l’épopée de la Sierra, c’est qu’ils ont paresseusement suivi Castro dans sa logique de caudillo soucieux de propager son image héroïque.




Le foco, une rationalisation égocentrique ?

Même les conceptions militaires de Fidel Castro, telles qu’elles seront ultérieurement théorisées par Guevara et par lui-même, selon lesquelles un foyer de guérilla (foco), composé de quelques hommes décidés, pouvait changer les données objectives d’un pays, renvoient à l’idée d’un démiurge tout-puissant qui, quelle que soit sa faiblesse première, peut renverser l’ordre du monde. Moi, seul, ou presque seul, entouré de disciples aimants et de soldats obéissants, je peux mener jusqu’à la victoire – hasta la victoria ! – une lutte qui est d’abord une affaire personnelle.

Lorsqu’il atteignit la Sierra Maestra, après le débarquement difficile du Granma, en 1956, Castro avait une telle confiance dans son étoile qu’il déclara : « Ahora, sí que Batista nunca me ganara la guerra47  ! » « C’est sûr, maintenant, Batista ne me battra plus ! »

La conviction d’une victoire certaine, la confiance absolue en lui-même, telle est la véritable colonne vertébrale de la théorie du foco et de l’idée selon laquelle ce n’est pas le parti qui commande au fusil mais le fusil qui crée les conditions stratégiques à l’éclosion de changements révolutionnaires. Pas d’a priori, pas de pensée élaborée au sein du mouvement communiste international : Régis Debray écrit dans Révolution dans la révolution, paru en avril 1967 : « Il s’agit d’abord de créer une force stratégique mobile, la guérilla, politiquement et militairement autonome, qui n’attendra pas ses ordres des villes où sont installés des états-majors timorés, mais qui agira en fonction des circonstances changeantes de la lutte en montagne. »

Il serait erroné de nier l’importance du combat des guérilleros sous le prétexte que Castro a su les mettre en scène. Les victoires militaires des combattants castristes ne sont évidemment pas pour rien dans la démoralisation de l’armée de Batista48. Mais elles participent seulement d’un ensemble, et leur relative importance ne retire rien au fait que Castro y puisait de quoi donner corps à tout un arsenal mythologique visant à légitimer son pouvoir. Voilà qui convenait à Fidel dont le culot, l’égocentrisme, l’aptitude à user de la magie du verbe trouvaient magnifiquement à s’exercer. « Fidel convoquait l’apocalypse avec le même sérieux que Duvalier pratiquant le vaudou ou Trujillo la santeria. Question de magie49. »




Un orateur grandiloquent

L’apocalypse ? En tout cas la lutte du Bien contre le Mal, et l’Histoire comme toile de fond, qui rendait inéluctable la victoire à venir – le tout commenté, illustré, exalté par des discours-fleuves décousus et grandiloquents. Où Fogel et Rosenthal, auteurs d’une importante Fin de siècle à La Havane50, ont-ils entendu chez Castro un « orateur classique », et une « simplicité » de parole remarquable ? Même Jean-Paul Sartre, qui fut longtemps porté à l’admirer, reconnaissait que, « selon les règles de l’éloquence grecque », Castro parlait trop. « Lysias parlait moins. Mais Castro ne cherche pas à être un grand orateur51. »

Un exemple entre mille, le discours qu’il prononce le 1er avril 1963 pour la fondation du Parti uni de la révolution socialiste : « Nous savons ce que nous sommes et nous savons que nous sommes une idée et que nous avons la force d’une idée, idée que vous, messieurs les impérialistes, vous ne parviendrez pas à vaincre. »

Plus « pompier » encore : « Il était difficile [après le coup d’État du 10 mars 1952] de trouver une voie juste dans la jungle des événements politiques, de choisir une voie à suivre, de comprendre en quoi consistait une approche révolutionnaire de cette situation [...]. Les rayons faibles des idées du marxisme-léninisme pénétraient avec peine le feuillage dense de cette forêt. Alors qu’aujourd’hui ils éclairent, tel un soleil immense, la vie de tout le peuple52. » Moins claire que la précédente, cette dernière métaphore paraît dérisoire, aujourd’hui que le soleil s’est couché sur La Havane.

La logorrhée castriste débouche souvent sur des incantations désordonnées, des incohérences que s’efforçaient de faire cesser Guevara ou son frère Raul53. Mais la durée des discours n’est pas seule en cause : leur rythme, leur côté incantatoire, les promesses dont ils sont truffés, les avertissements qu’ils contiennent, les injures, les cris de triomphe qu’ils comportent, sont typiquement caudillistes. « Tout renvoie à la rhétorique de Hitler », affirme même Jeannine Verdès-Leroux. Choquant ? Heberto Padilla, un écrivain cubain dont la persécution au début des années 1970 avait suscité une vague de solidarité dans le monde entier, notait, une fois en exil, une « tendance à usurper le discours des autres » qui « devait conduire Fidel Castro à s’approprier des idées, des phrases ou des consignes de personnages qui n’avaient pas le prestige intellectuel de José Marti, comme Benito Mussolini et Adolf Hitler ». Le Duce italien, comme le Führer allemand « faisaient partie encore des auteurs favoris de Castro bien après la fin de la Seconde Guerre mondiale54. », assure-t-il.

Le « Nous vaincrons ! » (« Venceremos ! »), qui terminait toujours ses discours, était, il est vrai, un slogan récurrent chez Mussolini. L’analogie avec Hitler est également possible, voire attestée dans certains cas : le « Condamnez-moi, l’Histoire m’absoudra » est par exemple une formule que le chef nazi avait prononcée en des termes proches devant le tribunal de Munich, après son coup d’État manqué de 1923. Hitler avait dit à ses juges : « Messieurs, ce n’est pas vous qui nous jugez, c’est le tribunal éternel de l’Histoire qui rendra son verdict sur l’accusation portée contre nous55. »

Certes, les lectures favorites de Castro ne prouvent, à elles seules, rien. On peut l’imaginer facilement à dix-huit ans, parcourant ces textes parce qu’il était entendu pour lui que rien ni personne ne lui interdirait une lecture, quelle qu’elle soit56. C’est plus dans la nature du pouvoir qu’il a mis en place à partir de 1959 que dans ses intérêts intellectuels que se manifestent des similitudes entre Castro et un chef de régime totalitaire.

Dans le verbe, dans sa formulation par Castro, des analogies sont en effet repérables. Cependant, analogie n’est pas ressemblance simple. La langue de Castro « est celle de l’empire espagnol, la langue de la bourgeoisie coloniale espagnole57 ». Celle de Hitler était plus simpliste, plus faubourienne. Pour manipuler son auditoire, Fidel usait d’un langage plus riche que le Führer par exemple qui, lui, axait son discours sur la revendication et la menace. Le rapport avec l’auditoire était aussi plus lointain, plus solennel. Fidel poussait à son paroxysme l’apparence de proximité et de dialogue avec l’assistance, paraissant ainsi investi « par la multitude qui les écoute58 ». L’ouvrage d’une grande naïveté de Marie-Noëlle Cloës, une enseignante française venue travailler à Cuba dans les années 1960, donne un bon exemple du procédé : « Quel est le mal que nous devons extirper ? » demanda Fidel à son auditoire. Naturellement, des avis divers lui répondent. Et Castro d’interroger : « Vous dites le bureaucratisme ? » Instinctivement aussi, devant cette suggestion, cet intérêt manifesté pour la « bonne réponse », quelques-uns dans la foule crient : « Oui !... oui ! » « Ah, s’exclama Fidel, comme s’il venait d’entendre un avis spontané, nous sommes d’accord59. »

À d’autres moments, Castro n’hésitait pas – que risquait-il ? – à proposer sa démission : le 29 août 1966, il lança au cours d’un discours que, s’il se trompait sur les critères de fixation des prix, il espérait bien qu’on le remplacerait. « Il n’y aurait pas de problème60. »

Au moment même où Castro affirmait qu’« aucun dirigeant ne devait avoir autant de pouvoir que lui [...] et que ce pouvoir quasi absolu était néfaste », il l’exerçait plus pleinement que jamais.




Une opposition interne balayée très tôt

Certains cadres du mouvement révolutionnaire créé par Castro, appelé le « Mouvement du 26 juillet » en souvenir de l’assaut lancé contre la caserne Moncada le 26 juillet 1953 – Carlos Franqui et Frank Pais –, avaient pressenti cette résurgence de la tradition du caudillo persuadé d’exprimer la volonté populaire, et avaient même tenté un moment de s’y opposer. Phénomène rare, ils appelaient à forger une ligne politique, un programme, une équipe dirigeante, et à ne pas se contenter de « nains autour du Grand Homme ».

Dans une lettre à Franqui, Pais regrettait lucidement le peu de goût de Fidel pour un programme écrit. « Cela, je crois, est en rapport avec sa personnalité et ses méthodes tactiques, et je sais qu’il sera difficile de le faire changer. Néanmoins, nous devons continuer de nous battre non tant pour le programme qu’avec lui, afin de lui faire comprendre que, même s’il est le leader, aujourd’hui, l’Organisation comme demain le peuple doivent pouvoir s’exprimer largement61. »

Castro resta insensible à ces avertissements – ou plutôt il en tira comme conséquence une méfiance accrue pour ce Carlos Franqui et surtout pour ce Frank Pais qui lui faisaient de l’ombre et mettaient en cause son projet de prise de pouvoir. Dans une lettre du 14 août 1954, il affirma : « Les conditions préalables à l’existence de tout mouvement civique (sic) sont : idéologie, discipline, direction (jefatura). Les trois sont essentielles, mais la direction est la plus fondamentale62. » Point de vue élitiste, que Guevara partageait tout à fait : « Si nous avons pu continuer, affirma-t-il lors d’un discours du 27 janvier 1959, ce fut grâce à la foi dans le peuple qui animait Fidel Castro dans ces heures décisives, et grâce à la confiance que nous inspirait son admirable personnalité de chef (caudillo) révolutionnaire. »

Même lorsque Castro était confronté à des enjeux internationaux, comme lors de la crise des missiles en 1962, une sorte d’ivresse égocentrique le prenait. Quelle jouissance d’avoir pu mener le monde au bord de la catastrophe nucléaire, Guevara et lui ! Les mots du Che durent lui aller droit au cœur : « Notre nom et le nom de notre Commandant en chef sont apparus sur les rotatives du monde entier63. »

Voir Cuba au centre du monde et son chef au centre du centre faisait leur bonheur. « Fidel, écrivent Fogel et Rosenthal, a plus d’orgueil que de constance, plus de constance que de raison, plus de raison que d’entêtement et pour tout dire plus d’intuition dans l’action que de dessein précis. Il avance moins qu’il ne poursuit une certaine idée de lui-même64. »

Cette volonté d’accéder au statut gratifiant de protagoniste majeur n’a finalement guère réussi aux Cubains. Mais a-t-elle réussi à Castro ? Il est indéniable que son nom a été sur toutes les lèvres, qu’il a côtoyé les grands de ce monde et que Cuba, sous sa direction, a été battue au grand vent de l’histoire du monde. Il est de même indéniable qu’il a fasciné, suscité des adhésions enthousiastes, des engagements à la vie et à la mort. Mais les conséquences d’un tel suivisme et d’un tel aveuglement envers ce chef tout-puissant ont été lourdes : pour être entrés comme des insectes irrésistiblement attirés par la lumière dans ce monde manichéen fait pour séduire les sympathisants et désarmer les opposants, des centaines d’hommes comme Ernesto Guevara ont trouvé la mort, et des millions d’autres ont été contraints à une vie sans espoir.

La foi de Castro en lui-même, en la légitimité de son entreprise révolutionnaire et en la diabolisation de l’ennemi « impérialiste » n’était nullement contradictoire avec ce sens tactique et réaliste qui le fit se tourner vers la seule puissance qui pouvait le protéger des États-Unis. Mais il ne faut en aucun cas simplifier ce choix : quoi qu’il en fût des pressions américaines et des promesses soviétiques sur l’évolution de Castro, elles ont joué d’autant plus efficacement qu’elles se sont exercées sur un homme voué au pouvoir personnel, à la violence et aux options les plus radicales. Ces pressions étrangères visaient un dirigeant qui, persuadé d’agir dans le sens de l’Histoire, pensait n’avoir de compte à rendre qu’à elle, et donc par définition beaucoup plus tard.

De même, quelles que soient les menaces de Washington, la passion largement répandue en Amérique latine pour un monde où deux principes s’opposent de manière asymétrique, le Mauvais (le Gringo, le Yankee, l’Oppresseur), voulant inlassablement terrasser et dévorer le Bon (le Pauvre, l’Indigène, l’Opprimé), fait aussi partie intégrante de l’idéologie communiste. Des passerelles existaient – et probablement existent toujours – entre un discours exprimant la frustration, les reproches des Latino-Américains à l’égard de leur grand voisin du Nord et l’idéologie révolutionnaire et communiste.




Du caudillisme au communisme

Le totalitarisme a besoin d’un ennemi, et d’un ennemi diabolisé, pour fonctionner. Castro n’était peut-être pas communiste, mais il était mentalement disponible pour cette idéologie. Analyser comme preuve de l’antiaméricanisme primaire et du délire de persécution de Castro le fait qu’il ait accusé la CIA ou le Département d’État de Washington d’envoyer la dengue, la mouche bleue, voire des cyclones sur l’île, c’est oublier la pathologie même du discours communiste dans ses phases paroxystiques, quelles que soient les latitudes où il s’exprime. Si les armes bactériologiques américaines en 1964, la peste porcine en 1971, la dengue, la « conjonctivite hémorragique » en 198165 et la mouche bleue sont bien castristes, les doryphores des années 1950 étaient est-allemands ou tchécoslovaques, tout comme les araignées porteuses de peste bubonique étaient chinoises et nord-coréennes.

En Fidel Castro se rencontrèrent une psychologie et un système politique faits pour s’entendre. Assoiffé d’un pouvoir sans partage, Castro s’est appuyé, pour atteindre son but, sur la mise en place d’un système totalitaire. Habité par une image messianique de lui-même et par une vocation maladive pour le pouvoir et la gloire, « quelle voie restait à Castro pour attirer rapidement l’attention du monde entier ? Instaurer le communisme à Cuba était le type d’entreprise idéal pour cet infatigable sportif, la tâche propre au guerrier qui ne connaît pas de repos66 ».

Cette analyse est partagée par certains, et non des moindres, des premiers compagnons de Castro. Hubert Matos, un des comandantes historiques de la Sierra Maestra, dit clairement ne pas croire à un marxisme de Castro antérieur à la guérilla. Pour lui, cette référence politico-théorique à laquelle renvoie le numéro un fut un « énorme mensonge pour se maintenir au pouvoir et diriger à son avantage le pays ». Quand il ajoute qu’avec le même projet il se serait déclaré « fasciste si le modèle de Mussolini et de Hitler avait été à la mode67 », il pointe le type de pouvoir qui convient à Castro : le pouvoir totalitaire. Mais, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, le communisme n’est pas seulement « à la mode » : il est le seul à pouvoir le protéger et l’aider dans son entreprise.

Tel est le point central. Aurait-il été plus méthodique, moins porté par des enthousiasmes successifs, plus capable de déléguer son pouvoir, les choses n’auraient guère été différentes. La structure même d’un État communiste produit les difficultés auxquelles ont été confrontés les Cubains : une idéologie unique et obligatoire ainsi que les pénuries matérielles. Les dirigeants communistes les plus différents ont tous abouti globalement aux mêmes résultats.




La « troisième voie »

La révolution cubaine appelle aussi une analyse idéologique et institutionnelle : la porte s’est à peine entrouverte pour une autre politique qui n’aurait été ni dictatoriale à la manière d’un Batista, ni communiste, comme le fut très rapidement celle d’un Castro. Autrement dit, outre la puissance des facteurs qui tiennent à la psychologie de Castro, à la prégnance culturelle du caudillisme, voire à l’attraction du modèle communiste, il est nécessaire, pour comprendre l’évolution du régime castriste, de prendre en considération l’échec complet de toute tentative d’ouvrir une troisième voie. Cette volonté d’une « autre voie », celle d’une opposition démocratique que ne cessait par exemple de prôner la revue Bohemia, ne s’est guère manifestée. Deux raisons peuvent expliquer qu’il n’y a pas eu de projet démocratique échappant en 1959 à l’alternative Batista ou Castro.

Tout d’abord, la plupart68 des opposants à Batista qui ne se reconnaissaient pas dans la furia castriste voulurent garder les règles de fonctionnement du régime précédent et reconduire ce qui existait déjà : des partis et des syndicats qui n’étaient pas totalement autonomes par rapport à l’État. La conquête de ces corps intermédiaires, même dotés seulement d’une autonomie relative, constituait un tremplin plus favorable à un développement ultérieur de la démocratie que leur prévisible et totale mise au pas par le pouvoir castriste. Il y avait là un enjeu politique réel, même s’il ne se ramenait pas simplement à un choc entre démocratie et totalitarisme. Mais ces opposants furent déconsidérés : l’heure était à une rupture radicale sur laquelle Castro a su habilement « surfer ». En conséquence, Castro n’a pas « tordu le cou à une entreprise de transition démocratique après la chute de Batista tout simplement parce qu’il n’y a pas eu de projet sérieux en ce sens ». C’est ce qu’affirme un spécialiste italien de l’histoire cubaine comme Antonio Annino.

La seconde raison de l’échec d’une alternative véritablement démocratique tient à ce que les rares opposants démocrates et réformistes qui souhaitèrent développer d’autres règles de fonctionnement au lieu de reconduire le régime ambigu cher à Batista de partis, de syndicats et d’une presse placés sous surveillance rapprochée furent brisés par les castristes purs et durs. Peu nombreux, n’ayant jamais réussi à regrouper leurs forces, ils furent poussés à l’exil ou emprisonnés à l’instar d’Urrutia, le premier président de la République du régime révolutionnaire ou de Huber Matos, le numéro quatre ou cinq de la hiérarchie des comandantes de la Sierra, un des plus brillants sur le plan militaire et des plus modérés politiquement.










CHAPITRE III

Communiste, moi ? Jamais !


Le caudillisme n’est pas le seul type de pouvoir politique à grandir la figure du chef et du petit noyau de fidèles qui l’entoure : l’exaltation du rôle de l’avant-garde est une constante connue du marxisme-léninisme. Puisque, dans le cas cubain, l’avant-garde – Fidel, son frère, Guevara, Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez et quelques autres – était continuellement glorifiée, ceux qui jugeaient que Castro était communiste avant même de se proclamer tel à partir de 1961 pouvaient voir là un indice confortant leur thèse.

Juan Vivès, un ancien des services secrets cubains aujourd’hui en exil69, puis Serge Raffy, auteur d’un récent Castro l’infidèle, soutiennent ainsi non sans logique que les frères Castro cachaient leur jeu (communiste) pour se dévoiler au moment opportun. Fidel et Raul auraient été dès les années 1948-1950 liés au KGB ou à ce qui en tenait lieu. En 1946 ou 1947, les frères Castro et quelques autres futurs cadres du régime, comme Alfredo Guevara ou Antonio Nuñez Jimenez, fréquentaient des diplomates soviétiques, notamment Gumer Bachirov, un ancien de la guerre civile espagnole. De même, Raul Castro se rendit au Mexique une première fois en juillet 1952, quelques jours après l’expulsion des membres de l’ambassade d’URSS à La Havane70 et y resta un mois avant de rentrer à Cuba. Il est vrai enfin qu’en 1955 Fidel Castro entra en contact avec le « résident » soviétique à Mexico, Nicolas Leonov, et lui demanda des armes afin de lutter contre Batista. Castro a eu aussi des discussions avec Joaquin Ordoqui, Blas Roca, Lazaro Peña. Mais rien de tout cela ne permet d’affirmer que Castro et ses compagnons étaient communistes71. Le KGB peut se contenter d’encourager, de soutenir financièrement des éléments jugés « intéressants » simplement parce qu’ils sont susceptibles de donner du fil à retordre aux Nord-Américains. Cela n’en fait ni des communistes ni des guérilleros stipendiés chargés par le KGB d’instaurer dans leur pays un régime communiste.

 

Ernesto Guevara se réclama du « socialisme réel » très tôt. Le 14 décembre 1957 déjà, plus d’un an avant la prise de pouvoir par Castro, il déclarait appartenir à « ceux qui croient que la solution des problèmes du monde se trouve derrière ce qu’on appelle le rideau de fer72 ». L’image du guérillero héroïque, voire celle du Juste trahi par la raison d’État, domine tant aujourd’hui que la précocité de son adhésion au marxisme-léninisme est rarement évoquée dans les polémiques sur les origines du mouvement révolutionnaire cubain.

Cette référence existe, mais elle reste assez vague pour être seulement celle d’un sympathisant. Et elle ne fait du Che ni un agent communiste ni un inconditionnel du léninisme.

L’appartenance de Raul Castro aux Jeunesses du Parti socialiste populaire (le Parti communiste cubain) est quant à elle plus troublante. Mais quelle suite donna-t-il à cet engagement précoce ? Le PSP émit de grandes réserves à l’égard de l’assaut contre la caserne Moncada auquel il participa, ainsi que contre l’entreprise castriste dans la Sierra Maestra ; donc, le choix de Raul de s’engager dans la lutte armée aux côtés de son frère l’éloignait plutôt du mouvement communiste international. Cette adhésion de jeunesse confirme seulement un ancrage indéniable mais flou à l’extrême gauche.

La haine que vouait Castro aux États-Unis peut confirmer l’existence chez Fidel Castro d’une position idéologique précocement révolutionnaire. Dans les faits, force est de constater que c’est des États-Unis que les armes avaient afflué, avec parfois la complicité bienveillante des douanes américaines73. Après avoir peu aidé Batista, Washington prit aussi la décision de « lâcher » un allié modérément soutenu jusqu’ici et dont la faiblesse et les violences devenaient manifestes. Un embargo total sur les armes en direction de Cuba fut appliqué à partir de mars 1958. Castro sembla faire peu de cas de l’évolution de la politique américaine. Le 5 juin 1958, soit trois mois après le début de l’embargo, il écrivait à Celia Sanchez, sa secrétaire et compagne de l’époque : « Les Américains vont payer cher ce qu’ils sont en train de faire. Quand la guerre sera terminée, j’en commencerai une autre, plus grande et plus longue, à ma manière. La guerre que je mènerai contre eux sera mon véritable destin74. »

Chez Castro, l’antiaméricanisme semblait être de principe. De là à y voir une nouvelle preuve de ses liens avec le monde communiste, il y a un grand pas. Quel Sud-Américain de gauche ne se croit-il pas tenu, lui aussi, d’être foncièrement hostile aux États-Unis ? Quant à l’assurance d’être dans le sens de l’Histoire et à la foi dans la victoire finale, elles signent moins une adhésion au marxisme-léninisme qu’une manière de « dopage » idéologique : « Les Nord-Américains sont foutus, déclara Guevara à Victor Franco. Ils ne pourront plus rattraper l’Histoire (c’est-à-dire “la révolution en marche”). D’autres les ont remplacés dans la course. » Les « autres », naturellement, n’étaient pas seulement les Soviétiques, mais, de manière plus globale, le camp de la révolution et du socialisme, le camp du tiers-Monde sous-développé et de ses nations aspirant à l’indépendance.

Toutes ces catégories sont, chez les « fidélistes », approximatives mais font sens. Elles leur permettent d’affirmer que les Yankees sont des colonialistes, qu’ils ont réduit Cuba à l’état de pays sous-développé, l’ont tenu en « esclavage », que le sort de Cuba et celui de l’Algérie étaient semblables. Mais cela n’en faisait pas des « communistes ».

Il faut reconnaître, à l’inverse, que la position humaniste, voire anticommuniste initiale de Castro, en 1959, n’est pas la preuve qu’il découvre sur le tard le communisme. En effet, les prises de pouvoir par les communistes ont été réalisées à l’issue d’un processus par étapes ; dans les premières d’entre elles, ces derniers ont caché leur jeu, minimisant leur rôle et leurs objectifs à long terme. Les communistes vietnamiens, qui venaient de l’emporter en Indochine, parlaient seulement d’« indépendance nationale » face aux Français, comme le FLN sud-vietnamien vingt ans plus tard face aux Américains. Mais, après Diên Biên Phu comme après la chute de Saigon, les indépendantistes disparurent comme par enchantement et laissèrent la place aux communistes. Castro l’a reconnu lui-même : « Je crois qu’aucun révolutionnaire radical, à certains moments ou dans certaines circonstances, n’annonce son programme car il pourrait rassembler tous ses ennemis en un seul front. Tout au long de l’Histoire, les révolutionnaires réalistes ont toujours proposé des choses à leur portée [...]. C’est seulement à la fin de la guerre de Sécession que Lincoln a proclamé la libération des esclaves75. »


Une tactique léniniste classique ?

Si, d’un côté, rien ne permettait de démontrer l’engagement communiste des frères Castro, de l’autre, leurs protestations de bonne foi ne sauraient non plus apaiser les inquiétudes de ceux qui pensaient en termes de révolution démocratique, comme Huber Matos. Ce dernier, reprochant à Fidel Castro de ne pas s’inquiéter de l’infiltration communiste dans les rangs des révolutionnaires qui venaient de triompher, se vit d’abord opposer force dénégations. Reste à savoir si Castro, sympathisant communiste, le rassurait cyniquement ou s’il minimisait – à tort – leur poids politique.

L’incertitude ne sera probablement levée qu’avec l’ouverture des archives du KGB à Moscou et celles du PC cubain à La Havane.

Évoquant l’arrivée tardive, sur ordre de son parti, le PSP, de Carlos Rafael Rodriguez dans la Sierra Maestra, aux côtés des guérilleros de la première heure, Castro aurait déclaré en 1958 à Huber Matos : « Pendant que les nôtres meurent en combattant, celui-là reste à l’arrière-garde pour faire du prosélytisme. Mais qu’il ne se fasse pas d’illusion. Les communistes du Parti sont ceux qui m’inspirent de sérieuses craintes ; ils parlent beaucoup ; ce sont des perroquets qui répètent toujours la même chose. Il est raisonnable qu’ils luttent, qu’ils aient une place dans l’armée rebelle, mais pas aux postes clés. » Bref, « il les avait à l’œil ».

Le jeu continua encore quelques mois, et Huber Matos paya fort cher sa méfiance à l’égard des communistes. Lors de son procès, il fut accusé de diviser le peuple, d’affaiblir sciemment la révolution – quand il témoigna de l’ascension des communistes et du contrôle qu’ils exerçaient progressivement sur les postes importants dans les forces armées ou sur les syndicats, Raul l’accusa de vouloir diviser le peuple cubain en « agitant le chiffon usagé du communisme ».

Camilo Cienfuegos, encore honoré aujourd’hui à Cuba comme un des héros de la Sierra Maestra, fut-il, comme Matos, victime de son refus d’aller au bout de la logique politique des frères Castro ? La rumeur court encore que Cienfuegos, au fond d’accord avec Matos, avait insisté pour que ce dernier ne fût pas jugé mais relâché. Matos fut jugé et Cienfuegos disparut en mer alors qu’il avait pris place à bord d’un petit avion. Les recherches entreprises pour le retrouver échouèrent. Une semaine après sa disparition, le surplus d’explications données spontanément par Castro attira sur lui de sérieux soupçons. Pire : deux jours après le drame, le responsable de la tour de contrôle de l’aéroport de Camaguey se suicidait, et, quelques jours plus tard encore, le commandant Naranjo, lieutenant de Camilo Cienfuegos, était tué « accidentellement », avec deux de ses sous-officiers, par une patrouille militaire. Ce même Naranjo avait été chargé de l’enquête sur la disparition de son supérieur. « Les conclusions auxquelles il serait arrivé n’étaient pas conformes à la thèse officielle76. »

Sans perdre de vue la révolution, Fidel Castro procédait donc, en termes tactiques, par étapes. Pendant un temps, il faisait un bout de chemin avec des gens comme Huber Matos. Puis – autre temps, autre tactique – il les rejetait et interdisait toute manifestation d’anticommunisme. Avant de changer encore un peu plus tard et de se dire communiste depuis toujours.

Cette pensée tacticienne extrêmement efficace était aussi en action quand il faisait savoir à la bourgeoisie cubaine qui le soutenait qu’il n’était ni « rouge » ni « noir », et à l’armée cubaine, quelques heures après la chute de Batista, qu’il luttait pour « une patrie libre, démocratique et entièrement respectueuse des libertés, comme jamais on n’en avait connu sur notre terre ». Elle était encore active quand il faisait miroiter aux milieux d’affaires l’industrialisation du pays et la fin de la monoculture.

Ces promesses non tenues, sans doute condamnables d’un point de vue moral, étaient sur un plan politique autant de mensonges calculés et nécessaires. Castro modifia la Constitution de 1940 après s’être engagé, devant les partisans d’un État de droit, à la respecter. Il imposa son pouvoir sans partage après avoir assuré qu’il combattrait le « pouvoir personnel » et il supprima les partis démocratiques et le droit de grève qu’il avait promis de sauvegarder.

Admirable adéquation du discours castriste à une conjoncture et à un public. L’écrivain italien Valerio Riva, qui rencontra souvent Castro à Cuba avec l’éditeur Feltrinelli, écrivit : « Fidel n’a pas d’idées originales : personne ne le lui demande, et lui-même ne prétend pas en fournir. Il l’a très bien dit lui-même : sa qualité, c’est la ruse politique ou, pour le dire plus aimablement, sa sagacité révolutionnaire77. » Lénine expliquait en 1921 qu’était moral ce qui servait la révolution. Dans une lettre à Rolando Cubela, à la fin 1958, Castro écrivit que la vérité était seulement acceptable lorsqu’elle servait l’unité. Une telle conception aboutissait dans la pratique à une méthode qui rappelait la « tactique du salami » de liquidation progressive des adversaires par tranches, en procédant dans l’ordre permis par les conjonctures politiques successives. Cette tactique avait été théorisée par le dirigeant communiste hongrois Matyas Rakosy : l’« ennemi principal » du moment, désigné par la mise en évidence d’une « contradiction principale », tel est celui qui doit être « tranché » le premier. Les autres ennemis, qualifiés momentanément de « secondaires », deviennent ensuite, et chacun à leur tour, « ennemi principal ». C’est alors qu’ils doivent être « tranchés ».

L’application au cas cubain est simple : Batista, son armée et son administration furent d’abord éliminés, puis les groupes révolutionnaires non inféodés à Castro, comme le Directoire révolutionnaire. Sur le plan économique, les entreprises américaines tombèrent d’abord. Vint ensuite le tour des grosses entreprises cubaines et enfin des petites. Les organes de presse et les différents domaines où l’Église exerçait un pouvoir ne furent pas frappés immédiatement ni en même temps, mais chacun à leur tour.

Nier qu’il fût communiste était indispensable à Castro alors qu’il était encore militairement faible mais qu’il pouvait compter sur l’appui de ceux qui croyaient assister au triomphe de la démocratie à Cuba. À commencer par le gouvernement américain qui reconnut le régime castriste dès le 7 janvier 1959. Le 16, Castro tenait à rassurer des États-Unis bien disposés à son égard. Il soutint alors ouvertement qu’« il n’était pas communiste et que son Mouvement du 26 juillet ne l’était pas non plus ». Deux mois plus tard, il présentait la révolution cubaine comme ayant son idéologie propre, « face » aux deux systèmes qui se disputaient l’hégémonie du monde.

Le 8 mai 1959, il s’interrogeait devant la population de La Havane rassemblée : « Je ne sais si la calomnie contre notre révolution qu’on accuse d’être communiste ou d’être infiltrée par des communistes est due au fait que nous ne poursuivons pas les communistes et que nous ne les fusillons pas. » Utilisant un de ses arguments favoris, il rappelait qu’il n’avait « jamais menti au peuple » et qu’il n’y avait donc aucune raison de ne pas le croire quand il affirmait que la révolution n’était pas communiste. « Comment accuser alors notre révolution de ce qu’elle n’est pas ? » La révolution n’était pas « rouge ». Elle était « verte comme les branches des palmiers ».

Castro répéta l’argument encore tout au long de 1959 et une grande partie de l’année 1960. Le 14 décembre 1959, Castro, comparant révolution soviétique et révolution cubaine, affirma : « Notre révolution est une révolution humaniste, profonde et radicale », et « ce serait un mensonge infâme d’insinuer que la révolution va vers le communisme78 ». Le 26 septembre 1960, à notre connaissance pour la dernière fois, Castro utilisa le même argument devant l’Assemblée générale de l’ONU : « Le gouvernement révolutionnaire de Cuba, s’exclama-t-il, n’est pas communiste et en prenant en compte ses origines, ses buts et les circonstances dominantes, c’est une révolution nationaliste, populaire et démocratique. »

Rien d’étonnant, avec de telles professions de foi, que les castristes aient été soutenus un temps par des gouvernements étrangers dont les rapports avec les communistes n’avaient rien de particulièrement cordiaux.

L’accueil populaire fut enthousiaste lors du premier voyage de Castro au Venezuela, qui l’avait beaucoup aidé dans sa lutte contre Batista. Castro reçut aussi en Argentine un accueil très chaleureux. Aux États-Unis, Eisenhower l’ignora ostensiblement, mais, hors la Maison Blanche, Castro fut reçu partout en chef d’une révolution aimable, humaniste, que tout démocrate devait avoir à cœur de soutenir. C’est là, surtout auprès des exilés cubains il est vrai, qu’il était allé chercher de l’aide pour son mouvement, avant de se lancer dans l’aventure du Granma.

N’était-il d’ailleurs pas rassurant, ce jeune chef romantique qui assurait qu’avec lui « le PC n’avait aucune chance de s’infiltrer dans le gouvernement cubain et [que] ce dernier n’avait rien à voir avec le communisme » ? N’était-il pas respectable quand il identifiait le sort de Cuba à celui des pays sous-développés victimes du colonialisme ?

Même Guevara s’efforçait d’apaiser en public les craintes diffuses en déclarant que « la révolution avait lutté pour permettre à chacun de parvenir au plus grand bonheur possible ». Ce bonheur de carte postale, petit-bourgeois, que Guevara ne devait pas faire sien, il en vantait pourtant les charmes : « Cuba est assez grande pour qu’avec le travail de tous chaque Cubain puisse devenir un membre de la petite bourgeoisie avec une petite maison et ainsi de suite »... Certes, sa « réclame » s’achevait par un fourre-tout plutôt méprisant – « et ainsi de suite ». Guevara n’avait visiblement guère envie de détailler les plaisirs quotidiens qu’il voulait ignorer pour lui-même. De quoi alimenter le scepticisme de ses auditeurs bien qu’il insistât, la main sur le cœur : « Pourquoi ne nous croit-on pas quand nous disons que nous voulons répandre le bonheur ? »

Il avait fait de son mieux pour se plier aux conseils de Fidel d’afficher la modération aussi longtemps que possible. Guevara préférait regarder au loin. Castro lui rappelait qu’il fallait faire un pas après l’autre79.










CHAPITRE IV

Communiste, moi ? Toujours !


L’année 1960 constitua une année de transition pour les grandes proclamations et professions de foi idéologiques de Fidel Castro. Cette année-là, il ne voulut pas admettre que l’État cubain pût être qualifié de communiste, mais il ne se priva pas de dénoncer toute manifestation d’anticommunisme. Un anticommuniste était clairement assimilé à un contre-révolutionnaire. Et donc un ennemi du peuple.

Glissement tactique, en somme : Castro passait d’un rejet très médiatisé du communisme lors des premiers mois de la révolution à une position de pays du tiers-monde non aligné, non pas communiste mais favorable à une alliance avec les communistes. Il n’était pas encore obligatoire que Cuba soit communiste, mais il l’était qu’elle rejette l’anticommunisme.


Des institutions soviétisées

Les institutions qui se mettaient en place, les relations diplomatiques comme les liens économiques et militaires privilégiés qui se nouaient avec le monde socialiste, et en particulier avec l’URSS, ne laissaient aucun doute sur l’évolution politique de la direction révolutionnaire.

De nouveaux contacts avaient été pris avec l’ambassade soviétique à Mexico. En mai 1959, plusieurs agents soviétiques étaient présents à La Havane – Timofei Eremiev, Ivan Arpov et Vadim Listov, futur personnage clef, en sous-main, naturellement, de l’Organisation latino-américaine de solidarité, l’OLAS, qui allait être fondée en 1961 à La Havane80.

En novembre 1959, Alexandre I. Chitov, alias Alexeiev, agent du KGB de première grandeur, arriva à La Havane comme correspondant de l’agence Tass. Il examina la question de la réouverture des relations diplomatiques entre Cuba et l’URSS, et l’effet qu’aurait une invitation faite à Castro de se rendre en Union soviétique. Il annonça aussi la venue d’Anastase Mikoyan au mois de février suivant, non sans qu’une certaine prudence fût encore observée : le vice-président du Conseil des ministres russes ne viendrait à Cuba que comme dirigeant d’une délégation « économique, technique et culturelle » reçue dans divers pays d’Amérique latine – dont Cuba. Une visite en passant. Mais les discussions peu économiques menées lors de cette visite eurent une suite. Agramonte, éphémère ministre des Affaires étrangères de la révolution cubaine, avait pu affirmer, sans être contredit, le 27 janvier 1959, que les relations entre Cuba et l’URSS, rompues depuis longtemps, ne seraient pas reprises.

Deux mois après la visite, les deux pays échangeaient des ambassadeurs.

L’installation d’ambassades respectives marqua le début d’une collaboration plus étroite entre les deux pays. Non seulement des armes soviétiques et tchécoslovaques furent bientôt réceptionnées par les Cubains mais débarquèrent aussi dans l’île à partir de mars 1960 des communistes espagnols et d’anciens niños venus d’URSS. Ces enfants de républicains espagnols réfugiés en Union soviétique en 1938 n’avaient jamais pu rentrer dans leur pays d’origine. Devenus adultes, formatés idéologiquement et parlant le castillan, ils furent envoyés à Cuba pour aider ces hommes issus de groupes de guérillas à se fondre en une véritable armée moderne. Comme interprètes ou comme spécialistes, ils aidèrent aussi à constituer un nouveau réseau d’espionnage et les fameux Comités de défense de la révolution. À cette dernière tâche participa notamment l’ancien dirigeant communiste espagnol Enrique Lister81.




Une grosse épine : le PSP

Les dénégations de Fidel Castro auprès de quiconque le soupçonnait d’alliance stratégique avec le « camp socialiste » avaient d’abord été, il est vrai, facilitées par le fait que ses rapports avec les communistes, à Cuba même, avaient été complexes et parfois conflictuels. Les communistes cubains avaient eux-mêmes donné à entendre par le passé que Castro n’était pas l’un des leurs en deux occasions au moins : en avril 1958, d’abord, quand Castro lança son appel à la guerre totale, à la rupture des fonctionnaires de Batista et des militaires avec leur hiérarchie et à la grève générale. Cet appel s’était avéré un échec. Bien que toutes les stations de radio de l’opposition clandestine aient lu l’appel castriste à faire grève, à attaquer cars et postes de police à coups de pierres ou de cocktails Molotov, seule une minorité se retrouva dans la rue, désarmée ou faiblement armée face à la police. Le résultat de cette action décidée sans tenir compte d’un rapport de forces clairement défavorable fut désastreux et entraîna la mort de dizaines de jeunes contestataires. Le PSP, lui, appela rapidement au repli en bon ordre82, ce que Castro ne manqua pas de dénoncer comme un sabotage de l’action qu’il avait menée

Le deuxième accroc d’importance avec le PSP était intervenu le 20 juillet 1958. Les castristes avaient constitué à Caracas, avec les autres opposants à Batista, un Front civique révolutionnaire, « front » auquel le PSP avait refusé de participer. Ne pouvant le contrôler, les communistes préférèrent prendre leurs distances. La recherche d’alliances n’était pas contraire aux principes des dirigeants du PSP qui, un mois plus tard, le 28 août 1958 exactement, appelèrent eux-mêmes à la constitution d’un « large Front démocratique national » dont ils avaient cette fois l’initiative. Il s’agissait évidemment d’isoler Batista tout en contrôlant Castro.

Ce dernier n’apprécia pas la manœuvre. Sa réaction fut, en août 1958, de stigmatiser dans diverses déclarations le comportement des dirigeants communistes, notamment de Juan Marinello, le président du PSP, et de Blas Roca, son secrétaire général. Selon lui, ils vivaient tranquillement à La Havane tandis que toutes sortes d’opposants plus actifs qu’eux étaient traqués.

Les Soviétiques virent donc longtemps en Castro non un révolutionnaire capable d’instaurer le socialisme, mais un « représentant de la petite bourgeoisie ». Le 4 décembre 1959, encore, ils ouvraient les colonnes de la Pravda à l’un des principaux membres du PSP, Anibal Escalante, pour souligner les limites dont souffrait le castrisme.

L’analyse d’Escalante était jugée importante par les Soviétiques et reflétait précisément leurs vues. Il était très rare en effet pour un dirigeant étranger de s’exprimer dans le quotidien du Comité central du PC de l’Union soviétique et d’y parler de la situation intérieure de son pays. Escalante fit part de sa satisfaction devant l’évolution de la situation à Cuba, mais précisa cependant que « les forces motrices » de cette révolution étaient tout à la fois « la classe ouvrière, la paysannerie, la petite bourgeoisie et la bourgeoisie nationale ». Autrement dit, la classe ouvrière – et son parti communiste – n’était pas à la tête de ce gouvernement.

Fidel Castro, chef de la révolution et Premier ministre de Cuba, était certainement un « patriote aimé et un défenseur de l’indépendance nationale », mais l’accession au rang de révolutionnaire communiste demandait plus.

La prudence des communistes, cubains et soviétiques, pour caractériser ce régime ami ne s’expliquait pas seulement par des raisons idéologiques. Cuba se trouvait géographiquement éloignée de la sphère d’influence de l’URSS et très proche des États-Unis qui avaient pour politique d’interdire sur le continent américain toute intervention autre que la leur. Le Kremlin prenait très au sérieux la doctrine Monroe même si pour la première fois – et de lui-même – un pays du continent américain se rangeait dans son camp.




Le rôle des États-Unis

Affinité idéologique et utilité politique favorisèrent le rapprochement de Castro avec le communisme. Affinité ne signifiait pas identité de vue, mais l’utilité du modèle institutionnel communiste était évidente pour asseoir le nouveau pouvoir, briser les oppositions internes et rendre problématique toute tentative venue de l’extérieur. C’était un coup de génie de la part de Castro et la première fois qu’un dirigeant politique faisait jouer au communisme ce rôle d’auxiliaire, d’adjuvant roboratif à un régime déjà en place. C’est pourquoi ce serait simplifier outrageusement la situation que de dire, après Jean-Paul Sartre entre autres, que les États-Unis étaient seuls responsables du glissement de Cuba vers le communisme83. Il ne fait aucun doute que les États-Unis réagirent vivement à la sortie du « monde occidental » de l’île et poussèrent cette dernière à établir des relations plus étroites encore avec le « camp socialiste ». Mais d’autres facteurs jouèrent leur rôle dans ce rapprochement, et tout d’abord la logique du pouvoir castriste lui-même, un pouvoir qui usait de méthodes communistes parce qu’elles lui permettaient de s’affirmer sans partage.

En suivant de près la chronologie, on constate d’ailleurs qu’un certain nombre de décisions cubaines favorisant ce rapprochement avec l’URSS et le camp socialiste furent prises avant que débutent les pressions américaines et non après. L’accord soviéto-cubain du 13 février 1960, par exemple, fut signé à une date où aucune restriction dans le commerce n’avait encore été décidée par les États-Unis. D’ailleurs, alors que l’aide technique et financière américaine à Cuba se poursuivait, la venue de Mikoyan avait été saluée chaleureusement. Rien ne forçait Castro à entretenir ces relations politiques et militaires privilégiées, habilement présentées comme recherche de « diversification » des échanges commerciaux. Et rien ne l’obligeait non plus, sinon la prévision de difficultés futures avec les États-Unis, d’assortir l’accord signé alors de compléments politiques et militaires84.

Plus tard, il est vrai, le dirigeant cubain put justifier non ses tout premiers pas vers la radicalisation de la révolution, mais les suivants par l’hostilité que lui vouaient les États-Unis. Ces derniers, s’ils ne créèrent pas de toutes pièces à eux seuls la ligne castriste, renforcèrent son trait en encourageant le refus des principales raffineries de pétrole installées dans l’île (deux américaines et la Shell, anglo-néerlandaise) de renoncer aux importations de pétrole de leur choix au profit du brut russe à la fin du mois de mai 1960, puis en interrompant leurs achats de sucre cubain. La saisie par l’État cubain, le 29 juin, de ces raffineries entraîna en effet comme représailles américaines la fin de l’approvisionnement en sucre auprès de Cuba – à quoi les Soviétiques ripostèrent en se portant acquéreurs, le 9 juillet 1960, de tout le sucre produit.

L’embargo sur la plupart des exportations à destination de Cuba, décidé le 18 octobre 1960, l’appui – hésitant mais bien réel – à l’expédition de la baie des Cochons en avril 1961, la lutte systématique des États-Unis pour contrer l’influence cubaine en Amérique du Sud furent autant de manifestations de la détermination américaine à combattre Castro, ainsi poussé à se montrer plus radical et à chercher des alliés là où il pouvait en trouver.

Reconnaître le « facteur américain » dans l’évolution ultérieure du castrisme ne doit pas faire oublier que, à l’intérieur même du pays, se développèrent des formes de résistances qui n’avaient nul besoin des Américains pour radicaliser le régime : une guérilla aux racines populaires naquit dans le massif montagneux de l’Escambray et combattit du printemps 1960 à l’été 1965, malgré les moyens exceptionnels mis en œuvre pour l’éliminer. Juan Vives estime à deux mille cinq cents hommes la force de cette guérilla à la fin de 1961 et juge « infime » l’aide que leur apportèrent les États-Unis, « qui ne jouèrent pas cette carte à fond85 ».




Des bandits bien cubains

La « lutte contre les bandits », pour reprendre la terminologie en cours à La Havane, fut de longue haleine. Dès septembre 1960 commencèrent les expulsions d’habitants de la région et les incendies de leurs maisons pour isoler les combattants anticommunistes. On pratiqua la reconcentracion chère à Weyler, le chef militaire espagnol chargé de la lutte contre les indépendantistes de la fin du XIXe siècle. Près de vingt mille personnes furent déplacées et mises dans des camps, appelés granjas del pueblo, les fermes du peuple. Un mois plus tard, près de deux cent cinquante de ces « contre-révolutionnaires » capturés à Santa Clara furent jugés au cours d’un procès spectaculaire. Hormis six acquittements, les peines prononcées allèrent de vingt ans de prison à la mort. Mais ces exécutions n’empêchèrent pas la poursuite du soulèvement de cette « Vendée cubaine ». L’armée castriste dut reconnaître la perte, fin novembre 1960, d’un de ses chefs, Manuel Fajardo, chargé de réduire le maquis. En janvier 1961 débuta un premier « nettoyage » systématique puis un second, en avril ; mais d’autres procès, « nettoyages » et exécutions furent nécessaires puisque c’est seulement six ans plus tard que le pouvoir put annoncer qu’il avait définitivement vaincu ces « bandits ». Trois mille cinq cent quatre-vingt-onze d’entre eux, pas moins, avaient été éliminés86. Marcel Niedergang, dans Le Monde, qui n’avait guère insisté sur ces résistances endogènes lorsqu’elles se manifestaient, écrivit benoîtement le 10 mai 1978 que la lutte « contre les bandits de l’Escambray » avait été « bien plus chaude qu’on ne l’imaginait »...

L’opposition au castrisme ne s’exprima pas seulement dans le massif de l’Escambray87. Elle donna de la voix dans la rue par l’organisation de manifestations contre le rationnement des produits de première nécessité, instauré le 12 mars 196288, ou contre le carnet de travail mis en circulation le 1er août de la même année.

La spirale de la violence était bien cubano-cubaine. Et Castro, se sentant menacé de l’intérieur, instaura une véritable période de terreur – comme en connurent toutes les aubes révolutionnaires. Un nouveau Code pénal fut introduit le 5 janvier 1961 avec peine de mort applicable dans les soixante-douze heures après l’arrestation de quiconque était accusé de sabotage ou de subversion. Ce mois-là, seize condamnations de dix à trente ans de prison furent prononcées et trois « contre-révolutionnaires » exécutés. Au total, 590 exécutions avaient eu lieu en mars et plus de 600 en avril 196189. Le 4 avril s’ouvrit le procès d’un étrange « complot contre-révolutionnaire » fomenté par trois cents marins... Il est vrai que les bruits d’un débarquement imminent américain ou contre-révolutionnaire couraient avec insistance. Il s’agissait de se faire craindre tous azimuts.

Malgré tout, la reconnaissance publique du caractère socialiste de la révolution cubaine fit suite à un événement bien précis impliquant les États-Unis : la tentative avortée de la baie des Cochons.




La baie des Cochons ou le débarquement de Playa Giron

Ce débarquement du 17 avril 1961 est aujourd’hui bien connu. Une brigade créée et armée par la CIA fut débarquée en plusieurs points de la baie des Cochons, au sud de l’île. Le but était d’établir une tête de pont, d’y amener des responsables politiques anticastristes vivant à Miami qui auraient appelé au secours l’armée américaine. Mais les premiers événements militaires prirent une mauvaise tournure. Les Américains et les exilés cubains avaient manifestement sous-estimé la puissance de l’armée cubaine. Les vieux bombardiers B 26 utilisés par les assaillants, sans aucun chasseur d’accompagnement, furent abattus facilement par la chasse cubaine. Cette décision de ne pas apporter l’appui aérien prévu fut une des marques les plus claires des réticences présidentielles américaines. Au sol, les combats furent sanglants : officiellement, 161 morts côté fidéliste et 107 chez les envahisseurs, un bilan probablement inférieur à la réalité. Mais les mille cinq cents hommes qui débarquèrent n’avaient eu aucune chance face à l’armée cubaine et aux nombreux miliciens armés dotés d’une artillerie non négligeable. Deux des navires d’appoint, notamment celui qui transportait les munitions, furent détruits par l’aviation castriste. Les autres se retirèrent. La marine américaine qui croisait au large n’intervint pas. John Fitzgerald Kennedy, le président américain, qui n’avait pas osé empêcher cette opération conçue sous la présidence précédente d’Eisenhower, ne fit rien non plus pour qu’elle ait une chance sérieuse de succès. Devant les événements, il préféra arrêter une opération qui, même en cas de réussite, était loin d’être terminée : les castristes auraient en effet lutté avec acharnement, et le bilan humain et politique aurait été très lourd.

Le combat de la baie des Cochons n’a cependant pas été la réaction rapide et efficace des forces armées cubaines dirigées par leur chef complaisamment décrite par la propagande officielle. Celle-ci a soigné après coup la présentation d’une bataille parfois confuse. Ainsi, la photo qui montre Castro dans un blindé, le doigt indiquant la mer, a été prise trois jours après la fin des combats à en croire Norberto Fuentes, un témoin sérieux alors proche du pouvoir. Cependant, l’intervention tourna indéniablement pour les exilés et pour les États-Unis au désastre, ce qui eut trois conséquences immédiates : l’extension de la répression contre les opposants réels ou supposés, une haine farouche de Fidel Castro à l’égard de Kennedy, le président américain qui avait laissé « faire ça », et un renforcement de la stratégie de recherche de la protection militaire soviétique.

Sur la lancée du débarquement sur la Playa Giron, « environ cent mille personnes, signalées comme réfractaires ou suspectes, furent arrêtées, parquées dans des stades, des casernes, des écoles ou même des théâtres. Au cours de l’opération, les principaux chefs des mouvements clandestins et l’essentiel des révolutionnaires de sensibilité démocratique furent exécutés ou envoyés en prison90 ».

La répression se poursuivit les mois suivants et obscurcit à tel point le paysage politique cubain que Fidel lui-même prit ouvertement ses distances avec sa police : le 17 novembre 1961, il se dit « inquiet des excès commis » et parla de « victimes innocentes91 ».




Le marxisme-léninisme contre un parapluie

L’autre raison pour laquelle Castro afficha publiquement son adhésion au communisme était le bénéfice qu’il pouvait en tirer sur le plan de la sécurité. Si Paris valait bien une messe, le parapluie nucléaire soviétique valait la carte du Parti. La baie des Cochons était un sérieux avertissement, et Fidel Castro fit littéralement le siège de Moscou pour réfuter les soupçons d’« opportunisme petit-bourgeois » ou de « nationalisme », et pour se présenter désormais comme ayant été, dès le début de son activisme politique, un vrai marxiste-léniniste, imprégné du Manifeste de Marx et d’Engels mais aussi de Lénine.

Mais, si Cuba, à l’entendre, était désormais un régime de dictature du prolétariat qui construisait le socialisme, ce n’était pas seulement par calcul. Castro ne se déguisait pas en communiste. Il se devait de l’être. Cette « rencontre » à laquelle l’avait conduit son expérience révolutionnaire, il la décrivit comme une « découverte spontanée » des lois de l’Histoire telles que les enseigne le marxisme-léninisme.

Guevara confirma : sous la pression des événements, le noyau dirigeant avait compris que « le marxisme n’était pas une simple doctrine mais une science92 ». Tenus de se plier aux nécessités de la conjoncture, les révolutionnaires cubains avaient entrepris la construction d’une société communiste sans le savoir : « Nous avons constaté (sic) que notre économie était devenue largement socialiste, que nous ne pouvions la développer que sur des bases socialistes et avec l’aide des pays de l’Est. Voilà pourquoi nous avons proclamé Cuba “République socialiste”93. »

Désormais, la voie était tracée : Castro soutint tranquillement le 1er décembre 1961, alors qu’il expliquait à l’Université populaire la nécessité de bâtir le PURS, le Parti uni de la révolution socialiste : « Je suis marxiste-léniniste et je serai marxiste-léniniste jusqu’au dernier jour de ma vie. » Soucieux de diffuser l’image d’un chef infaillible, il fit savoir qu’il l’avait même toujours été : Castro affirma dans ses entretiens avec un religieux brésilien favorable à la « théologie de la libération », le frère Betto, qu’au moment de l’attaque de la caserne Moncada, en 1953, de par sa formation marxiste-léniniste, il possédait une conception révolutionnaire cohérente. Et qu’encore étudiant il était déjà marxiste : « Je me suis formé à l’université par mes contacts avec la littérature révolutionnaire [...]. Au début, j’étais un communiste utopique. C’est en troisième année d’université [1948] que j’entre vraiment en contact avec les idées et les théories révolutionnaires, avec Le Manifeste communiste, avec les ouvrages de Marx, d’Engels et de Lénine94. »




Des dizaines de mini-Playa Giron

La lutte contre le régime cubain se manifesta également par des débarquements réduits d’exilés, débarquements suicidaires d’ailleurs, plus que dangereux mais récurrents, ainsi que par diverses attaques par air ou par mer. Marcel Niedergang, le « M. Amérique latine » au Monde, s’inquiétait en mai 1965 pour Cuba : « Le nombre des commandos anticastristes a augmenté depuis la mi-1963. » Le 14 mai 1965, les forces de sécurité cubaines avaient procédé à trente et une arrestations dans la province de Camaguey et le 17 mai, un accrochage avec un commando qui venait de Floride fit un tué et deux prisonniers. Le 1er juin, trente personnes étaient condamnées à des peines de deux à trente ans de prison. Le 4 juillet, quatre-vingt-quatorze exilés débarquaient. Ce fut le groupe le plus important depuis 1959, baie des Cochons exceptée. Le 28 août, la presse française annonçait que quatre anticastristes récemment débarqués avaient été condamnés à trente ans de prison. Le 8 mars 1966, le sabotage d’une voie ferrée provoqua le déraillement d’un train. Le 1er juin, un contre-révolutionnaire était intercepté et un autre exécuté, le 15.

Cinq, dix ans plus tard, les mêmes phénomènes se produisirent encore : une tentative de débarquement eut lieu à la mi-janvier 1970, préparée par l’organisation d’exilés Alpha 66. Le 11 juillet 1981, un groupe de cinq infiltrés fut capturé près de Matanzas ; en décembre 1991, un commando parvint à attaquer les installations touristiques sur la presqu’île de Varadero. Son chef fut exécuté au mois de janvier suivant.

Ces tentatives désespérées n’avaient aucune chance de réussir. Le correspondant de l’AFP, supputant les chances du énième minidébarquement à la mi-avril 1970 dans la région de Baracoa, écrivit fort justement : « Tous les produits de consommation sont rationnés [les participants au débarquement] ne peuvent acheter ni un morceau de pain ni le moindre médicament. Ils ne peuvent pas compter davantage sur la sympathie active ou l’aide matérielle des paysans, encadrés par les CDR – les Comités de défense de la révolution, qui quadrillent le pays. [S’ils tentaient de rester], les difficultés qu’ils rencontreraient seraient pratiquement insurmontables, en particulier en ce qui concerne les transports publics et le logement. Pour obtenir une place dans un train ou un autocar, il faut faire la queue pendant plusieurs heures, plusieurs jours à l’avance, sous la surveillance des agents de sécurité95. »

L’attitude américaine à l’égard de ces kamikazes contre-révolutionnaires, qui maniaient eux aussi l’hyperbole propagandiste (un des derniers groupes capturés une dizaine de jours après son débarquement n’hésitait pas, non sans quelque présomption, à affirmer que « la guerre était déclenchée contre le régime »), fut pour le moins ambiguë. Si, en dehors de la baie des Cochons, les États-Unis n’armèrent pas systématiquement ces entreprises de subversion – le système américain permet de réunir des armes sans passer par les autorités fédérales –, il est indéniable qu’ils fermèrent les yeux sur ces agressions qu’ils considéraient comme le fait de respectables « freedom fighters96 ».

 

Au final, les facteurs d’évolution de Cuba vers le communisme sont multiples et complexes. Sans doute, les États-Unis ont fait pression, et les exilés de Miami ont été un vivier où puisaient certains groupes d’activistes contre-révolutionnaires pour monter des interventions armées. Mais les mécontents étaient si forts à l’intérieur qu’ils pouvaient aller jusqu’à la rébellion armée sans que les États-Unis y fussent pour quoi que ce soit. De même, les objectifs révolutionnaires de Castro et de sa garde rapprochée ont joué un rôle majeur. Mais Castro, en ce temps-là, n’était pas isolé dans son propre pays. Une large partie de la société cubaine s’est enthousiasmée pour les promesses de Castro et du Che, et était portée par une volonté farouche de défendre la révolution. Ainsi, alors que des femmes en deuil manifestaient à La Havane pour que cessent les exécutions, elles furent rapidement entourées d’une foule qui ne regroupait pas que des agents de la police politique, qui les insultait et leur criait : « Au poteau ! » Quelques jours après, encore, alors que Fidel Castro prononçait un discours à Las Villas, la foule réclama l’exécution des traîtres. Certains cadres de l’ancien parti communiste furent épouvantés par la rapidité avec laquelle ce slogan se répandit dans l’île. « Les conséquences seront graves, affirmait par exemple Joaquin Ordoqui, les gens lancent ce mot d’ordre sans se rendre compte des effets qu’ils entraîneront97. »

Ni deus ex machina communiste jetant le masque deux ans après sa victoire, ni victime innocente d’un impérialisme acharné à sa perte, tel apparaît Fidel Castro.

Favorisé par le sort et la conjoncture mais aussi par son exceptionnelle intelligence politique, le caudillo pouvait s’atteler à la construction d’une société nouvelle – et d’un homme nouveau.










CHAPITRE V

Un pouvoir communiste, une société totalitaire


Si la répartition entre l’impact des intentions politiques de Castro et les pressions américaines reste encore obscure – et le restera au moins jusqu’à l’ouverture des archives du KGB et de celles du pouvoir cubain –, le résultat est clair et la mise sur pied, rapide et systématique, d’un régime communiste indiscutable. Cette mise en place s’exprima par différents changements : renouvellement des cadres de l’État, construction d’un parti unique, avec les caractéristiques propres à ce type d’organisation, notamment des purges régulières ; collectivisation des terres et autres étatisations ; imposition d’une idéologie unique et obligatoire par la « normalisation » des médias et la suppression de tout enseignement privé ; liens politiques et économiques de plus en plus serrés avec Moscou.


Le nouveau personnel politique

Un examen précis du personnel politique cubain le montre clairement : les hommes clefs du pouvoir étaient communistes ou proches du PC. Osvaldo Dorticos Torrado, président de la République, était secrétaire du PSP à Cienfuegos. Carlos Rafael Rodriguez, membre du PSP depuis 1934, prit la tête de l’INRA, occupa d’importantes fonctions ministérielles dans le secteur économique et devint membre du Bureau politique en 1972. Blas Roca joua un rôle clef dans le domaine de l’idéologie en supervisant la formation des cadres. Secrétaire général du Parti unifié pour la révolution socialiste, le PURS, en 1962, il devint membre du Bureau politique du nouveau Parti communiste cubain en 1965, et président de l’Assemblée nationale en 1976. Antonio Nuñez Jimenez, auteur d’une Géographie de Cuba, dirigea successivement l’INRA, la Banque nationale puis l’Académie des sciences. Osmani Cienfuegos, le frère de Camilo, fut nommé ministre des Travaux publics et de la Banque pour le commerce extérieur, qui contrôlait les importations et les exportations, puis président du Comité des affaires étrangères du PC. Il choisit pour adjoint Jacinto Torras, un vieux journaliste communiste de Hoy.

Vincent Bloch, après Marifeli Perez-Stable, souligne bien dans le dossier consacré par la revue Communisme à Cuba98, cet apport du PSP à Castro, et donc l’influence qu’il gagnait peu à peu au sein de la jeune administration castriste : organisé, structuré, unifié idéologiquement, le PSP put faire profiter Castro de ses compétences en matière d’encadrement et d’organisation. Il obtint des postes importants, tout particulièrement dans le domaine du renseignement. Homme de confiance de Fidel Castro, Ramiro Valdes avait été chargé de créer une organisation secrète de contre-espionnage à l’intérieur de l’armée rebelle et du Mouvement du 26 juillet. « Le capitaine Manuel Piñeiro, à la demande de Raul Castro, créa dans la foulée une seconde organisation sur le même modèle99. » Valdes et Piñeiro intégrèrent ce service d’espionnage, le DIER ou G-2, au ministère de l’Intérieur en 1961 tout en s’appuyant naturellement sur les réseaux de militants du PSP auxquels ils appartenaient. Les « services » des pays de l’Est complétèrent et peaufinèrent ce nouvel organe d’État, y renforçant au passage le poids des communistes.

La constitution du nouvel encadrement révolutionnaire obéissait à des règles qui, sans être toutes écrites, constituaient un filtre particulièrement efficace, confortant l’unité et la conformité idéologique de chacun : « Langage irréprochable et travail volontaire colossal conditionnent l’accès aux carrières universitaires les plus convoitées – médecine, enseignement, sciences politiques – susceptibles de donner droit à des privilèges parfois considérables100. » Les mêmes exigences étaient requises des cadres intermédiaires et supérieurs du Parti, qu’il fût en gestation, avant 1965, ou effectivement constitué, après cette date.

Sur le plan idéologique, le marxisme-léninisme s’imposa bientôt comme le cadre théorique auquel ne pouvait désormais échapper aucun membre de l’administration. Blas Roca expliqua en octobre 1961 que « tous les fonctionnaires devaient apprendre le marxisme-léninisme » pour pouvoir mener, désormais, une « action révolutionnaire » sur la base d’une « théorie révolutionnaire ». Les textes devaient être étudiés et discutés collectivement.

Le 4 janvier 1961 fut mis sur pied un Conseil national qui contrôlait toutes les activités culturelles à l’exception du cinéma, lequel dépendait d’une institution particulière, l’ICAIC, l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographique. Même dans les secteurs qui n’avaient pas une tâche directement idéologique, les cadres furent soigneusement choisis suivant leur attachement révolutionnaire.

Dans les différents distritos agrarios et zonas de desarollo agrario enfin (districts révolutionnaires ou zones de développement agraire), où s’implantaient les fermes collectives, les anciens du PSP étaient très actifs. Et, quand ils ne participaient pas à la production, ils dirigeaient les « milicias campesinas  », les milices paysannes.




Le Parti unique

Sur le plan politique, le parti unique commença à se dessiner dès 1960. Les trois principales organisations révolutionnaires, le Directoire 13 mars, le Parti socialiste populaire et le Mouvement du 26 juillet, s’unirent le 22 mai 1961 au sein des ORI (Organisations révolutionnaires intégrées). La création d’un « Parti unifié de la révolution » fut annoncée en mai 1962 à partir des ORI, lui-même se transformant en 1965 en Parti communiste cubain. L’opération tenait essentiellement à des considérations d’ordre stratégique : il convenait de donner aux Soviétiques des gages d’orthodoxie pour se glisser dans le premier cercle de leurs alliés, ceux du camp socialiste, assurés en principe d’une protection sans faille.

Castro chercha à montrer aux Soviétiques que lui apporter cette protection était au fond un bon calcul : par sa capacité à nuire aux États-Unis et à rallier le tiers-monde où l’URSS cherchait à étendre son influence, de l’Afrique au Moyen-Orient, Cuba avait bien plus de valeur qu’un simple porte-avions à quelques encablures des États-Unis. Après le rétablissement des relations diplomatiques avec l’URSS, en mai 1960, Nuñez Jimenez et Raul Castro se rendirent à Moscou. Guevara, quant à lui, visita la Tchécoslovaquie, la RDA, la Chine communiste et la Corée du Nord.

Mais la direction révolutionnaire castriste répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne se « couchait » pas devant la puissance soviétique et assurait que le socialisme était le meilleur moyen de réaliser les idéaux nationaux des Cubains. L’admission au sein de la communauté des États socialistes était comme l’obtention d’un ticket d’entrée sous le parapluie – désormais nucléaire – soviétique. Jamais en effet, dans l’Histoire, l’URSS n’avait reculé pour défendre son « camp ». Jamais elle n’avait assisté passivement à une agression sérieuse contre un de ses satellites ou à l’éventuel effondrement de sa direction politique, comme l’avaient montré ses réactions au soulèvement de Berlin-Est en juin 1953 et à celui de Budapest en novembre 1956. Castro le savait. Et il en conclut un peu rapidement que désormais tout recul de l’URSS vis-à-vis de Cuba était exclu.

Castro put d’ailleurs constater quelques mois plus tard son erreur, relative mais double : en se soumettant à un ultimatum du président Kennedy et en renonçant à l’installation de missiles pointés sur les États-Unis depuis le territoire cubain, les Soviétiques se montrèrent capables de reculer. Ensuite, ils bafouèrent la souveraineté cubaine puisque cette affaire des missiles fut dénouée par une négociation d’où Castro fut mis à l’écart. Mais, si erreur il y eut, elle ne fut pas totale de la part de Castro, car le recul des Soviétiques était loin d’être complet. Dans le même temps, John Kennedy confirma oralement à Nikita Khrouchtchev que Cuba ne serait plus attaquée. De fait, jamais, depuis cette époque, il ne fut question pour Kennedy ni pour aucun président américain d’envahir l’île, même si la menace en a été régulièrement évoquée par Castro lui-même101.




Les purges

Cette entrée officielle dans la famille communiste n’eut guère d’effets tangibles sur la vie quotidienne de la population, qui ne changea guère, même son environnement idéologique : les CDR étaient toujours en place et les mêmes types de slogans étaient imposés dans les manifestations auxquelles chacun était tenu de participer.

Les conséquences furent surtout remarquables à l’intérieur du Parti – ou de l’organisation dirigeante qui allait lui donner naissance. Des purges furent pratiquées avant même le premier congrès du PC cubain –, des coupes sombres eurent lieu à intervalle régulier, comme dans tous les partis communistes du monde. Il y eut d’abord l’affaire Escalante, en 1962, où Castro affirma son autorité face aux cadres du PSP qui tentaient d’élargir leur influence. Puis ce fut le cas Joaquin Ordoqui. Vice-ministre des Armées, il fut en mars 1964 déchargé de ses fonctions pour avoir eu des contacts avec Marcos Rodriguez, dit Marquitos. Cet ancien membre des Jeunesses communistes, en formation à Prague, fut ramené à La Havane en 1964 pour son rôle dans le meurtre, commis sept ans auparavant, de membres du Directoire révolutionnaire, et condamné à mort. Le 12 décembre 1964, Augustino Martinez Sanchez, ministre du Travail, tenta de se suicider après avoir été relevé de ses fonctions. À la fin du mois de février 1966, Rolando Cubela Secades, ancien président de la Fédération étudiante universitaire et ancien leader de l’armée révolutionnaire, fut arrêté avec quatre autres camarades. Devenu médecin chef à l’hôpital national Manuel Fajardo, il fut accusé d’être un « agent de la CIA avec laquelle il préparait l’assassinat de Fidel Castro ». Responsable de cette arrestation, Castro joua les grands seigneurs et demanda au tribunal – qui ne pouvait évidemment rien lui refuser – de ne pas prononcer de peines capitales : « Ce n’est pas parce que trois ou quatre contre-révolutionnaires cubains seront arrêtés que cela nous aidera. Travaillons plutôt à rendre impossibles les déviations, les égarements, les faiblesses, les héritages d’une société corrompue. La révolution, victorieuse et forte, peut se permettre d’être généreuse102. »

En mars 1967, c’était au tour d’Efigenio Ameijeras, vice-ministre des Forces armées et membre du Comité central, un ancien de l’équipée du Granma, d’être relevé de ses fonctions dans le cadre d’une campagne contre la dolce vita, les « contacts corrupteurs avec le monde bourgeois », les plaisanteries contre- révolutionnaires, entre autres.

D’août à novembre 1967, une nouvelle série de purges eut lieu, notamment parmi les enseignants et les étudiants, qui furent envoyés à la campagne pour se « ressourcer » par le biais du travail manuel. Arnoldo Escalona et le Dr Malmierca, deux membres du Comité central, furent également éliminés pour « microfractionnisme » – entendons par là constitution d’une opposition interne et organisée au sein du Parti.

Le 25 janvier 1968, Anibal Escalante et trente-cinq militants prosoviétiques accusés de « conspiration » furent arrêtés. Pour Escalante et quelques autres, c’était la seconde fois. Des peines de trois à quinze ans de prison furent prononcées.

Les années ultérieures furent plus calmes. Au moment de la « campagne de rectifications » de 1989 éclatèrent l’affaire Luis Orlando Dominguez, ancien secrétaire général des Jeunesses communistes, proche collaborateur de Castro, peut-être arrêté en liaison avec la fuite de Rafael del Pino, et surtout l’affaire Ochoa, qui toucha le premier cercle du pouvoir. Étaient visés le général Arnaldo Ochoa, héros de la guerre d’Angola, mais aussi les frères La Guardia chargés des opérations militaires « spéciales » et, peu après, José Abrantes, alors ministre de l’Intérieur, qui devait mourir en prison le 21 janvier 1991, victime d’un « infarctus ».

Pour être moins nombreuses, les purges n’ont pas moins été pratiquées jusqu’à nos jours : Manuel Piñeiro, alias Barberousse, a été remplacé le 3 mars 1992 à la tête du département Amérique du PCC par José Antonio Arbesu avant d’être victime d’un bizarre accident de la circulation. Roberto Robaina, ministre des Affaires étrangères, tomba aussi : démis de ses fonctions en 1999, il fut exclu du parti en juillet 2002 et remplacé par Felipe Perez Roque. Quant à Osmany Cienfuegos, revenu en grâce et ministre du Tourisme, il fut « remercié » au profit d’Ibrahim Farradaz.

Le 24 septembre 1999, Carlos Aldana, considéré comme l’un des idéologues du Parti, fut exclu du Bureau politique. Il fut lui aussi « remercié » sans explication puis accusé, trois ans plus tard, de « déloyauté », de « corruption », de « conduite peu éthique », d’avoir voulu se substituer à Castro. Il dut faire son autocritique publique.

Manuel de Jesus Limonta Vidal, directeur du CIGB103, fut emporté par la même vague de purges le 1er août 2002.

Le 28 avril 2006, Juan Carlos Robinson Agramonte, jusque-là membre discret du Bureau politique, en fut écarté pour des raisons obscures (un communiqué du parti parle de « malhonnêteté », de « conduite peu éthique », d’« arrogance », d’« indiscrétions » et d’« affaiblissement de ses principes moraux »). Le 23 juin 2006, il était même condamné à douze ans de prison pour « trafic d’influence ». C’était aussi un des rares Noirs de la direction du Parti.
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