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TO pn S0VOV TToTE TTAC &V TIg AdBOoL
« A ce qui ne sombre jamais, comment échapperait-on ? »
HERACLITE D’EPHESE, Fragment 16,

cité par CLEMENT D’ALEXANDRIE,
Le Pédagogue, 99, 5

[...] si vous savez distinguer ce qui est précieux de ce qui
est vil, vous serez comme la bouche de Dieu.

JEREMIE, XV, 19






CHAPITRE I

Grece, Cyclades, ile d’Anafi.
Nuit du 10 aoiit 2010.

Immobile, aveugle, semblable aux gisants des cathédrales,
sans leur émaciement, n’ayant rencontré ni la vérité ni la
mort, mourant, nu, dénudé encore par la sueur sur sa poitrine,
rivé au silence, plein d’effroi, sans une transe, guettant 1’ obs-
curité, exsudant la vie et la haine de soi, bouleversé, les joues
ruisselant de larmes, condamné a la nuit et au jour, vivant, il
veille.

Il réve : il tend les mains devant lui. Il pleure. Il bégaie. Il
se jette aux genoux de la femme qui se tait. Il les tient contre
lui. Il met son front sur le renflement de son ventre au-dessus
du pubis. Elle est petite. Elle possede le secret. Si elle ouvre
les levres, il sera libéré.

I1 Tui dédie sa nuit de veille et les combats qui I’escortent.
I1 Iui a tout donné ; elle le sait.
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Elle le secourra. Elle sera celle qui ne se détourne pas.

IIs sont sur la rive. La barque a été retournée, tirée haut. Ils
se regardent au visage. Ils sont si pénétrés ’un de 1’autre et
leurs yeux si entrés dans I’ame 1’un de 1’autre qu’ils ne voient
pas le fleuve qui coule derriere eux. Ils annulent les fleuves,
les barques, les séparations et les chants qui viennent d’un
désir funebre. IIs sont I’ardeur et la durée.

Ils sont comme des stylites perchés plus haut que la terre,
seuls entre tout : le sable dur du désert, 1’'ivresse, le ciel ou
leur Dieu se cache, savent-ils. Mais il n’y a plus d’absence.

Elle a pardonné. Il s’éveille. 11 a été rendu a la lumiere du
soleil.

Il revit. Il entonne la Résurrection. Il est la créature unique
et ressurgie de la nuit, apres qu’elle a di arpenter les champs
noirs, verser son obole au nautonier et se déprendre de I’illu-
sion qu’on traverse deux fois le fleuve de la mort.

— Le songe se dissipe. Il n’est rien d’'un homme qui revit et
son obscurité n’est pas celle de la mort, mais 1I’opacité noire
d’une chambre dans la nuit, une chambre aux fenétres closes,
dont les rideaux ont €té tirés, les volets rabattus, la soufflerie
de I’air conditionné éteinte, tous les interstices comblés, bou-
chés. 1l est dans une nuit humaine, étouffante autant que téné-
breuse. Ses deux mains sont dressées au-dessus de sa téte. Il est
dans le fleuve. Il se noie. L’eau gagne sa bouche, la remplit.
Elle gargouille dans sa gorge. Il étouffe. Il hurle sa détresse
silencieuse. Il n’y a que le remous de I’eau. Ses yeux se voi-
lent. Tout est consommé. Il meurt. Il chante.

Pas un son et il chante néanmoins a pleine gorge un pré-
nom : Elisabeth, I’amante, la sceur de ses vingt ans a laquelle
jamais il n’avait dit sa hantise, Elisabeth possédée des années
plus tard, si peu, Cinq Nuits, Elisabeth inoubliable, que la
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chair et le sang exigent en lui terriblement, que, pour la
consommation des temps, il a abandonnée.

Il ne meurt pas. Le chant n’a pas passé ses levres que I’eau
n’a pas effleurées, car il est dans une chambre paisible, en
Grece, en vacances, et il dort pres d’une femme qui est son
épouse, qu’il a choisie. Quatre fois, il s’est donné a elle,
quand le Christ une seule désespérément se livra au Pere de
toutes choses, quand Pierre, fils de Jonas, trois fois se contenta
de renier celui qu’il aimait.

Celle qui n’est pas Ia, Elisabeth, il I’a enfoncée dans une
tombe d’oubli et de silence.

Il était Simon, marié a Carine, pere de Clémence et de
Sophie.

Mais il avait dévétu Elisabeth. Les années n’avaient rien
entamé de son désir. Il I’avait touchée. Il I’avait tenue sous
lui, bras écartés en croix, serrant fort ses poignets, s’introdui-
sant en elle absolument, le visage plongé dans le creux au-
dessus de son épaule, enfoui dans ses cheveux, assoiffé de
nuit adorante, d’extase et de délivrance, gofitant un plaisir si
violent et proche du tourment qu’il anéantissait tous les autres
plaisirs. C’était trop de ravissement. Il avait rejeté cette
femme. Il I’avait proscrite ; elle avait disparu de son monde.
Elle n’était plus I'univers ou il aurait vécu et su la joie. Elle
était morte, engloutie, répudiée, refoulée partout ot il n’était
pas, invisible. Elle n’avait plus de visage, plus de seins, plus
de sexe, plus de mains ni de bouche. Elle n’existait plus. Il
ignorait la jalousie. Elle ne lui appartenait pas; nul ne pour-
rait la convoiter.
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Il était Simon, époux de Carine, pere de Clémence et de
Sophie, qui avait changé de voiture, d’appartement, d’em-
ployeur, de vie, dont la femme portait un nouvel enfant, qui ne
se souvenait pas d’avoir aimé Elisabeth, ne songerait plus i ce
qu’on réve et qui brile. Il ne saurait rien jamais, dorénavant,
de la soif tragique que 1’autre ouvre en nous. Il avait tant voulu
et si farouchement esquivé. Il attendait sa récompense : 1’inad-
vertance primordiale, la mort, 1’argent, le respect des autres
hommes et des autres femmes qui, comme lui, renient le cou-
teau qu’on se porte au ventre et les syllabes confuses des mots
qu’on chuchote au milieu des sanglots, seul, a midi, dans I’abo-
mination du jour et des villes, accablé par le vide et la cendre
entre lesquels on y titube.

Ce n’est pas le midi. Il n’est pas dans une ville. S’il pouvait
entendre quelque chose de la nuit autour de sa chambre, il sait
qu’il entendrait le battement de la mer, le souffle de la pierre
que le soleil dévore de 1’aube a la nuit, le frémissement des
oliviers et des voiles de lin entre les portiques de la terrasse. 1l
entendrait le braiement d’un ane. Il entendrait les épithetes et
le poeme appris jadis, secrétement ressassé, pour la joie vive
de ses images, de ’hymne murmuré. Il entendrait, déployée
autour de lui, toute la mer Egée — et Icare, Jason, Thésée,
Ulysse, auxquels il est venu se confier. Il entendrait la respira-
tion de ses filles. Il respire. 1l a soif. Il ne mourra pas.

Il n’a en lui que le désir de la mort et, comme un éblouis-
sement, celui de I’affranchissement tapi en elle.

Sur la table, a méme le bois, hier, dans la cuisine, la téte
d’un poisson mort, ses yeux couverts d’une taie qui blanchit :
ils le fixent. Le bouleversent. Les femmes parlent. Elles ne
voient pas le poisson. Elles ignorent Simon fasciné par cette
chair entrée dans la ruine des corps, par le coulement qu’il
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découvre en lui vers cette dissolution de la matiére : s’inter-
rompre.

Les eaux du réve a nouveau le renversent et le charrient. I1
pleure. Il supplie la femme reniée. Il est au-dela du désir
qu’elle lui inspirait.

Immobile, aveugle, silencieux, avec son membre minus-
cule et ses bourses dans le pli des cuisses, le visage tourné
vers le plafond qu’il ne voit pas dans sa nuit, interdit du ciel
ot il se jetterait, Simon est le Voyageur brisé de froid, la voix
ralentie de la rengaine, le musicien ambulant rencogné dans
son fossé. Ce n’est plus Homere qui le berce, mais le musi-
cien qu’il connait mieux qu’aucun autre. Plus I’aube ; le mou-
roir et I’Europe.

I1 déplie la main qu’il tenait repliée, poing fermé. Un a un,
il étend les doigts. Il tourne la paume vers le vide obscur. Il
sent le drap appuyer lentement contre les phalanges renver-
sées.

Sa main est presque ouverte. Il a peur. Il ne respire plus. Il
meurt.

Ses visions persistent, I’emportent. On lui a crevé les yeux.
On lui arrache la langue. Il a été roué de coups, flagellé. Ils
ont craché sur son aube d’homme droit. Voila I’homme, dit
Carine : I’homme, tel qu’il ne songe qu’au ventre des femmes
sans honneur, ne chérissant pas ce qu’il a promis et qui mérite
sa protection, qui convoite celle-1a seule qui est interdite,
qu’il a perdue, vers laquelle il n’a jamais tendu les doigts de
la main en fait, parce qu’on n’aime que ce qui est perdu, a
jamais 6té et non point donné pour 1’éternité. Et comment se
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justifierait-il aupreés de 1’épouse qui I’accuse ? Qu’invoque-
rait-il de ses efforts, du devoir néanmoins accompli ? Est-ce
qu’il pourrait dire la tendresse qu’il faut pour avoir ravalé
en soi sa colere, le manque infini, afin de I’honorer, elle,
comme les épouses entendent qu’on les honore ? Qu’ose-
rait-il dénoncer du chagrin de sa chair d’épouse qui
n’éprouve pas plus d’amour que lui-méme n’en éprouve, de
I’angoisse devant son ventre qui gonfle, de I’enfant qu’il
contient, consenti a des idoles qui ne sont pas I’amour nu et
fulgurant? S’ils sont rivés ensemble, c’est au mensonge,
pour des yeux qui les scrutent ou par impuissance, parce
qu’ils sont faibles, parce qu’ils ont peur tous les deux de la
solitude et du désir qui reflue, des paris et de la mort. L’ef-
froi les unit, avec les choses et les lieux de chaque jour, les
vacances, les repas qui s’allongent et toute 1’ineptie de
toutes ces conversations ou ils se fuient. Cet enfant a naitre,
c’est un sacrifice au pacte sale qui les lie, pour qu’il le
renouvelle, ’empire. Ils sont plus indécents que le crachat
sur leur tunique. Leur lacheté les souille. Ils sont I’ceil mort
et fixe du poisson.

Il est un homme faible et désespéré, dans la nuit, en Grece,
entre des flots et des roches perchées, a I’aplomb du vide,
sans priere qui saurait émouvoir aucune miséricorde.

Simon ne parle pas a 1’Absente. Il ne le voudrait pas. Il
cherche la fin de la convulsion. Il ne désire que I’instant de
revenir a celle qui dort pres de lui. I ne veut pas de ce que
son cceur met en lui; il ne veut pas des images qu’il suggere.

Simon voit, dans sa nuit, les yeux aveugles du poisson, et
I’intérieur de sa paume.

Simon, relaps a qui rien ne répond, dont la voix creuse,
dans sa gorge, un trou béant.
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A Paris, entre 1994 et 2011, Simon aima une femme. Cet
amour était tout. Il n’y consentait pas. Les dmes sont de
petites gouttes de nuit dans la médiocrité du monde diurne.
Il assécha cette source. Il se donna au jour.

Un amour entamé, qui a ébloui, qu’on a rejeté, obstiné-
ment rejeté, dévore-t-il néanmoins 1’ame de celui qui le
sacrifia ?

C’est une obsession qui le ronge, liée a rien, trois mois de
sa vie écoulés tres vite, il y a quatre ans. Il ne souffre que de
la nuit dans laquelle il a été confiné pour dormir. Il ne souffre
véritablement que du sommeil qui se refuse. Il ne souffre que
d’un fantdme, de moins qu’un fantdme : une vapeur que les
ames nocturnes ont placée devant ses yeux trop éblouis
d’obscurité. Ce fantdme, quand il était corps et regard, il I’a
vaincu. Simon est libre.

I est mort.

Il est mort depuis toujours.

Il est mort depuis I’enfance, depuis les journées d’été ou
son pere I’enfermait pour qu’il travaillat mieux, qu’il comblat
ses propres insuffisances a lui, le pere, le géniteur. Il est mort
a cause de I’échec des autres. Un petit gar¢on est mort. Tous
les petits garcons meurent. Qu’on n’entonne pas une com-
plainte pour son ombre qui n’a jamais su étre. Que pleure-
rait-on ? Qui le pleurerait? L’absente aux levres douces?

1l vient de se souvenir : le geste d’Elisabeth le caressant. Il
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acquiert la certitude de la mort. Quel homme serait assez fou
pour renier celle qui recousait les jours ensemble, qui terras-
sait la nuit, celle par qui le triomphe advenait ? Triomphe des
Cinq Nuits.

Simon : Nous avons passé cinq nuits ensemble.

Cing nuits ne sont ni une vie ni un homme accompli ni un
triomphe qu’on opposerait a la douleur de n’avoir jamais été.

Mais la chair qui s’est donnée muettement et sans emphase,
la remise de soi enticre et obscure qu’elle a scellée ! Mais leur
reconnaissance et comme ils ont su aussitot I’appartenance
ancienne, quoiqu’ils I’eussent ignorée longtemps, bafouée
méme. La certitude d’'un moment sur lequel le temps passe et
qu’il n’use pas, qui dresse contre tout sa gloire et sa face
ravagée de joie! Ah! la femme qui avec lui et franchi les
barrieres étroites et le fleuve obscur : enlacée, puis bannie.

Simon a préféré demeurer 1’époux de Carine. Il ne tire rien
de cette fidélité; elle n’émeut rien en lui. Il n’a cure des
succes que Carine épie et qui sont pour lui des ombres comme
I’ombre de cette nuit. Il a eu peur seulement du vide qui
adviendrait si le bonheur se dérobait encore, de la nécessité
qu’il y aurait alors de songer que la vérité se situe peut-étre
au-dela du bonheur, dans une confrontation a soi et au néant
qui le terrifie autant que le ronge la puissance entrevue de
cette rencontre. Comment avouerait-il a celle qu’il a épousée
pour qu’elle le bannisse de lui-méme, pour que ses certitudes
et sa volonté aient raison du tremblement en lui depuis tou-
jours, qu’il ne fait plus que héler, a travers le désastre de toute
origine, une silhouette, une chevelure, qui, I’heure venue, tra-
verserait le fleuve obscur, les champs noirs, I’implausible et
le silence, a ses cotés — et que cette silhouette n’est pas la
sienne, qu’a la vérité il n’a jamais imaginé qu’elle, Carine,
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elit aucune connivence avec ce monde qui 1’agite? Lui en
a-t-il jamais parlé ? Lui confesserait-il qu’il veut uniquement
et unique la voix qui saurait encore frapper le tympan de ses
oreilles, quand ses oreilles auront été mangées par la mort, et
qu’il ne réve pas que, mort, il voudra entendre encore une
fois sa voix a elle ? Lui déclarerait-il qu’il veut I’amour qui
ne meurt pas plus qu’il est jamais né, qui existe entre les
griffes des chiens et leur aboiement, des le début, dans le
chaos? Et ne veut-il pas le chaos lui-méme, ’envers du
monde ou il n’est pas ? Ne veut-il pas ce frémissement qui la
dégoite, lorsque a I’heure de ses exercices il ouvre la bouche,
le frémissement d’avant la premiere note du chant ? Ne veut-
il pas I’au-dela de toutes les paroles et de toutes les mélodies,
la violence et I’élan que le chant plagie, qu’il tente de
retrouver, qui n’existe que dans I’instant de la notation ?

Tout n’est que fragment, et I’absence entre les fragments.

Il n’y a pas de Dieu, pas de femme merveilleuse.

La nuit est 1a. Il faut, comme Carine, comme I’Homme, se
soumettre a elle, entrer en elle, y couler, s’y humilier. On lui
a donné un prénom d’emportement et de perdition, de souf-
france violente, impuissante, de cri trop tardif, apres la tra-
hison. Il se mettra sur ses deux genoux. Il dira combien il
regrette. Il se repentira. Il mourra. Il sera libre. Il ne sera plus.

Sa paume, désormais, est relachée entierement, grande
ouverte — le feu, la flamme et la brilure.
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Il est la coulée noire des ténebres. Elles sont en lui, bien
stir. Elles sont sa chair évidée, son sexe inerte ce soir, la ten-
sion atroce dans son bras et la haine que lui inspire le souffle
de la femme pres de lui. Il s’immole a cette haine interdite.

Il périt du combat qu’une femme qu’il a épousée mene
contre la nuit du monde. Carine n’était méme pas la premiere
femme qu’il avait épousée, mais la peur en lui était si grande
alors et si grand le tourment de trouver refuge qu’il s’est livré
sans réserve; il s’est débarrassé de lui aupres d’elle. 1l I’a
élue pour tout ce qu’aujourd’hui il déteste d’elle.

Carine construit, dans la nuit élémentaire, sa propre nuit,
impénétrable au son, infaillible, inaccessible aux ombres,
bouchée, dévolue au sommeil, au repos, sans réve ni aucune
pulsation, acharnée a démentir que le sommeil est la commu-
nication la plus tonitruante qu’on entretienne avec la mort. La
jeune femme ne veut ni de la mort ni du temps ni du chagrin.
Elle s’épanouit dans le rayonnement blanc du vide. Contre le
manteau qui couvre la terre chaque fois que les marées bas-
culent, que le soleil choit dans I’océan, qu'une vie se rend,
elle a dressé ce piege auquel Simon est pris. De la méme
facon, avec la crainte qu’aucun piege qu’elle invente ne suf-
fise, elle jette dans cette torpeur leurs filles et toute pensée qui
menacerait le quatuor qu’ils forment. Dans son obscurité, il
n’y a pas de profondeur pour une caverne, ni un puits ni une
trappe, ol un homme pourrait perdre le sens. L’enfoncement
et le repli sont exclus. Carine est le comblement, le plein.
Dans sa nuit noire, le sexe de I’homme ne se dresse pas. Le
sang et la folie, qui ne sauraient y étre les envers de rien, en
sont bannis. La béatitude ou la joie n’y tendent pas leurs ten-
tations resplendissantes au visage des époux. Cette nuit est
I’escarpement évité, le grondement muselé.
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Carine sait quelle brutalité requiert la volonté de dominer.
Elle domine. Simon s’est donné a ce qu’elle veut que la
nécessité soit, a I’ordre général, aux morales impures et a la
version du bien qu’elle a définies.

Tes yeux, ta bouche, il les a enfouis dans les glebes d’un
automne. Piétinés.

Il peut parler de lui comme d’un autre. S’abstraire de
I’amant qu’il a été. Il n’est pas mort. Il n’est pas non plus. Il
s’entretient de vide et d’absence.

Il n’y a que sa paume dans la nuit pour témoigner de I’hy-
pothese que le ceeur lui gronde encore, qu’il a échoué a sec-
tionner, cautériser, tuer tout a fait celui qu’il a été, dont il a
eu si peur, qui était si ardent et désespéré.

Ses doigts tremblent un instant. La main reste évasée,
détendue.

Ses paupieres battent dans 1’ obscurité. Il cherche une ombre,
un souffle, une petite vibration. Les ténebres ont dévoré la
piece. Elles ont englouti toute la maison, de méme que la res-
serre oul logent la cuisiniere et le jardinier. Le village a sombré
en elles, avec le port, la mer bleue du matin. e matin est tombé
dans la nuit, et il entend encore le heurt du pronom personnel
dans le battement du sang contre ses arteres, marte-
lement boursouflé d’inanité, d’enfermement. 11 hait la tour de
chair et de sang qui I’emprisonne, qui est lui. La paume ouverte
le long de sa cuisse échappe seule a cette matiere plus pesante
que la nuit et qui, avec elle, toutefois, se confond.

Dans le creux de sa main, il y a la blessure : un visage sur
lequel il avait posé les deux paumes pour mieux le repousser
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et qui s’y est imprimé, qui est sculpté doucement dans la
chair, rayonnant. C’est une briilure pire que la nuit. Le visage
est apparu un matin. Il regardait Simon. Il I’interrogeait.

Simon, sans cesse, conserve le poing fermé, taraudé par la
peur qu’on ne surprenne ce conciliabule qu’il n’a pas sou-
haité ni soupconné qu’il piit s’imposer.

Il tient dans son poing fermé une femme qu’il a quittée
depuis quatre ans : Elisabeth, la compagne bréve, sans rivale,
qui lui a été de toute éternité fixée et retirée.

Tendre la main est une agonie. L’avancer, a travers la
table, pour saisir I’eau ou le sel. Devoir soulever une valise.
Moucher un enfant. Prendre le courrier ou les clés de la voi-
ture qu’on lui présente. Chercher de la monnaie au moment
de régler un taxi. Briser le pain chaud dont Sophie réclame le
crolton.

Lorsqu’il porte les filles et qu’il les mene a la piscine, qu’il
les verse dans 1’eau scintillante, tandis qu’elles hurlent de
joie, alors que déja elles se précipitent vers leur mere, sur
I’autre bord, il tremble que son secret ne soit percé. Il a peur
que la joue interdite ne touche le genou de 1’ainée ou 1’omo-
plate de la plus petite, qui est plus tendre, tandis qu’il remon-
tera la bretelle de son maillot de bain. Il a honte de caresser
leurs cheveux emmélés. Alors, autant qu’il peut, il s’age-
nouille : il plaque la main sur le sol et les dalles brilées de
soleil portent I’'incandescence dans sa paume, dans son cceur.
Il réve qu’il détruit le visage, qu’a nouveau il le décloue de
lui.

L’infidélité le transperce sans qu’il puisse dire a qui ou 2
quoi : aux deux enfants gaies, a la femme en paréo semé de
fleurs qui lit un magazine, a 1’adoration qu’il renie, a lui-
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rent, avec sa langue épatée contre le palais inférieur, Simon a
crié.

Les eaux sur toi ont reflué. Ta chevelure coule.

Le cri monte, tout a son silence. Inépuisable.

Au bout de I’attelle qui tient son bras droit, il a vu :

IIs ont coupé sa main.
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