À Gaspard et Rémi ;
À ma sœur Anne, qui sait trop bien ce que sont les bleus sombres à l’âme ;
À la mémoire d’Hendrik Witbooi et de Thomas O’Reilly ;
Aux Namas, aux Hereros, d’hier et d’aujourd’hui ;
À Mawa Pap N’Diaye, l’homme-qui-marche-sans-fin ; à ton sourire, Mawa, à ton regard de loup.
À la mémoire de Jean-Jacques Pauvert, éditeur.
À mon père, qui aurait aimé ce livre, et ce nom.

« Une fois venue la saison des pluies, la scène s’éclaircit peu à peu. Lorsque nos patrouilles avancèrent jusqu’à la frontière du désert, apparut à leurs yeux l’affreuse image d’armées mortes de soif. Le râle des moribonds, les cris de folie furieuse s’étaient tus dans le silence sublime de l’éternité.

Le châtiment avait trouvé sa fin : les Hereros avaient cessé d’être un peuple indépendant. »

Relation d’un officier allemand

en Namibie, 1904

Préface

Du Broyeur de Noir(s) au Blue Book

Il fut bien long et sinueux le chemin qui me mena du Chemin des Dames jusqu’au Blue Book de Thomas O’Reilly.

Au départ, stimulée par le centenaire de la Grande Guerre, j’ai voulu écrire sur le grand-père de mon père, Charles Mangin, dont j’ai découvert en suivant ses traces à travers le monde, de sa Lorraine natale à son Afrique Noire d’élection – c’était un officier colonial –, les divers surnoms, comme autant de strates sanglantes : le Boucher du Maroc, le Broyeur de Noir(s), le Boucher de Verdun…

J’ai suivi ses premiers pas en Lorraine, quand, à l’âge de quatre ans, voyant ses parents emmenés entre deux gendarmes prussiens, en 1870, il jura de reprendre un jour l’Alsace et la Lorraine – ce qu’il fit, quarante-huit ans et quelques millions de morts plus tard.

Je l’ai suivi au Soudan, tout jeune lieutenant, c’était un « Africain » comme ses quatre oncles soldats, morts aux colonies, aux quatre coins du monde… Je l’ai suivi au Maroc, où il reprit Marrakech, bouillant colonel, sous les ordres de Lyautey…

Puis à Verdun, au Chemin des Dames, avec ses troupes noires qu’il aimait et estimait, mais n’hésita jamais à sacrifier pour tenter de gagner la guerre – après tout c’était son métier, car qu’est-ce donc qu’un général en ces temps belliqueux ?

Je l’ai suivi après la victoire – et au final, c’est en partie grâce au sacrifice de ses troupes noires, à sa vaillante Force Noire, que la victoire fut remportée –, en 1920 et 1921, dans la Rhénanie vaincue qu’il occupa avec ses vaillants tirailleurs sénégalais, à la demande de Blaise Diagne, notre premier député noir venu du Sénégal…

J’ai en mémoire une photo de Madeleine enfant, une photo que je connais depuis toujours – Madeleine est morte à trente ans, je ne l’ai donc jamais rencontrée, j’ai toujours eu l’impression d’avoir eu une grand-mère enfant : celle de ce cliché, dont j’ignorais qu’il fut pris à Mayence, en Rhénanie. Je croyais que c’était un coin de campagne française, ces beaux arbres que l’on voyait derrière le mur, contre lequel était appuyée l’échelle où les huit enfants du général était installés, selon leur âge et leur taille ; et lui-même, fier de sa progéniture, posant devant l’échelle en grand uniforme, bras croisés, bacchantes lissées au fer, pour la photographie, prise à Mayence donc, témoignage de ce pan de l’aventure familiale jusqu’alors inconnu de moi.

Celui qui manque, sur cette image, c’est le magnifique Baba Coulibaly, l’ordonnance du général Mangin, un prince sénégalais au courage légendaire qui fut avec lui de toutes les batailles, et qui était avec lui en Rhénanie cette année-là, au lendemain de la guerre.

Quand j’y pense, me reviennent ces vers piquants d’Aragon chantés sur un ton sarcastique par Léo Ferré, et je me mets à fredonner :

Elle avait des yeux de faïence

Et travaillait avec vaillance

Pour un artilleur de Mayence

Qui n’allait jamais revenir…

Donc Madeleine et ses frères et sœurs sur une échelle, en Rhénanie, en 1919. (D’ailleurs où était donc la Générale, ce jour-là ? Peut-être prenait-elle le thé avec la vaporeuse Anna de Noailles, qui était très liée au général et était venue leur rendre visite, à Mayence, il m’en souvient.)

Donc j’étais là avec eux moi aussi, d’une certaine façon, sur la photographie.

Et là, à leurs côtés, j’ai découvert la haine pure, la folie, la phobie des Allemands d’être occupés par une armée de « nègres français »… J’ai été le témoin de la campagne de presse hallucinante que l’Allemagne orchestra, destinée aux racistes américains, pour dire comment la France voulait abâtardir la race aryenne en faisant violer les femmes allemandes par ses nègres en rut, et faire de la belle Allemagne un peuple de métis – créatures à leurs yeux les plus infâmes qui soient…

Atterrée par ces premiers pas du nazisme – déjà en marche en 1919 –, je me suis demandé si l’Allemagne avait possédé des colonies… Et effectivement, elle avait investi le Sud-Ouest africain, de 1883 à 1916.

Je me suis penchée sur cet immense territoire, peu peuplé, et qui ne s’appelait pas encore la Namibie ; j’ai découvert ses immenses déserts, ses savanes, ses milliers d’animaux… et le destin des Hereros et des Namas massacrés par les troupes allemandes commandées par von Trotha. J’ai découvert les premiers camps de la mort allemands, là-bas, à l’autre bout du monde, j’ai découvert la terrifiante histoire de Shark Island…

Les abominations qui y ont été perpétrées sonnaient comme une répétition générale des futures exactions nazies. Qu’Eugen Fischer, le penseur de la haine raciale, l’inspirateur d’Hitler, le mentor de Mengele, y ait fait ses premières armes a ajouté à mon effroi.

J’ai été sidérée par tout ce que je mettais au jour, au fil des semaines et des mois, pendant plus d’une année.

J’en ai souvent perdu le sommeil.

Autour de moi, et même plus loin, tout le monde semblait ignorer cette terrible histoire. Personne n’avait jamais entendu parler des Hereros ni des Namas…

Comment était-ce possible ?

J’ai écrit ce Blue Book pour rafraîchir les mémoires.

Je désespérais de l’homme blanc, je l’avoue, en remontant le cours du temps…

Et puis un soir, j’ai découvert Thomas O’Reilly, ce jeune juge que la Grande-Bretagne chargea, en 1917, de rédiger un rapport sur les atrocités commises par les Allemands en Namibie en 1904.

J’ai pu prendre la mesure de son courage et de son honnêteté lorsqu’il recueillit les témoignages des Noirs survivants, avec l’aide de son traducteur Samuel Kariko, ancien instituteur, survivant de Shark Island…

J’ai su que c’était cette histoire que je voulais raconter.

Thomas O’Reilly est mort en 1919, mystérieusement, officiellement de la grippe espagnole – mais je n’y crois guère, sa mort subite arrangeait trop de monde.

En 1926, à la demande de l’Allemagne, qui menaçait de publier son White Book – compte rendu détaillé de toutes les atrocités commises par les Alliés dans leurs colonies –, la Grande-Bretagne rappela tous les exemplaires du Blue Book dispersés de part le monde, dans diverses administrations… Alors on en détruisit tous les exemplaires, sauf un, qu’on a longtemps cru perdu à jamais, volé, disparu.

C’est cet exemplaire que j’ai trouvé une nuit, à 3 heures du matin, en ligne, dans une bibliothèque universitaire de Pretoria…

Mon fils aîné a traduit ce Blue Book retrouvé – celui dont les extraits sont publiés ici, et j’ai pu enfin écrire mon histoire – enfin, la leur : la destruction des Hereros et des Namas –, un Vernichtungsbefehl oublié.

I

Le padrão, quatre siècles de solitude

Tout commence par une immense croix de granit gris, monumentale, de la taille d’un géant, évoquant un ours de pierre furieux dressé sur ses pattes arrière, qu’un vaisseau transporte depuis le Portugal en l’an de grâce 1484, jusqu’aux rivages de cette terre d’Afrique australe jusqu’alors inconnue de l’homme blanc, noyée sous une brume épaisse et froide.

Le galion portugais, commandé par le capitaine Diogo Cão, après des mois d’un périple harassant depuis le port de Lisbonne, échoue enfin sur la côte des Squelettes, grève hostile hérissée de dangereux récifs où de malheureux bateaux errants se fracassent souvent, déportés par des courants violents, entraînés par des vents rageurs…

La côte est jonchée d’épaves et d’os blanchis de cachalots, venus mourir là, à bout de forces, rejetés par les flots.

Il est bien sinistre, ce rivage…

Les hommes de l’équipage, tremblant de crainte et de froid, débarquent à grand-peine le lourd padrão où sont gravés ces mots en latin :

EN L’AN DE GRÂCE 1484 APRÈS LA NAISSANCE DU CHRIST, SA GRANDEUR JEAN II ROI DU PORTUGAL A ORDONNÉ QUE CETTE TERRE SOIT DÉCOUVERTE ET QUE CE PADRÃO SOIT PLACÉ ICI MÊME PAR DIOGO CÃO.

La croix pèse près d’une demi-tonne, les marins la débarquent à grand-peine, la hissent puis l’enfoncent profondément dans le roc ; il s’agit qu’elle tienne, jusqu’à la nuit des temps.

Qu’elle serve d’amer, au moins.

Une mise en garde, jusqu’au débarquement des prochains conquérants ; qu’ils sachent que des chrétiens audacieux les ont précédés en ces confins du monde…

Ils attendront longtemps, les suivants.

Leur rude tâche enfin accomplie, Diogo Cão et ses hommes rentrent enfin au Portugal. Leur vaisseau harassé s’en retourne au port, et le fier padrão reste planté là, solitaire, de moins en moins arrogant, pendant quatre siècles.

Seuls les oiseaux de mer contemplent la fière inscription latine ; ils se posent sur les branches de l’orgueilleuse croix et fientent mélancoliquement sur son blason…

Quatre siècles de solitude.

Les pasteurs Namas et Hereros, qui parcourent ces arides terres australes avec leurs milliers de bêtes à cornes couleur sable, viennent rarement jusqu’au rivage…

Leurs troupeaux ne franchissent jamais l’ultime dune escarpée, qui contemple de sa hauteur le noir océan ; qu’auraient-ils à y faire, bêtes et gens ?

Il fait si froid sur cette côte lugubre giflée par les vents, où nulle herbe ne pousse ; seuls d’étranges insectes, des hordes de morses couleur pierre et des nuées d’oiseaux criards hantent ces rivages.

Et la brume nuit et jour, épaisse et froide comme un linceul, adoucit les contours des morses agglutinés sur les rives, qui se déplacent en se dandinant sur la roche, et leur donne une allure de spectres vociférants recouverts d’un drap mortuaire.

Une grève peuplée de fantômes, déjà…

Rien n’est plus étrange, et plus étranger à l’homme.

Lisière entre deux mondes, terre et mer, haute solitude ; seuls le sable, les rocs et le vent.

Et puis, finalement, alors qu’on ne l’attendait plus, voici qu’en 1884 un navire allemand aborde à son tour la côte des Squelettes. À tâtons, il se dirige vers l’amer, visant la haute croix de pierre qui domine toujours le rivage, à travers le brouillard.

Ce jour-là, note un officier, un soleil blafard perce vaguement la brume, et donne au padrão une allure de sépulcre.

À bord du Seewolf – le Loup des mers –, les hommes sont soudain saisis d’angoisse.

À peine débarqué, le capitaine von Raven ordonne à ses marins d’arracher l’imposante croix portugaise de son socle ; puis, ayant renoncé à explorer l’intérieur des terres, qui lui semblent trop hostiles et de peu d’intérêt autre que cartographique, il rapporte le padrão déraciné en Allemagne, couché en travers du pont, emmailloté dans une voile, et le dépose à Kiel où l’empereur lui-même vient le contempler ; le kaiser est satisfait.

Un an plus tard, un nouveau vaisseau de conquête allemand rapporte une réplique en pierre du padrão, tout aussi imposante, mais cette fois-ci l’inscription est en allemand et affirme, en lettres gothiques, que sa majesté Guillaume Ier a désormais pris possession de ce lointain territoire, au nom de Dieu tout-puissant.

Entre l’aller et le retour du padrão, l’ancien et le nouveau, un marchand allemand aventureux du nom de Lüderitz, venu de Brême, à la recherche de vastes pâturages où laisser paître ses troupeaux d’astrakans, débarque à son tour dans ce qui s’appellera bientôt les territoires allemands du Sud-Ouest africain. Mais lui, Lüderitz, plus audacieux que ses prédécesseurs, franchit la dune. Le pays lui convient : au-delà de la longue frange littorale désertique s’étend une vaste savane, de l’herbe y pousse, assez haute pour nourrir ses moutons.

Il est venu avec de l’alcool et des fusils, il achète à vil prix le territoire à un chef herero, à qui il n’appartient pas, et rentre en Allemagne, avant de revenir avec ses agneaux à laine noire et frisée.

Le kaiser décide que ce vaste territoire est désormais sous la « protection » de l’Allemagne.

Le marchand-aventurier sombre, de retour de Brême, avec ses agneaux noirs terrifiés bêlant dans l’entrepont, dans les flots tout près de la côte des Squelettes…

On n’a jamais retrouvé son corps, ses agneaux, ni même son vaisseau ; on a juste aperçu les mâts dérisoires juste avant qu’ils ne sombrent, engloutis par les flots noirs.

En souvenir du marchand de Brême noyé avec ses astrakans, on appellera la première ville allemande fondée sur ces rivages d’Afrique australe, Lüderitz.

Certains soirs de tempête, dit-on, lorsqu’on est sur la haute dune face à l’océan, on entend les agneaux noirs en proie à la terreur bêler à la mort… Ou alors ce sont d’autres agneaux humains dont on entend les cris ?

Terre et mer peuplées de fantômes.

Si l’on déchire le manteau de brume, c’est une armée de spectres que l’on aperçoit errant sur ces rivages – ceux de Shark Island.

Élise Fontenaille-N’Diaye

Née à Nancy en 1960, Élise Fontenaille a été journaliste au Canada, puis en France. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture et a publié de nombreux romans, parmi lesquels Brûlements, L’Aérostat et Les Disparues de Vancouver (Prix Erckmann-Cha).

Du même auteur
chez Calmann-Lévy

2011

2012

Autres ouvrages

Aux éditions Grasset

La Gommeuse

Le Palais de la femme

Demain les filles on va tuer papa

L’Enfant rouge

Brûlements

L’Aérostat

Les Disparues de Vancouver

L’homme qui haïssait les femmes

Aux éditions Grasset-Jeunesse

Pour un carré de chocolat

Le Soleil et la Mort

Aux éditions Stock

Unica

Aux éditions du Rouergue

Chasseur d’orages

La Cérémonie d’hiver

Les Poings sur les îles

La Reine des chats

Un koala dans la tête

L’Été à Pékin

Le garçon qui volait des avions

Les Trois Sœurs et le Dictateur

La Cité des filles choisies

Ziza au désert / Zizou dans l’oasis

Eben ou les yeux de la nuit.

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage,
du soutien du Centre national du livre.

© Calmann-Lévy, 2015

Extraits du Blue Book de Thomas O’Reilly
traduits de l’anglais (Irlande)
par Gaspard Buffet

COUVERTURE
Maquette : cedric@scandella.fr
Photographie : Eugen Fischer.
Cette photographie fait partie de la série de portraits
réalisés par Eugen Fischer pour son ouvrage
Die Rehobother Bastards und das Bastardierungsproblem
beim Menschen, publié en 1913.

ISBN 978-2-7021-5218-8

www.calmann-levy.fr

bt_facebook