Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.

À Marie

Ouvrage publié originellement par The Bodley Head,
un département de Random House Children’s Books
sous le titre The Spook’s Nightmare
Texte © 2010, Joseph Delaney
Illustrations © 2010, David Frankland
Illustration de couverture © 2010, David Wyatt

Pour la traduction française
© 2011, Bayard Éditions
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 978-2-7470-6003-5
Dépôt légal : février 2011
Dixième édition – février 2019

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

Le point le plus élevé du Comté

est marqué par un mystère.

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,

au cours d’une violente tempête,

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique

menaçant la Terre entière.

Vint alors un nouvel âge de glace.

Quand il s’acheva, tout avait changé,

même la forme des collines

et le nom des villes dans les vallées.

À présent, sur ce plus haut sommet des collines,

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,

il y a si longtemps.

Mais on en garde la mémoire.

On l’appelle la pierre des Ward.

1

Rouge de sang

L'Épouvanteur, Alice et moi franchissions la crête de Long Ridge pour retourner à Chipenden, tandis que les trois chiens, Griffe, Sang et Os, bondissaient joyeusement à nos côtés.

Il avait plu tout l’après-midi, puis le ciel s’était dégagé, nous offrant une belle soirée d’automne finissant. Une petite brise fraîche jouait dans nos cheveux. C’était un temps parfait pour marcher. Je me souviens d’avoir pensé combien cette région était paisible.

Or, arrivés au sommet, nous eûmes un gros choc. Une fumée noire montait à l’horizon, au-delà de la lande. Caster brûlait. La guerre nous avait-elle rattrapés ?

Quelques années plus tôt, plusieurs nations s’étaient alliées pour nous envahir en débarquant sur la côte sud du pays. Depuis, en dépit des efforts combinés de tous les comtés pour la repousser, l’armée ennemie progressait régulièrement vers le nord.

L’Épouvanteur se tirailla la barbe, visiblement préoccupé :

– Comment ont-ils pu avancer aussi loin sans que nous le sachions ? La nouvelle a pourtant dû circuler, on aurait dû être au courant.

– Ce n’est sans doute qu’un raid, une troupe venue par la mer, suggérai-je.

Cela s’était déjà produit. Des bateaux ennemis avaient attaqué nos défenses le long de la côte. Toutefois, jusqu’à présent, cette partie du Comté avait été épargnée.

L’Épouvanteur descendait déjà l’autre versant de la colline à grandes enjambées. Alice m’adressa un sourire crispé, et nous nous dépêchâmes de le suivre. Encombré par mon chargement – mon bâton, mon sac et celui de mon maître –, je dérapais sur l’herbe mouillée et peinais à conserver l’allure. Je savais ce qui tourmentait John Gregory. Le sud du pays avait subi pillages et incendies. Il craignait pour sa bibliothèque, emplie de précieux ouvrages, un trésor de connaissances amassées par des générations d’épouvanteurs.

J’entamais ma troisième année d’apprentissage, j’avais appris à affronter fantômes, spectres, sorcières, gobelins et autres créatures de l’obscur. Mon maître me prodiguait ses leçons presque quotidiennement. Je complétais mon instruction en puisant dans sa bibliothèque, elle constituait un fonds irremplaçable.

En bas de la pente, nous prîmes la direction de Chipenden. Nous venions de traverser un ruisseau en sautant de pierre en pierre quand Alice pointa le doigt :

– Des soldats ennemis !

À quelque distance de là, une troupe marchait vers l’est, une vingtaine d’hommes dont les épées accrochaient les derniers rayons du soleil, déjà bas à l’horizon. Ils allaient nous couper la route.

Nous nous jetâmes à plat ventre dans l’espoir qu’ils ne nous verraient pas. Je fis signe aux chiens de se coucher et de se taire. Ils obéirent aussitôt.

Les soldats portaient des uniformes gris et des casques d’acier munis d’une plaque de protection pour le nez, d’un modèle que je ne connaissais pas. Alice avait raison, c’était une patrouille ennemie. Par malchance, ils nous repérèrent presque tout de suite. Un officier nous désigna et aboya un ordre. Un détachement s’avança vers nous.

– Par ici ! cria l’Épouvanteur.

Ramassant son sac pour me soulager de son poids, il partit à toutes jambes vers l’amont du cours d’eau. Nous nous élançâmes sur ses talons avec les chiens.

Une forêt s’élevait droit devant. On avait peut-être une chance d’y semer nos poursuivants. Dès que nous eûmes atteint la lisière, mes espoirs furent anéantis. Le sous-bois avait été fraîchement débroussaillé ; pas un buisson, pas un arbuste, rien que des troncs espacés. Nulle part où se dissimuler.

Je me retournai. Nos poursuivants s’étaient déployés en ligne irrégulière. La plupart étaient encore loin. Mais celui qui courait en tête nous gagnait de vitesse.

L’Épouvanteur s’arrêta. Jetant son sac à mes pieds, il m’ordonna :

– File, petit ! Je m’occupe de lui.

Et il fit face à l’assaillant qui brandissait son épée, la mine féroce.

Peu disposé à abandonner mon maître, je sifflai les chiens et préparai mon bâton. Si les choses tournaient mal, je pourrais le secourir avec les trois bêtes. C’étaient des combattants redoutables, qui ne connaissaient pas la peur.

Du coin de l’œil, je vis qu’Alice s’était arrêtée, elle aussi, et marmonnait je ne savais quoi, une curieuse expression sur le visage.

D’un coup, le vent tomba, et le froid me gifla telle une main glacée. Un silence étrange se fit, comme si chaque être vivant retenait son souffle. Des volutes de brume montaient de tous les coins du bois et serpentaient dans notre direction.

Les chiens s’aplatirent sur le sol en gémissant. Ce brusque changement de temps n’était pas naturel. S’agissait-il de magie noire ? J’interrogeai Alice du regard. Même si son but était de nous aider, mon maître serait furieux qu’elle use de ce genre d’artifice. Sachant qu’elle avait suivi pendant deux ans une formation de sorcière, il craignait sans cesse qu’elle bascule vers l’obscur.

L’Épouvanteur avait pris une posture de défense, son bâton levé en diagonale. Le soldat fondit sur lui en abattant son épée. Le cœur me manqua, mais je m’étais effrayé pour rien. J’entendis un cri de douleur – c’était le soldat, pas mon maître. L’épée voltigea avant de retomber dans l’herbe, et un puissant coup de bâton à la tempe jeta l’assaillant à genoux.

La brume s’épaississait rapidement ; l’espace d’un instant, je perdis John Gregory de vue. Puis je l’entendis courir vers nous. Dès qu’il nous eut rejoints, nous fonçâmes, remontant toujours le cours de la rivière. Le brouillard était de plus en plus dense. À la sortie du bois, nous longeâmes une haie d’aubépines pendant une centaine de mètres, avant que l’Épouvanteur nous fît signe de nous arrêter. Accroupis dans un fossé avec les chiens, hors d’haleine, nous tendîmes l’oreille. D’abord, aucun bruit de poursuite ne nous parvint. Puis nous perçûmes des voix venant de deux côtés à la fois. Les soldats n’avaient pas abandonné les recherches, bien que la nuit fût sur le point de tomber. À chaque minute qui s’écoulait, nos chances de rester inaperçus augmentaient.

Au moment où nous nous pensions enfin hors de danger, les voix se firent plus fortes ; les pas se rapprochèrent. Ils se dirigeaient droit vers notre cachette. Mon maître et moi attrapâmes nos bâtons, prêts à vendre chèrement notre peau.

Nos poursuivants – trois ombres – passèrent à deux mètres de nous. Heureusement, le fossé était profond ; ils ne nous virent pas. Quand les pas et les voix se furent éloignés, l’Épouvanteur chuchota :

– Je ne sais pas combien d’hommes ils ont envoyés à nos trousses ; en tout cas, ils ont l’air déterminés à nous trouver. Mieux vaut rester cachés là jusqu’au matin.

Nous nous préparâmes donc à passer une nuit froide et inconfortable dans le fossé. Je n’arrivai pas à fermer l’œil et, comme souvent dans ce genre de situation, je m’assoupis peu avant l’aube. C’est Alice qui interrompit mon somme en me tapotant le bras.

Je me redressai d’un coup. Un pâle soleil se levait, des nuages gris couraient bas dans le ciel. Le vent qui sifflait dans la haie malmenait les branches grêles et nues.

– Tout va bien ? demandai-je.

Elle me rassura d’un hochement de tête :

– Il n’y a plus personne à un mile à la ronde. Les soldats ont abandonné les recherches.

À côté de moi, l’Épouvanteur poussait de curieux grognements.

– Il est en plein cauchemar, on dirait, constata Alice.

– On devrait peut-être le réveiller ?

– Accorde-lui encore quelques minutes. Mieux vaut qu’il sorte du sommeil de lui-même.

Il se mit alors à gémir, à crier, le corps parcouru de tremblements. Il s’agitait à tel point que je le secouai doucement pour le délivrer de ce rêve pénible :

– Ça va, monsieur Gregory ? Vous faisiez un cauchemar ?

Il posa sur moi un regard affolé, comme si j’étais un étranger ou même un ennemi. Enfin il lâcha :

– Oui, je rêvais de Lizzie l’Osseuse…

Lizzie l’Osseuse, une puissante sorcière, était la mère d’Alice. Elle était désormais enfermée au fond d’une fosse dans le jardin de Chipenden.

– Elle trônait dans une grande salle que je n’ai pas reconnue tout de suite, continua mon maître. Le Malin se tenait à côté d’elle, une main posée sur son épaule. Des prisonniers hurlant de terreur attendaient d’être décapités, et le sol était rouge de sang. Mais c’est la vision de cette salle qui m’a troublé le plus.

– Quelle salle ?

– Celle du château de Caster. Lizzie l’Osseuse occupait le siège du gouverneur, elle régnait sur le Comté…

– Ce n’était qu’un cauchemar. Lizzie est hors d’état de nuire.

– Sans doute. Mais je n’avais jamais fait un rêve aussi réel…

Nous reprîmes la route en restant sur nos gardes. L’Épouvanteur n’émit aucun commentaire sur le brouillard qui nous avait enveloppés la veille. Concentré sur son duel avec le soldat, il n’avait peut-être rien remarqué. Après tout, le phénomène n’était pas rare en cette saison. Mais c’était un tour d’Alice, j’en étais certain. Cela dit, j’aurais eu mauvaise grâce à le lui reprocher. N’étais-je pas moi-même complice de l’obscur ?

Nous étions récemment rentrés de Grèce après avoir vaincu l’Ordinn, une très ancienne et redoutable divinité. Cette victoire nous avait cependant coûté cher. Ma mère y avait laissé la vie, de même que Bill Arkwright, l’épouvanteur qui travaillait au nord de Caster. Voilà pourquoi ses chiens étaient avec nous.

Et j’avais eu, moi aussi, un prix terrible à payer : pour obtenir la victoire, j’avais vendu mon âme au Malin.

À présent, la seule chose qui l’empêchait de m’entraîner définitivement vers l’obscur était la fiole de sang que m’avait donnée Alice. Elle ne quittait pas ma poche. Tant qu’elle serait en ma possession, le Malin ne pourrait m’approcher. Pour partager cette protection, Alice devait rester à mes côtés. Sinon, il la tuerait pour se venger de l’aide qu’elle m’avait apportée. Bien entendu, l’Épouvanteur n’en savait rien. Si je lui avais avoué la vérité, il aurait mis fin à mon apprentissage.

Tandis que nous grimpions la côte menant à Chipenden, mon maître se montrait de plus en plus anxieux. Nous avions dépassé en chemin des maisons brûlées, d’autres désertées par leurs habitants, et même un cadavre abandonné dans un fossé.

– J’espère qu’ils ne se sont pas aventurés aussi loin au nord, grommela-t-il. J’ai peur de ce que nous allons trouver, petit.

D’habitude, nous évitions le village : les gens sont généralement mal à l’aise en présence d’un épouvanteur, et mon maître avait toujours tenu compte de leur aversion. Lorsque les toits d’ardoises grises apparurent, un seul coup d’œil nous suffit pour comprendre que les troupes ennemies étaient passées par là. La plupart des bâtiments, à demi écroulés, montraient leurs poutres carbonisées. Plus nous avancions, plus le spectacle était désolant. Un tiers des habitations avait été incendié. Les murs qui avaient abrité des familles n’étaient plus que des coquilles vides et noircies. Les demeures épargnées par le feu avaient été saccagées ; les fenêtres étaient brisées, les portes pendaient sur leurs gonds.

Le village nous parut d’abord abandonné, puis nous entendîmes des coups de marteau. L’Épouvanteur nous mena en hâte le long des rues pavées en direction du bruit. Nous suivîmes l’artère principale, où s’ouvraient naguère les boutiques. L’épicerie et la boulangerie avaient été pillées. Les coups de marteau provenaient de la boucherie.

Le boucher était là, sa barbe rousse luisant dans le soleil matinal. Or il ne réparait pas son local ; il clouait le couvercle d’un cercueil. Trois autres attendaient, alignés, prêts pour l’enterrement. L’un d’eux, tout petit, devait contenir le corps d’un enfant.

À notre entrée, le boucher se redressa et vint serrer la main de l’Épouvanteur. Il était le seul, parmi les villageois, à ne pas craindre mon maître, à parler avec lui d’autre chose que d’histoires d’êtres malfaisants.

– C’est terrible, monsieur Gregory, dit-il. Rien ne sera plus jamais comme avant…

Désignant les cercueils, l’Épouvanteur marmonna :

– J’espère que ce n’est pas…

– Oh non, grâce au ciel ! J’avais mis ma famille en sécurité. Ces pauvres gens n’ont pas fui à temps. Ça s’est passé il y a trois jours. Une patrouille est arrivée. Ils ont massacré tous ceux qu’ils croisaient. Ils cherchaient des vivres. Quel besoin avaient-ils de tuer les habitants et de brûler les maisons ? Ils n’avaient qu’à prendre ce qu’ils voulaient et s’en aller.

L’Épouvanteur acquiesça en silence. Je savais quelle aurait été sa réponse, s’il avait parlé. Il aurait dit que c’était à cause du Malin, qui était lâché dans le monde. C’était lui qui rendait les humains encore plus cruels, la guerre encore plus violente.

– C’est bien triste pour votre maison, monsieur Gregory, reprit le boucher.

Le visage de mon maître se décomposa :

– Quoi ?

– Oh ! je suis désolé… Vous ne le saviez pas ? Je pensais qu’on vous avait mis au courant. On a entendu le gobelin rugir à des miles de là. Les soldats devaient être trop nombreux pour qu’il en vienne à bout. Ils ont pillé votre maison, emporté tout ce qu’ils pouvaient transporter, et ils y ont mis le feu…

2

Vous n’êtes pas encore mort !

L'Épouvanteur prit le chemin de la colline au pas de course. La ruelle pavée se transforma bientôt en un sentier boueux. J’ordonnai aux chiens d’attendre à la lisière du jardin, et nous nous engageâmes sous les arbres.

Nous trouvâmes tout de suite les premiers corps, qui dégageaient déjà une forte odeur de décomposition. Ils portaient les uniformes gris et les casques caractéristiques de l’armée ennemie. La gorge arrachée, le crâne broyé, ils avaient connu une fin violente. C’était sans nul doute l’œuvre du gobelin. Mais, après avoir quitté le sous-bois et atteint la pelouse qui s’étendait devant la maison, nous constatâmes que le boucher avait dit vrai. Notre gardien avait été submergé par le nombre. Pendant qu’il exterminait les intrus de ce côté, d’autres s’étaient introduits dans la maison et y avaient mis le feu. Seuls les murs noircis étaient encore debout. Le toit s’était écroulé ; tout était parti en fumée, y compris la précieuse bibliothèque.

Mon maître contempla les ruines un long moment, muet. Je finis par rompre le silence :

– Où peut bien être le gobelin ?

Il répondit sans me regarder :

– Nous avions conclu un pacte. Il protégeait la maison, s’occupait du ménage et de la cuisine. En échange, il régnait sur les jardins : toute créature s’y aventurant après la nuit tombée – sauf mes apprentis et les êtres soumis à mon contrôle – lui appartenait après qu’il lui avait lancé trois avertissements. Il était soumis à ce pacte tant que la maison avait un toit. L’incendie l’a libéré. Il est parti. Il ne reviendra plus.

Nous contournâmes les ruines à pas lents. Un énorme amas de cendres grises occupait le milieu de la pelouse. Les soldats avaient entassé les livres de la bibliothèque avant d’allumer un feu de joie.

L’Épouvanteur s’agenouilla pour fouiller dans les cendres froides. Tout ce qu’il en tirait tombait en poussière entre ses doigts. Enfin il mit la main sur un morceau de cuir qui n’avait pas brûlé. Il le nettoya du revers de la main. Par-dessus son épaule, je réussis à lire un titre : Les Damnés, les Déséquilibrés et les Désespérés. Un ouvrage complet sur les phénomènes de possession, qu’il avait rédigé lui-même dans sa jeunesse, des années auparavant. Il me l’avait prêté à l’époque où j’étais aux prises avec la terrible Mère Malkin. Il n’en restait que la couverture.

La bibliothèque de mon maître était détruite ; tous ces mots écrits par des générations d’épouvanteurs, héritage d’innombrables années de lutte contre l’obscur, avaient été dévorés par les flammes.

Je perçus un sanglot. Je me détournai, gêné. Lui ? Il pleurait ?

Alice renifla à trois reprises, puis elle me tira par le bras en chuchotant :

– Suis-moi, Tom !

Elle enjamba des poutres carbonisées et entra dans la maison par le trou qui avait été la porte de derrière. Elle se fraya un chemin dans les débris et s’arrêta, désignant du doigt quelque chose sur le sol. C’était le dos d’un livre. Je le reconnus au premier coup d’œil : le Bestiaire de l’Épouvanteur.

Je me baissai pour m’en saisir, osant à peine le toucher. N’en restait-il aussi que la couverture ? Je constatai avec bonheur que les pages avaient résisté. Je les feuilletai. Les bords en étaient roussis, mais elles étaient intactes, parfaitement lisibles. Avec un sourire de remerciement à Alice, je rapportai l’ouvrage à mon maître.

– Un livre a survécu ! m’écriai-je en le lui tendant. C’est Alice qui l’a trouvé.

Il le prit et le fixa longuement, le visage dénué de toute expression.

– Un seul livre, tous les autres sont détruits, lâcha-t-il enfin.

– Mais votre Bestiaire est l’un des plus précieux, dis-je. C’est mieux que rien.

Alice me chuchota :

– Viens, il a besoin d’être seul.

Et elle m’entraîna à l’écart.

Je la suivis jusqu’aux arbres du jardin ouest. Elle secoua la tête d’un air sombre :

– Les choses vont de mal en pis. Mais il va reprendre le dessus.

– Je l’espère, Alice. Je l’espère de tout cœur. Cette bibliothèque représentait beaucoup pour lui. Il consacrait une grande part de son temps à l’entretenir et à l’enrichir. Elle était l’héritage qu’il voulait transmettre aux futurs épouvanteurs.

– C’est toi, Tom, qui seras le prochain épouvanteur. Tu sauras te débrouiller sans ces livres. Et tu en écriras de nouveaux. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Nous savons tous deux où trouver une autre bibliothèque, et nous avons besoin d’un toit au-dessus de nos têtes. Inutile de descendre jusqu’à Anglezarke, dans la maison glaciale du vieux Gregory. Elle est trop au sud, derrière les lignes ennemies ; ce n’est pas un endroit où passer l’hiver. Et il n’y a pas de livres, là-bas. Le pauvre Bill Arkwright n’habitera plus jamais son moulin. Allons plutôt vers le nord, du côté du canal. Les soldats ne sont sûrement pas montés jusque-là.

– Tu as sans doute raison. Inutile de nous attarder ici. Allons lui suggérer ça. La bibliothèque d’Arkwright n’est pas aussi fournie que l’était la sienne, mais c’est une bonne base pour rebâtir quelque chose.

Traversant la pelouse, nous rejoignîmes mon maître. Assis dans l’herbe, les yeux fixés sur le Bestiaire, la tête dans les mains, il ne semblait pas nous entendre approcher. Alice se figea soudain, se tourna vers le jardin est, là où les sorcières étaient enterrées. Elle renifla de nouveau à trois reprises.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, alarmé par sa mine soucieuse.

– Quelque chose ne va pas, Tom. Je sentais toujours la présence de Lizzie depuis cette partie du jardin, avant…

Alice avait été formée pendant deux ans par sa mère, qui utilisait le pouvoir des ossements. L’Épouvanteur l’avait emprisonnée vivante pour le reste de son existence. Elle le méritait : elle avait assassiné des enfants, utilisé leurs os dans des rituels de magie noire.

Alice se dirigea d’un pas prudent vers le jardin est, et je la suivis. Nous dépassâmes les tombes où des sorcières mortes étaient enterrées, sous les arbres. Tout semblait en ordre. Mais, quand nous arrivâmes devant la fosse de Lizzie, j’eus un coup au cœur : les barreaux qui la fermaient étaient tordus, le trou était vide. Lizzie l’Osseuse s’était échappée.

– Depuis quand est-elle partie, Alice ? demandai-je, craignant que la sorcière soit cachée quelque part, à nous guetter.

Alice renifla encore :

– Depuis deux jours au moins. Ne t’inquiète pas, elle est déjà loin. Elle a regagné Pendle, je suppose. Bon débarras !

Nous retournâmes informer mon maître.

– Lizzie l’Osseuse s’est échappée, dis-je. Alice pense que ça s’est passé le lendemain de l’incendie.

– D’autres sorcières sont venues ici, ajouta Alice. Grâce au départ du gobelin, elles ont pu pénétrer dans les jardins et la délivrer.

L’Épouvanteur ne semblait pas avoir entendu. Il tenait à présent le Bestiaire serré contre sa poitrine et fixait les cendres d’un air absent. Ce n’était pas le bon moment pour l’inciter à partir vers le moulin d’Arkwright. Le soir tombait, le voyage avait été pénible et l’arrivée plus pénible encore. J’espérais seulement que mon maître aurait repris le dessus le lendemain matin.

À présent que les chiens n’avaient plus rien à craindre du gobelin, je les sifflai. Depuis notre retour de Grèce, Griffe et ses deux petits désormais adultes, Sang et Os, étaient restés auprès d’un ancien berger, non loin de Long Ridge. Malheureusement, il n’avait pu les garder. Nous étions donc allés les chercher et revenions vers Chipenden quand nous avions vu la fumée du côté de Caster. Leur premier maître, Bill Arkwright, les avait entraînés à capturer et à tuer les sorcières d’eau.

J’allumai un feu sur la pelouse pendant qu’Alice chassait le lapin. Elle en attrapa trois, qui furent bientôt dépecés et embrochés. Leur fumet me mit l’eau à la bouche. Quand ils furent cuits à point, j’invitai mon maître à nous rejoindre près du foyer. Une fois de plus, il ne parut pas conscient de ma présence. J’aurais aussi bien pu m’adresser à une pierre.

Avant que nous nous installions pour la nuit, je tournai mon regard vers l’ouest. Une lumière venait d’apparaître sur la colline du Phare. Elle montait, de plus en plus brillante.

– C’est un signal pour nos troupes, fit remarquer Alice. On dirait qu’une bataille se prépare.

À travers le Comté, du nord au sud, une chaîne de feu, telle une flamme sautant de colline en colline, appelait nos dernières forces au combat.

Alice et moi étions étendus près des braises. Néanmoins, le froid était vif, et je n’arrivais pas à m’endormir, d’autant que Griffe s’était installée en travers de mes jambes. Je finis par somnoler un peu avant de m’éveiller en sursaut aux premières lueurs de l’aube. Des bruits sourds retentissaient, des explosions, des grondements. « Le tonnerre », pensai-je, encore à moitié engourdi.

– Tu entends ces coups de canon ? me cria Alice. Ils ne sont pas très éloignés.

Une bataille avait commencé, quelque part au sud. Si nos troupes étaient battues, le Comté serait envahi. Il nous fallait fuir vers le nord au plus vite, avant qu’il soit trop tard. Nous allâmes trouver l’Épouvanteur. Il était toujours assis, la tête basse, le livre serré contre lui.

– Monsieur Gregory, dis-je, il y a une bibliothèque au moulin de Bill Arkwright. Pourquoi ne pas nous rendre là-bas et y habiter quelque temps ? Nous y serions en sécurité. Nos ennemis, à supposer qu’ils l’emportent, ne monteront pas plus haut que Caster…

Ils se contenteraient probablement d’occuper la plus grande ville au nord du Comté. Et, s’ils envoyaient des patrouilles en reconnaissance, elles ne repéreraient pas le moulin, caché derrière les arbres et invisible depuis le canal.

L’Épouvanteur ne fit pas un mouvement.

– Si on tarde davantage, on aura du mal à passer inaperçus. On ne peut pas rester ici.

Il ne répondait toujours pas, et Alice grinça des dents, agacée.

– Je vous en prie, monsieur Gregory, suppliai-je. Ne renoncez pas…

Levant enfin le regard vers moi, il secoua tristement la tête :

– Tu ne mesures pas la perte que nous venons de subir. Cette bibliothèque ne m’appartenait pas, petit. Je n’étais que son dépositaire. C’était à moi de l’enrichir et de la préserver pour l’avenir. J’ai failli à ma tâche. Je suis fatigué, fatigué de tout ça. Mes vieux os se refusent à continuer. J’en ai trop vu, j’ai vécu trop longtemps.

– Debout, vieux Gregory ! gronda Alice. Ne restez pas planté là, vous allez pourrir sur pied !

D’un bond, il fut sur ses jambes, une flamme de colère dans les yeux. « Le vieux Gregory », c’était ainsi qu’Alice le désignait entre nous. Elle n’avait jamais osé lui jeter ce nom à la figure. Le Bestiaire dans la main droite, il brandit son bâton de la gauche, et je crus qu’il allait le lui abattre sur le crâne.

Sans se laisser impressionner, Alice poursuivit sur le même ton :

– Vous avez du travail : l’obscur à combattre, des livres à récrire. Vous n’êtes pas encore mort, et, tant que vous pouvez remuer vos vieux os, c’est votre devoir de continuer. De protéger Tom et de terminer son instruction. Et de servir le Comté.

Il abaissa lentement son bâton. La dernière phrase d’Alice avait fait mouche. Son devoir envers le Comté n’avait jamais cessé de le guider au fil d’une longue vie, difficile et dangereuse.

Sans un mot de plus, il fourra le Bestiaire roussi dans son sac et se mit en marche. Nous lui emboîtâmes le pas avec les chiens. Finalement, se rangeant à notre avis, il prenait la route du moulin.

3

L’homme au gourdin

Nous n’arrivâmes jamais au moulin. Sans doute n’était-ce pas notre destin. Le voyage à travers la lande se déroula sans encombre, mais, aux environs de Caster, la fumée noire des incendies obscurcissait le soleil couchant. Même si les armées ennemies étaient victorieuses, elles ne pouvaient être déjà aussi loin au nord. C’était probablement un raid lancé par la mer.

Nous aurions fait halte au bas des collines si la proximité du danger ne nous avait pas poussés à continuer après la nuit tombée, contournant Caster beaucoup plus à l’est que nous ne l’avions prévu. Dès que nous eûmes atteint le canal, aller vers le moulin se révéla impossible. Des deux côtés, les chemins de halage étaient encombrés de réfugiés fuyant vers le sud.

Nous eûmes beaucoup de mal à persuader quelqu’un de nous expliquer la situation. Tous marchaient d’un pas mécanique, de la peur plein les yeux. Nous trouvâmes enfin un vieil homme qui tâchait de reprendre son souffle, appuyé à une barrière, les jambes tremblantes de fatigue.

– Que se passe-t-il au nord ? l’interrogea l’Épouvanteur avec douceur.

Quand le vieillard eut retrouvé assez de forces, il haleta :

– Des troupes importantes ont débarqué dans la baie. Elles nous ont attaqués par surprise. Le village de Kendall est occupé – du moins ce qu’il en reste. Et les soldats marchent maintenant de ce côté. Tout est perdu. Ma maison est partie en fumée. J’ai vécu là toute ma vie. Je suis trop vieux pour recommencer ailleurs…

– Les guerres ne durent pas éternellement, dit l’Épouvanteur en lui pressant l’épaule. Moi aussi, j’ai perdu ma maison. Mais il faut continuer. Nous rentrerons tous deux chez nous un jour, et nous rebâtirons.

Le vieil homme hocha la tête et rejoignit la horde des réfugiés en traînant les pieds. Ces paroles de consolation ne semblaient pas l’avoir convaincu. À en juger par son expression, mon maître n’y croyait pas lui-même. Il tourna vers moi un visage épuisé :

– Mon premier devoir est de te garder sain et sauf, petit. Or, où que nous allions, nous ne trouverons pas d’endroit sûr. On n’a plus rien à faire ici. On reviendra sûrement dans quelque temps, mais, pour le moment, on va reprendre la mer.

– À Sunderland ? demandai-je.

C’était le grand port du Comté, où nous pourrions embarquer.

Mon maître eut un geste de dénégation :

– Si elle n’est pas déjà aux mains des ennemis, la ville sera remplie de réfugiés. Non, j’ai une dette à me faire rembourser.

Sur ces mots, il repartit d’un pas vif.

L’Épouvanteur était rarement payé pour son travail sitôt celui-ci achevé. Parfois, il ne touchait jamais la somme qui lui était due. C’était ce qu’il appelait ses dettes. Des années plus tôt, il avait débarrassé la maison d’un pêcheur d’un spectre venu de la mer. Pour prix de sa peine, il exigea un lit pour la nuit et la traversée vers Mona, une grande île au nord-ouest du Comté, dans la mer d’Irlande.

Le pêcheur accepta, non sans réticence. Mais il avait visiblement peur de l’homme qui lui faisait face, et dont les yeux flamboyaient d’une détermination nouvelle.

Je pensais que le long voyage en Grèce, l’été précédent, m’avait donné le pied marin ; je me trompais. Un petit bateau de pêche n’a pas la stabilité d’un trois-mâts comme La Céleste.

Avant même que nous soyons sortis de la baie et arrivés en pleine mer, l’embarcation se mit à rouler et à tanguer. Les chiens gémissaient pitoyablement. Quant à moi, au lieu de regarder les côtes du Comté s’éloigner peu à peu, je passai la majeure partie du voyage la tête par-dessus le bastingage à nourrir les poissons.

– Tu te sens mieux, petit ? s’enquit mon maître quand je cessai enfin de vomir.

– Un peu.

Mona était à présent une tache verte à l’horizon.

– Êtes-vous déjà venu sur cette île ? demandai-je.

L’Épouvanteur secoua la tête :

– J’avais assez de travail dans le Comté, et on ne m’a jamais appelé là-bas. Les îliens ont pourtant leur lot de problèmes avec l’obscur. On dénombre sur leurs terres un certain nombre de bugganes…

– Qu’est-ce qu’un buggane ?

Il me semblait avoir lu ce mot dans le Bestiaire, mais ça ne m’évoquait rien de précis. Nous ne connaissions pas ce genre de créature chez nous.

– Eh bien, petit, si tu cherchais ? me dit l’Épouvanteur en sortant le livre rescapé de son sac. C’est un démon d’une espèce particulière…

Je feuilletai l’ouvrage jusqu’au chapitre « Démons » et trouvai la rubrique « Bugganes ».

– Lis tout haut, intervint Alice. J’aimerais savoir, moi aussi.

Mon maître lui lança un regard noir signifiant visiblement que c’était affaire d’épouvanteurs et que ça ne la concernait pas. Mais je commençai à voix haute, comme elle m’en avait prié :

Le buggane est une catégorie de démon qui fréquente les ruines. Il prend le plus souvent la forme d’un taureau ou d’un homme velu, bien qu’il puisse choisir une autre apparence en fonction de ses besoins. On a observé que, sur les sols marécageux, il se transforme en énorme ver.

Le buggane émet deux sons caractéristiques : il mugit comme un taureau furieux pour effrayer les intrus qui s’aventurent sur son territoire ou chuchote lugubrement à l’oreille de ses victimes avec un timbre humain. Il apprend aux malheureux qu’il est en train d’aspirer leurs forces vitales, et leur terreur augmente sa puissance démoniaque. Se boucher les oreilles ne sert à rien, car la voix du buggane résonne à l’intérieur du crâne. Des sourds profonds ont été victimes de ces murmures insidieux. Ceux qui les entendent meurent dans les jours qui suivent, sauf s’ils tuent le démon avant. Il stocke l’énergie de ses proies dans un labyrinthe qu’il creuse profondément sous la terre.

Les bugganes sont insensibles au sel et au fer, ce qui les rend difficiles à tuer ou à garder captifs. Ils ne sont vulnérables qu’à une lame faite d’un alliage d’argent, qu’il faut leur enfoncer dans le cœur lorsqu’ils sont pleinement matérialisés.

– Ça flanque la chair de poule, lâcha Alice.

– Oui, quand on a affaire à un buggane, peur et prudence vont de pair, souligna mon maître. Il n’y a pas d’épouvanteur sur l’île de Mona. C’est regrettable, car les bugganes s’y multiplient, personne ne sachant les tenir en respect.

Comme il commençait à bruiner, il me prit vivement le Bestiaire des mains pour le mettre à l’abri dans son sac. Il ne voulait pas que son dernier livre subît d’autres dommages.

– Comment sont les îliens ? m’enquis-je.

– Ce sont des gens fiers, aussi entêtés que belliqueux. Ils possèdent une forte armée de métier composée de ce qu’ils appellent « les hallebardiers ». Cependant, une aussi petite île n’aurait aucune chance si l’ennemi qui a envahi le Comté jetait son dévolu sur elle.

– Donc, ils ne nous accueilleront pas à bras ouverts, conclut Alice.

L’Épouvanteur acquiesça d’un air pensif :

– Bien vu, jeune fille. Les réfugiés sont rarement les bienvenus, où que ce soit. Beaucoup de gens ont dû fuir le Comté et s’expatrier sur Mona. Il y a d’autres îles, plus à l’ouest, mais le voyage est long, et je préfère rester à distance raisonnable de chez nous. Si la situation devient trop difficile, on avisera.

À mesure que nous approchions de l’île, la houle diminuait, mais le vent nous jetait au visage une bruine serrée. Ce temps et le moutonnement vert des collines m’évoquaient le Comté. On pouvait presque s’imaginer de retour à la maison.

Le pêcheur nous fit aborder sur la côte sud-est, et amarra son bateau à une jetée de bois accrochée à la rive rocheuse. Les trois chiens bondirent à terre, heureux de poser les pattes sur un sol ferme. Nous les suivîmes plus lentement, ankylosés d’être restés confinés si longtemps dans un petit espace. Quelques minutes plus tard, l’homme reprit la mer. Silencieux et morose pendant toute la traversée, il affichait à présent un demi-sourire, soulagé d’avoir réglé sa dette envers l’Épouvanteur et de se débarrasser de nous.

Au bout de la jetée, quatre pêcheurs assis sous un abri de bois réparaient leurs filets. Ils nous lancèrent des coups d’œil hostiles. Mon maître marchait en tête, son capuchon relevé pour se protéger de la pluie. Il les salua au passage. Trois des hommes détournèrent les yeux et continuèrent leur travail. Le quatrième cracha sur les galets.

– En effet, commenta Alice. On n’est pas les bienvenus. On aurait peut-être dû aller jusqu’en Irlande.

– On est ici, Alice, dis-je. Tâchons de nous en arranger.

Nous traversâmes la plage jusqu’à un sentier boueux qui serpentait entre une dizaine de chaumières avant de disparaître dans un bois, en haut de la colline. Alors que nous dépassions la dernière maison, un homme surgit du couvert des arbres et nous barra le passage. Il portait une lourde matraque. Griffe marcha vers lui en grondant, le poil hérissé.

– Rappelle ton chien, petit, me lança l’Épouvanteur. Je vais régler ça.

– Griffe ! Ici ! ordonnai-je.

La chienne obéit à contrecœur. Elle était tout à fait de taille à affronter un adversaire armé d’un simple gourdin.

En dépit de la pluie froide, l’îlien portait ses manches roulées au-dessus du coude. Le visage buriné par les intempéries, trapu et musculeux, il dégageait une autorité naturelle. Il n’avait pas l’allure d’un pêcheur. Je remarquai qu’il portait un uniforme : un justaucorps en cuir brun orné d’un symbole à l’épaule – trois jambes en armure courant dans un cercle. En dessous, une inscription en latin annonçait : Quocunque jeceris stabit. C’était un hallebardier.

Il leva son gourdin d’un air menaçant :

– Vous n’avez rien à faire ici. Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? Nous avons déjà trop de bouches à nourrir.

– Nous n’avions guère le choix, répondit poliment l’Épouvanteur. Des soldats ennemis ont brûlé ma maison, et nos vies étaient en danger. Nous ne demandons qu’un asile provisoire avant qu’il nous soit possible de repartir. Nous sommes prêts à travailler pour gagner notre subsistance.

L’homme abaissa le bras :

– Oh, vous travaillerez, si on vous offre cette chance. Aussi dur que les autres. Jusqu’à présent, les réfugiés venus du Comté débarquaient à Douglas, au nord. Mais on a appris que certains essayaient d’aborder en douce, comme vous, alors, on monte la garde.

Son regard passa de mon maître à moi. Je vis qu’il examinait nos capuchons et nos bâtons. Même sur l’île de Mona, on savait reconnaître les insignes de notre profession.

Puis il observa Alice, remarqua ses souliers pointus et haussa les sourcils. Il se signa rapidement avant de demander :

– Que fait un épouvanteur en compagnie d’une sorcière ?

John Gregory répondit calmement :

– La jeune fille n’est pas une sorcière. Elle travaille pour moi comme copiste. Et voici mon apprenti, Tom Ward.

– Il ne sera plus ton apprenti tant qu’il restera sur cette île, vieil homme. On n’a pas besoin de types dans ton genre, et on règle le problème des sorcières à notre manière. Une fois tirés au sort, ceux qui sont choisis travaillent la terre. Ce sont des vivres qu’il nous faut, pas des tours de magie.

– Tirés au sort ? Que voulez-vous dire ?

– On ne vous a pas demandé de venir ici, gronda l’homme. Un garçon jeune et fort peut être mis au travail. Mais certains sont rejetés à la mer.

Je n’aimais pas le ton qu’il avait employé. Avançant d’un pas, je vins me placer à côté de mon maître :

– Qu’entendez-vous par « rejetés à la mer » ?

L’Épouvanteur posa une main sur mon épaule :

– Du calme, petit. Nous avons compris tous les deux.

– Oui. Ceux qui ne peuvent pas travailler vont nourrir les poissons. Les vieux dans ton genre, par exemple. Quant aux sorcières…

Il coula un regard vicieux vers Alice :

– Tu n’es pas la seule à avoir tenté de débarquer, ces jours-ci. Attends de voir ce que nous te réservons. Nous avons nos méthodes pour traiter ton engeance.

– On en a assez entendu, déclara l’Épouvanteur, l’eau dégoulinant au bout de son nez.

Il leva son bâton et se plaça en posture de défense.

L’homme s’avança avec un sourire féroce.

L’affaire fut expédiée en deux secondes. Le soldat balança son gourdin à la tête de mon maître, mais il ne le toucha pas. Le « vieil homme » n’était plus là. Ayant esquissé un pas de côté, il abattit son bâton à deux reprises. Le premier coup brisa le poignet de l’assaillant, lui arrachant en même temps un glapissement de douleur et son arme. Le second l’atteignit à la tempe et le jeta, inconscient, à nos pieds.

– Pas vraiment la meilleure façon de se faire accepter ici, hein, petit, constata l’Épouvanteur avec une grimace.

Je me retournai. Les quatre pêcheurs, sortis de leur abri, nous fixaient. L’Épouvanteur ne leur accorda qu’une brève attention avant de désigner la colline :

– Autant mettre un peu de distance entre la rive et nous.

Et il partit à une telle allure qu’Alice et moi eûmes peine à le suivre.