Jean-François
Champollion et la pierre de Rosette.

Chapitre 1

Un commencement

La science est un domaine assez particulier. C’est le meilleur moyen dont on dispose pour découvrir le monde avec tout ce qu’il contient, y compris nous-mêmes.

Depuis des milliers d’années, les êtres humains se posent des questions concernant les diverses choses qu’ils aperçoivent autour d’eux. Et les réponses qu’ils ont fournies à tous ces mystères ont considérablement évolué au cours des siècles. Ce fut pareil pour la science. La science est une discipline dynamique, qui s’élabore en se basant sur les idées et les observations transmises d’une génération à la suivante, tout en faisant d’énormes bonds en avant lorsque des découvertes remarquables sont annoncées. Dans cette optique, il y a plusieurs caractéristiques qui n’ont jamais changé, en l’occurrence la curiosité, l’imagination et l’intelligence des scientifiques. Certes, nous sommes en mesure de connaître bien plus de choses aujourd’hui, mais il n’empêche que les individus qui, il y a 3 000 ans, réfléchissaient intensément à la signification de leur monde étaient tout aussi intelligents que nous le sommes aujourd’hui.

Dans ce livre, il ne sera pas question que de microscopes et d’éprouvettes dans des laboratoires, bien qu’il s’agisse de la première chose à laquelle songent les gens lorsqu’ils entendent le mot science. Durant une grande partie de l’histoire humaine, la science évoluait de pair avec la magie, la religion et la technologie en vue d’essayer de comprendre et de gérer le monde. La science peut, tour à tour, être aussi simple que d’observer le lever du Soleil chaque matin et aussi complexe que d’identifier un nouvel élément chimique. Examiner les étoiles afin de prédire l’avenir relèverait de la magie, à moins qu’on y englobe les superstitions, comme le fait que croiser un chat noir porte malheur. Des croyances religieuses ont poussé certains à sacrifier des animaux afin d’apaiser les dieux, alors que d’autres personnes se sont contentées de prier pour la paix dans le monde. Quant aux technologies, c’est sur elles que l’on se base pour parvenir à allumer un feu ou pour créer un nouvel ordinateur.

Ainsi, la science, la magie, la religion et la technologie furent mises à profit par les premières sociétés humaines qui s’établirent dans des vallées fluviales situées tant en Inde et en Chine qu’au Moyen-Orient. Les vallées choisies étaient particulièrement fertiles, ce qui permettait de récolter annuellement des plantes vivrières en quantités suffisantes pour nourrir une importante communauté d’individus. Un tel confort de vie donna le temps à certains membres de cette communauté de se focaliser sur un objectif précis, à savoir faire des expériences, encore et encore, jusqu’à devenir de véritables experts. Ces premiers « scientifiques » (bien qu’on ne les appelait pas comme cela à l’époque) étaient probablement des prêtres.

Au début, la technologie (qui concerne un « savoir-faire ») était plus importante que la science (qui concerne plutôt des « connaissances »). Il s’avère indispensable de savoir quoi faire et comment le faire, avant de réussir à faire pousser vos cultures, confectionner vos vêtements ou cuire vos aliments. Mais il n’est pas indispensable que vous sachiez pourquoi certaines baies sont toxiques, alors que d’autres plantes sont comestibles pour veiller à éviter les unes et à cultiver les autres. Il n’est pas non plus nécessaire de connaître la raison pour laquelle le Soleil se lève chaque matin puis se couche chaque soir, pour que cela se produise effectivement, jour après jour. Quoi qu’il en soit, les êtres humains sont non seulement capables d’apprendre des tas de choses à propos du monde qui les entoure, mais ils sont également curieux, et c’est cette curiosité qui anime le cœur de la science.

Nous connaissons bien mieux les gens de Babylone (actuellement l’Iraq) que ceux appartenant à d’autres civilisations anciennes et ce, pour une raison fort simple : ils écrivaient sur des tablettes d’argile. Et des milliers de telles tablettes, rédigées il y a pratiquement 6 000 ans, ont résisté aux outrages du temps. Elles nous racontent comment les Babyloniens considéraient leur monde environnant. Ces gens étaient extrêmement bien organisées, car ils consignaient soigneusement leurs récoltes, leurs stocks, ainsi que l’état de leurs finances publiques. Quant aux prêtres, ils consacraient une bonne part de leur temps à s’intéresser aux faits et chiffres relatifs à la vie des temps passés. Ils étaient aussi les principaux « scientifiques » de leur époque, vu qu’ils évaluaient la superficie des terrains, mesuraient les distances, scrutaient le ciel et développaient des méthodes de comptage. Encore aujourd’hui, nous appliquons certaines de leurs découvertes. Tout comme nous, ils se servaient de coches en guise de marques de dénombrement. Cela revient à aligner quatre traits verticaux puis à les croiser à l’aide d’un cinquième trait horizontal, comme vous le voyez sur des caricatures de murs des cellules où des prisonniers comptabilisent ainsi les années de leur incarcération. Plus important encore, ce sont les Babyloniens qui décidèrent de subdiviser la minute en soixante secondes et l’heure en soixante minutes, de même que le cercle en 360 degrés et la semaine en sept jours. Il est amusant de penser qu’aucune raison impérative n’oblige à concevoir soixante secondes pour obtenir une minute, ni sept jours pour remplir une semaine. D’autres chiffres auraient tout aussi bien fait l’affaire. Mais le système babylonien fut adopté par d’autres et il finit ainsi par s’imposer.

Les Babyloniens étaient doués pour l’astronomie, c’est-à-dire dans l’art d’examiner les cieux. Depuis belle lurette, ils avaient reconnu des motifs particuliers associés aux positions des étoiles et des planètes dans le ciel nocturne. Ils croyaient fermement que la Terre était au centre des choses et que de puissantes connexions – magiques – existaient entre nous et les étoiles. Et, tant que les gens crurent que la Terre se situait au centre de l’Univers, ils ne la considéraient donc pas comme une planète. C’est ainsi qu’ils divisèrent la sphère céleste en douze parties, auxquelles ils attribuèrent un nom associé à certains groupes d’étoiles (ou « constellations »). Se livrant à un jeu céleste qui consistait à relier des points, les Babyloniens identifièrent des images d’objets et d’animaux dans certaines constellations, comme un ensemble d’écailles, voire même un scorpion. Telle fut l’origine du zodiaque, qui est à la base de l’astrologie, en l’occurrence l’étude de l’influence qu’exercent les étoiles sur nous. L’astrologie et l’astronomie étaient étroitement associées dans la Babylone antique et plusieurs siècles après. Actuellement, la plupart des gens savent sous quel signe du zodiaque ils sont nés (je suis un Taureau) et ils adorent lire leur horoscope dans les journaux et autres magazines afin d’y trouver des conseils utiles. Quoi qu’il en soit, l’astrologie ne fait pas partie de la science moderne.

En fait, les Babyloniens n’étaient qu’un peuple puissant parmi d’autres dans l’ancien Moyen-Orient. Nous en savons plus à propos des Égyptiens, qui s’implantèrent en bordure du Nil dès 3500 avant J.-C. Aucune civilisation d’avant ou d’après ne fut aussi dépendante d’une caractéristique naturelle si particulière. L’existence même des Égyptiens dépendait du Nil, car chaque année, lorsque ce fleuve imposant inondait ses abords, cela apportait de riches nutriments vaseux assurant le renouvellement du terrain adjacent à ses berges, ce qui eut pour effet de les reconditionner pour les cultures de l’année suivante. Le climat en Égypte est très chaud et sec, de sorte que bon nombre de choses ont résisté jusqu’à nous, nous permettant ainsi de les admirer et d’en comprendre la signification. Parmi celles-ci, il y a notamment de nombreux vestiges ainsi qu’une étrange forme d’écriture idéographique impliquant des hiéroglyphes. Après la conquête de l’Égypte par les Grecs puis par les Romains, la capacité de lire et de dessiner des hiéroglyphes disparut, de sorte que pendant pratiquement 2 000 ans, la signification de leurs signes sophistiqués fut perdue. Mais voilà qu’en 1798, un soldat français découvrit parmi des gravats dans un petit village à proximité de Rosette, au nord de l’Égypte, un fragment de stèle gravée. Celle-ci porte trois versions d’un même texte – il s’agit d’un décret promulgué par un pharaon – en trois langues différentes : des hiéroglyphes, du grec ainsi qu’une autre forme d’écriture égyptienne qualifiée de démotique. La pierre de Rosette fut transportée à Londres où on peut la découvrir, encore de nos jours, au British Museum. Quelle découverte sensationnelle ! Les spécialistes qui comprenaient le grec (dont Jean-François Champollion, NdT.) pouvaient donc enfin identifier la signification des hiéroglyphes, décryptant ainsi la mystérieuse écriture égyptienne. Voilà pourquoi il nous est à présent possible de commencer à mieux cerner les croyances et les coutumes des anciens Égyptiens.

Les connaissances astronomiques des Égyptiens étaient comparables à celles des Babyloniens, bien que leurs préoccupations au sujet de la vie après la mort signifiaient que leurs observations des astres revêtaient un sens plus pratique. En particulier, l’organisation de leur temps était très importante, qu’il s’agisse de déterminer le meilleur moment pour planter, de prévoir quand le Nil inondera les berges, voire de planifier des fêtes religieuses. Leur année « naturelle » comportait 360 jours – c’est-à-dire douze mois comprenant trois semaines de dix jours –, tout en ajoutant cinq jours supplémentaires à la fin de celle-ci afin d’empêcher les saisons d’être en déphasage. Les Égyptiens pensaient que l’Univers était assimilable à une boîte rectangulaire, leur monde propre se situant à la base de cette boîte, avec le Nil s’écoulant exactement à travers le centre de ce monde. Le commencement de leur année coïncidait avec le débordement du Nil et ils finirent par associer cet évènement à la montée de l’étoile la plus brillante dans le ciel nocturne, celle qu’on appelle Sirius.

Comme à Babylone, les prêtres jouaient un rôle important à la cour des souverains de l’Égypte, en l’occurrence auprès des pharaons. Ces derniers étaient considérés comme des dieux et censés profiter d’une autre vie après leur mort. C’est une des raisons qui poussa les Égyptiens à construire des pyramides, qui sont en fait de gigantesques monuments funéraires. Les pharaons, leur entourage et autres personnages importants, de même que leurs serviteurs, chiens, chats, avec en plus des meubles et des provisions alimentaires, étaient placés au cœur de ces structures massives afin d’attendre leur nouvelle vie dans un monde à venir. Et, en vue de préserver les corps des personnalités les plus importantes (après tout, cela ne servirait à rien de se retrouver dans une autre vie en étant pourri et puant), les Égyptiens développèrent des techniques permettant d’embaumer les morts. Ceci signifie qu’il fallait avant tout enlever la totalité des organes internes (ils employaient un long crochet pour ôter le cerveau en le faisant passer par les narines) et conserver ceux-ci dans des jarres spéciales. Des matières balsamiques servaient à conserver le reste du corps, lequel était ensuite enveloppé de bandes de lin (ce qui en faisait des momies, NdT.) puis placé dans sa tombe à l’endroit où il reposera éternellement.

Ces embaumeurs ont dû avoir une assez bonne idée de ce à quoi ressemblaient le cœur, les poumons, le foie et les reins. Malheureusement, ils ne décrivirent pas les organes qu’ils enlevaient, de sorte que nous ignorons ce qu’ils pensaient à propos du rôle de ceux-ci. Quoi qu’il en soit, d’autres papyrus ont été assez bien conservés, et ceux-ci nous fournissent des indications quant aux activités médicales et chirurgicales des Égyptiens. Se ralliant aux croyances de l’époque, les Égyptiens estimaient que les maladies étaient occasionnées par un subtil mélange d’éléments religieux, magiques et naturels. Les guérisseurs récitaient des incantations tout en administrant leurs remèdes aux patients. Mais, en fait, la plupart des traitements inventés par les Égyptiens semblaient résulter d’observations minutieuses des maladies. Certains des médicaments appliqués sur les compresses dont ils se servaient pour couvrir les plaies (dues à des blessures ou à des actes chirurgicaux) avaient pour objectif d’empêcher toute infection, ce qui contribuait bien évidemment à la guérison. Ceci se passait des milliers d’années avant que l’on ne sache ce que sont les micro-organismes !

À ce stade de l’histoire, les trois domaines « scientifiques » manifestement les plus actifs sont le comptage, l’astronomie ainsi que la médecine. L’action de compter est incontournable parce que vous devez nécessairement savoir « combien » avant de cultiver suffisamment de plantes destinées au commerce qui s’offre à vous, ou encore afin de voir si vous disposez d’assez de soldats ou de bâtisseurs de pyramides. L’astronomie est importante parce que des corps célestes tels que le Soleil, la Lune et les étoiles sont si étroitement impliqués dans la notion de jours, de mois et de saisons que le repérage précis de leurs positions est fondamental pour l’établissement des calendriers. Enfin, la médecine est primordiale parce que lorsque des individus tombent malades ou sont blessés, ils recherchent bien évidemment de l’aide. Toutefois, dans chacun de ces domaines, la magie, la religion, la technologie et la science étaient profondément mêlées. Bref, en ce qui concerne ces anciennes civilisations moyen-orientales, nous devons émettre pas mal de conjectures quant à savoir pourquoi ces gens ont fait ce qu’ils ont fait ou quant à la manière dont le commun des mortels vivait jour après jour. Il est toujours difficile de savoir comment se comportaient les gens ordinaires, étant donné que ce furent surtout les personnages les plus puissants (qui savaient lire et écrire) qui ont laissé des archives intéressantes d’un point de vue historique. Cette constatation s’appliquait également à deux autres civilisations anciennes qui débutèrent à peu près en même temps, mais dans l’Asie lointaine, très précisément en Inde et en Chine.

Zhang Heng, l’inventeur du sismoscope.

Chapitre 2

Des aiguilles et des chiffres

En continuant à voyager en direction de l’est, que ce soit en provenance de Babylone ou d’Égypte, on aboutit à de vastes territoires dans lesquels d’autres civilisations anciennes prospérèrent de part et d’autre de la chaîne himalayenne, à savoir en Inde et en Chine. Depuis environ 5 000 ans, des gens vivaient là-bas dans des cités et des villes situées, respectivement, dans la vallée de l’Indus et du fleuve Jaune. À l’époque, l’Inde et la Chine étaient toutes deux des territoires immenses, encore plus étendus qu’aujourd’hui. Ces deux pays étaient impliqués dans de vastes réseaux commerciaux tant parmi les pays voisins qu’outre-mer – correspondant à la route des épices – et leurs habitants avaient développé l’écriture et la science à un niveau très élevé. Ces deux aspects se potentialisaient mutuellement : la science favorisait le commerce, tandis que les richesses issues du commerce permettaient de s’offrir le luxe d’étudier. C’est ainsi que dans les années 1500, les connaissances scientifiques propres à ces deux civilisations étaient pratiquement aussi avancées qu’en Europe. L’Inde nous a apporté nos chiffres ainsi qu’une passion pour les mathématiques. Quant à la Chine, elle nous a fourni le papier et la poudre à canon, ainsi qu’un gadget indispensable pour naviguer : la boussole.

De nos jours, la Chine occupe une place très importante sur le marché mondial. Des objets tels que des vêtements, des jouets ou du matériel électronique fabriqués dans ce pays sont vendus partout dans le monde : vérifiez l’étiquette de votre tenue de jogging ! Et cependant, depuis plusieurs siècles, les Occidentaux considéraient cet immense pays avec amusement, voire avec méfiance. Les Chinois faisaient les choses à leur façon, de sorte que leur pays semblait à la fois mystérieux et immuable.

Nous savons à présent que la Chine a toujours été un pays dynamique, et que sa science était également en perpétuel changement. Il y eut cependant là une chose qui resta d’un usage au cours des siècles : le mode d’écriture. Les caractères chinois sont constitués d’idéogrammes, c’est-à-dire de petits dessins représentant des objets, ce qui parut fort étrange aux Occidentaux habitués à se servir d’un alphabet. Et pourtant, si on vous apprend comment il faut interpréter ces signes graphiques, cela vous permettra de lire d’anciens – très anciens – textes chinois aussi facilement que des textes récents. En fait, nous devons aussi remercier les Chinois pour leur invention du papier, ce qui rendit l’écriture bien plus facile. Le plus vieil exemple dont nous disposons date d’environ 150 après. J.-C.

Diriger la Chine n’a jamais été facile, mais la science allait apporter son aide. Un projet d’ingénierie – probablement le plus faramineux de tous les temps –, la Grande Muraille de Chine, a débuté durant le Ve siècle avant J.-C., c’est-à-dire sous la dynastie des Zhou orientaux. (L’histoire chinoise est répartie en diverses dynasties, auxquelles sont associés de puissants dirigeants avec leur cour.) Cette muraille avait pour but de maintenir à l’écart les barbares provenant du nord, tout en gardant les Chinois à l’intérieur ! Il fallut des siècles pour l’achever et elle fut continuellement restaurée et étendue, de sorte que la longueur de celle-ci atteint actuellement près de 9 000 kilomètres. [Il y a quelques années, les gens étaient persuadés qu’on pouvait apercevoir la Grande Muraille depuis l’espace, alors que c’est faux ! Les propres astronautes chinois (des taïkonautes, NdT.) n’ont pas réussi à repérer cette structure.] Un autre exploit remarquable d’ingénierie, le Grand Canal, a été lancé sous la dynastie Sui au Ve siècle. En y incorporant quelques voies fluviales naturellement disponibles, ce canal s’étendant sur près de 1 800 kilomètres reliait la vaste ville intérieure de Pékin (au nord) avec Hangzhou sur la côte méridionale, et de là vers le monde extérieur. Ces ouvrages d’art sont d’extraordinaires vestiges démontrant non seulement le savoir-faire des géomètres et des ingénieurs, mais aussi l’énorme quantité de travail humain pénible qu’a exigé leur construction. Certes, les Chinois avaient inventé la brouette, mais les ouvriers devaient néanmoins creuser et déplacer d’imposantes masses de terre avant de commencer leurs travaux de construction.

Les Chinois assimilaient l’Univers à une sorte d’organisme vivant, dans lequel des forces reliaient toutes les parties. Ainsi, la force (ou l’énergie) fondamentale, était appelée Qi. Deux autres forces importantes étaient le yin et le yang. Le yin, qui est le principe féminin, évoque l’obscurité, les nuages ainsi que la fraîcheur. Quant au yang, le principe masculin, il rappelle plutôt la lumière du Soleil, la chaleur et la convivialité. Les choses ne sont jamais purement yin ou yang, ces composantes intervenant toujours à des degrés divers. Selon la philosophie chinoise, chacun de nous possède un peu de yin et de yang et c’est la combinaison exacte de ces deux caractéristiques complémentaires qui détermine qui nous sommes et comment nous nous comportons.

Les Chinois croyaient que l’Univers était constitué de cinq éléments : de l’eau, du métal, du bois, du feu ainsi que de la terre. Mais en fait, ces éléments ne ressemblaient pas à l’eau ordinaire ou au feu que nous voyons autour de nous mais plutôt à des « principes » qui s’assemblent pour composer le monde et les cieux avoisinants. Chacun de ceux-ci présentait, bien entendu, des caractéristiques différentes ainsi que des potentialités capables de s’imbriquer, un peu comme les pièces d’un jeu de type Transformer. Ainsi, par exemple, le bois peut maîtriser la terre (il est possible de creuser un trou avec une pelle en bois) ; du métal peut ciseler une pièce en bois ; le feu peut faire fondre un métal ; l’eau peut éteindre le feu et la terre peut endiguer une inondation. (Songez au jeu Pierre, Papier, Ciseaux, qui, d’ailleurs, a été inventé en Chine.) Tous ces éléments, combinés aux forces du yin et du yang, sont à l’origine des rythmes périodiques du temps et de la nature, des saisons, des cycles de naissance et de mort, ainsi que des mouvements du Soleil, des étoiles et des planètes.

Étant donné que chaque chose est constituée de ces éléments combinés à de telles forces, tout est en quelque sorte vivant et connecté. C’est pourquoi la notion « d’atomes » en tant qu’entités fondamentales de la matière n’a jamais été imaginée en Chine. De même, les philosophes naturalistes chinois n’ont jamais non plus estimé qu’il fallait faire intervenir des chiffres pour caractériser les évènements afin de leur conférer un caractère « scientifique ». Certes, l’arithmétique était fort pratique, en particulier lorsqu’il s’agissait de connaître la somme concernée lors d’achats ou de ventes, de peser des marchandises, etc. Déjà vers la fin des années 1500, on retrouve des textes mentionnant l’usage d’abaques, à savoir des instruments mécaniques facilitant le calcul à l’aide de boules coulissant sur des tiges (que vous avez peut-être employés durant votre prime jeunesse). Ces instruments ont probablement été inventés beaucoup plus tôt. De tels bouliers permettent d’effectuer plus rapidement des comptages, de même que des additions, soustractions, multiplications et divisions.

Des nombres furent également employés afin de calculer la longueur des jours et des années. Dès 1400 avant J.-C., les Chinois savaient qu’une année comporte 365,25 jours et, comme la plupart des premières civilisations, ils se basaient sur la Lune pour calculer les mois. Au même titre que toutes les anciennes civilisations, ils considéraient qu’une année devait correspondre à la durée qu’il fallait pour que le Soleil revienne à son point de départ dans le ciel. Par ailleurs, les mouvements périodiques de planètes telles que Jupiter, voire des étoiles, corroboraient admirablement l’idée que tout dans la nature revêtait un caractère cyclique. La « suprême poutre faîtière de la structure de l’Univers » est une notion essentielle de la cosmogonie chinoise impliquant un calcul gigantesque visant à déterminer le temps qu’il faudrait pour que l’Univers accomplisse un cycle complet. Il s’agissait de 23 639 040 années ! Ceci signifie que l’Univers devait forcément être très ancien (et, en fait, nous savons à présent qu’il est encore beaucoup plus ancien encore). Les Chinois réfléchissaient également quant à savoir comment l’Univers était structuré. La plupart des premières cartes du ciel chinoises montraient que ces gens avaient compris comment représenter de manière bidimensionnelle des objets qui se trouvent en réalité dans un espace arrondi. Xuan Le, qui vivait sous la dynastie des Han postérieurs (25 à 220 après J.-C.), croyait que le Soleil, la Lune et les étoiles flottaient dans un espace vide, poussés par les vents. Cette croyance différait totalement de celle des anciens Grecs, selon qui ces corps célestes correspondaient à des sphères solides recouvertes d’une façon ou d’une autre, ce qui correspond beaucoup mieux à nos conceptions actuelles. Quoi qu’il en soit, les astronomes amateurs chinois de l’époque avaient répertorié avec grand soin tous les évènements insolites qu’ils avaient pu observer, et ceux-ci, du fait qu’ils remontent si loin dans le temps, restent très utiles pour les astronomes modernes.

Par ailleurs, étant donné que les Chinois pensaient que la Terre était très vieille, ceux-ci comprirent sans difficulté que les fossiles n’étaient rien d’autre que des restes solidifiés de plantes et d’animaux qui avaient été jadis vivants. Quant aux pierres, elles étaient classées en fonction de critères tels que la dureté et la couleur. Le jade, par exemple, était particulièrement apprécié, de sorte que d’habiles artisans sculptaient des blocs de cette pierre fine pour en faire de jolies statues.

Les séismes sont fréquents en Chine et, bien que personne ne pouvait expliquer pourquoi ils se produisent, un homme très érudit, Zhang Heng, se servit, dès le IIe siècle après J.-C., d’un poids suspendu qui se balançait en cas de séisme. Ce sismoscope était en somme la toute première version de ce qu’on appelle actuellement un sismographe, à savoir un instrument qui trace une ligne droite en temps normal, laquelle se transforme en des oscillations lors de l’apparition d’ondes sismiques.

Par ailleurs, le magnétisme était un phénomène bien compris et ce, pour des raisons pratiques. Les Chinois avaient appris à aimanter une aiguille de fer en chauffant ce métal à haute température puis en le laissant refroidir alors que l’aiguille pointe dans la direction nord-sud. Ils disposaient de boussoles bien avant que les Occidentaux ne connaissent cet instrument, lequel était tout aussi bien employé par les navigateurs que par les diseuses de bonne aventure. En général, ces boussoles étaient aqueuses : l’aiguille magnétisée (le « poisson » pour les Chinois, NdT.) flottait dans un bol d’eau et indiquait le sud, alors que nous sommes habitués à dire que l’aiguille pointe vers le nord. (Bien sûr, nos boussoles pointent également vers le sud si on considère l’extrémité opposée de l’aiguille. Peu importe la direction que vous choisissez, pour autant qu’on se mette d’accord.)

Les Chinois étaient aussi des chimistes avertis. La plupart des meilleurs parmi ceux-ci étaient des taoïstes, c’est-à-dire des membres d’un groupe religieux qui suivait les préceptes de Lao Tseu, un sage qui aurait vécu entre le VIe siècle et le IVe siècle avant J.-C. (Tao signifie « la voie ».) D’autres étaient plutôt adeptes du confucianisme, voire du bouddhisme. Les philosophies propres à ces guides religieux influencèrent bien évidemment l’attitude de leurs disciples en ce qui concerne l’étude de l’Univers. Les religions ont toujours exercé une influence sur la manière dont les gens devaient percevoir tout ce qui les entoure.

Les opérations chimiques que les Chinois étaient en mesure d’exécuter étaient assez sophistiquées pour l’époque. Ainsi, ils savaient distiller de l’alcool ainsi que d’autres substances et ils étaient capables d’extraire le cuivre de ses solutions. En outre, en mélangeant du charbon de bois, du soufre et du nitrate de potassium, ils inventèrent la poudre à canon. Ce fut le premier explosif chimique, lequel constitua le point de départ de la conception des feux d’artifice et de divers types d’armes à feu. On peut affirmer que la poudre à canon représentait un exemple de yin et de yang en chimie : d’un côté, cette poudre pouvait exploser joliment dans le contexte de feux d’artifice fabuleux, alors que d’un autre, elle allait permettre d’employer des fusils et autres canons sur les champs de bataille orientaux dès le Xe siècle. On ignore comment la recette ainsi que les instructions relatives à la production de cette puissante substance sont arrivées exactement en Europe, alors qu’on y a retrouvé une description de ce mélange datant des années 1280. Progressivement, les guerres menées un peu partout devinrent de plus en plus meurtrières.

Mais il y avait également des alchimistes parmi les Chinois, et ceux-ci recherchaient « l’élixir de vie », à savoir une substance qui était censée augmenter l’espérance de vie, voire même rendre les gens immortels. (Il sera davantage question d’alchimie dans le chapitre 9.) En fait, ils ne réussirent pas à découvrir ce fameux élixir et plusieurs empereurs auraient vécu bien plus longtemps s’ils n’avaient pas ingéré ces « cures » expérimentales toxiques. Néanmoins, les démarches visant à découvrir cette substance magique permirent d’identifier de nombreux médicaments capables de traiter efficacement certaines maladies ordinaires. Comme en Europe, les médecins chinois se servaient d’extraits de plantes pour traiter les maladies les plus courantes, tout en faisant intervenir des compositions à base de soufre, de mercure et d’autres éléments. Ainsi, l’armoise (ou Artemisia) est une plante manifestant des propriétés fébrifuges. On en faisait brûler un extrait à des endroits précis de la peau (moxibustion, NdT.) afin de favoriser l’écoulement des « sucs essentiels ». Le modus operandi a été découvert récemment dans un livre sur les médicaments rédigé il y a environ 1 800 ans. Testé selon les technologies modernes, l’Artemisia s’est avérée efficace contre le paludisme (la malaria), qui est une cause majeure de décès encore actuellement dans les pays tropicaux. Un des symptômes du paludisme est précisément une fièvre élevée.

Des livres médicaux firent leur apparition en Chine dès le IIe siècle avant J.-C. et les traitements issus de cette époque continuent encore à être prisés partout dans le monde aujourd’hui. Ainsi l’acupuncture, qui consiste à piquer certains points du corps avec des aiguilles spéciales, est encore largement pratiquée pour contribuer à soigner des maladies, à gérer le stress, voire à soulager les douleurs. Cette technique est basée sur l’idée que l’organisme dispose d’une série de méridiens par lesquels s’écoule l’énergie Qi, de sorte que l’acupuncteur se sert d’aiguilles pour stimuler ou pour débloquer ces méridiens. Parfois, ces traitements n’impliquent que la simple implantation d’aiguilles dans le corps du patient, ce qui est suffisant pour supprimer la douleur. Certes, la plupart des médecins chinois modernes ont adopté les méthodes préconisées par leurs collègues occidentaux, mais il n’empêche que la médecine traditionnelle chinoise a conservé bon nombre d’adeptes de par le monde.

Il en va de même pour la médecine indienne traditionnelle. Il s’agit de l’Ayurvéda, basée sur des travaux connus sous ce nom et écrit en une langue ancienne, en l’occurrence le sanscrit (entre 200 avant J.-C. et 600 après J.-C.). Selon l’Ayurvéda, il y a diverses humeurs, au nombre de trois, qui circulent dans le corps et qu’on appelle des doshas. Le vata est sec, froid et léger ; le pitta est chaud, amer et piquant et enfin le kapha est froid, lourd et doux. Ces doshas sont indispensables au bon fonctionnement de l’organisme humain et des maladies surviennent lorsque l’une ou l’autre de ces humeurs se trouve en un endroit inapproprié ou en déséquilibre par carence ou par excès. En vue de diagnostiquer la nature exacte des maladies, le médecin indien se basait sur un examen attentif de la peau du patient et sur la qualité de son pouls, deux paramètres également considérés comme extrêmement importants. Des médicaments, des massages ainsi que des régimes particuliers permettaient ensuite de rectifier le déséquilibre des humeurs. Ces médecins indiens employaient également l’exsudat du pavot somnifère, lequel produit de l’opium, qui est un médicament sédatif et analgésique.

Le Susruta est un autre ancien ouvrage médical indien, consacré essentiellement à la chirurgie. Certaines des opérations qui y sont décrites sont remarquablement avant-gardistes à une époque aussi lointaine. Ainsi, par exemple, lorsqu’un patient souffrait de cataracte (une opacification du cristallin de l’œil entraînant une baisse progressive de la vue), le chirurgien perçait délicatement le globe oculaire pour basculer le cristallin cataracté. Les chirurgiens indiens utilisaient également des lambeaux de la propre peau du patient afin de réparer des nez endommagés, ce qui constitue probablement le premier exemple de ce que l’on appelle la chirurgie plastique.

Cette médecine ayurvédique se mêla aux pratiques hindouistes. Et lorsque les musulmans vinrent en outre s’établir en Inde vers 1590, ils apportèrent leurs propres concepts médicaux, issus de l’ancienne médecine grecque mise en pratique par les premiers médecins islamiques. Cette médecine, appelée Yunani (ce qui signifie « grecque »), se développa en parallèle avec le système ayurvédique. Ces deux approches continuent à être employées en Inde à côté de la médecine qui nous est familière à tous, en l’occurrence la médecine occidentale.

L’Inde possède ses propres traditions scientifiques. Les astronomes y ont donné un sens aux cieux, aux étoiles, au Soleil et à la Lune en s’inspirant des idées de Ptolémée (un savant grec qui avait développé un système cosmologique ingénieux) ainsi que de quelques travaux scientifiques de Chine qui avaient été ramenés par des missionnaires bouddhistes indiens. Il y avait un observatoire à Ujjain, où travaillait l’un des premiers scientifiques indiens dont le nom nous est connu, à savoir Varahamihira (vers 505). Ce savant rassembla d’anciens documents d’astronomie, qu’il compléta par ses propres observations. Bien plus tard, au cours du XVIe siècle, d’autres observatoires furent construits à Delhi et Jaipur. Le calendrier indien était assez précis et, tout comme les Chinois, les Indiens estimaient que la Terre devait être très ancienne. L’un de ses cycles astronomiques durait pour eux 4 320 000 années. Les Indiens contribuèrent également à rechercher un élixir qui assurerait une longue vie. Ils tentèrent en outre de créer de l’or à partir de métaux ordinaires. Quoi qu’il en soit, la contribution majeure de la science indienne a eu trait aux mathématiques.

C’est grâce à l’Inde, via le Moyen-Orient, que sont venus les chiffres familiers qualifiés d’« arabes » : 1, 2, 3, etc. Le concept du « zéro » provenait également à l’origine de l’Inde. De surcroît, outre ces chiffres que nous employons toujours, les mathématiciens indiens ont eu l’idée géniale de concevoir une hiérarchisation de ceux-ci. Imaginez un nombre tel que 162. Le « 1 », qui signifie cent, se trouve à la place des centaines ; le « 6 », qui signifie soixante, se trouve à la place des dizaines, tandis que le « 2 », qui signifie vraiment deux, occupe le rang des unités. Il s’agit là d’une notion qui nous est tellement familière que nous n’y pensons même pas, alors que si ce système hiérarchisé n’existait pas, l’écriture des grands nombres serait bien plus compliquée. Le plus célèbre mathématicien indien des temps anciens, Brahmagupta, qui vécut au VIIe siècle, réussit à calculer le volume des prismes et de bon nombre d’autres solides géométriques. Il fut le premier à proposer l’intervention du chiffre « 0 » et comprit que toute chose multipliée par zéro aboutissait à zéro. Mais il fallut attendre près de 500 ans avant qu’un autre mathématicien indien, Bhaskara (né en 1115), fit remarquer que la division de n’importe quoi par zéro donnait l’infini. Les explications mathématiques modernes du monde seraient impossibles sans ces concepts.

Cependant, alors que la médecine traditionnelle indienne ou chinoise continue à concurrencer les pratiques occidentales, les choses se sont avérées différentes en ce qui concerne la science. Les scientifiques indiens et chinois exécutent leurs travaux sur les mêmes bases et avec les mêmes objectifs et outils que leurs collègues d’où qu’ils soient dans le monde. Qu’il s’agisse de l’Asie ou de n’importe quel autre continent, la science, qui est devenue universelle, s’est progressivement développée dans les pays occidentaux.

Veillez toutefois à ne pas oublier que les chiffres nous sont venus de l’Inde, et le papier de la Chine. Écrivez la « table de multiplication par 9 », ce qui vous donnera ainsi l’occasion d’employer des choses très anciennes, héritées de pays orientaux.

Démocrite, qui développa la notion d’atomes, à savoir des particules éternelles et insécables.

Chapitre 3

Des atomes et du vide

Vers 454 avant J.-C., l’historien grec Hérodote (v. 485-425 avant J.-C.) visita l’Égypte. Tout comme nous, il fut abasourdi par les pyramides, ainsi que par les gigantesques statues – dont la hauteur pouvait atteindre presque 20 mètres – proches de Thèbes (aujourd’hui Louxor, NdT.), un peu plus bas sur le Nil par rapport à Alexandrie. Il eut bien du mal à croire que tout cela était si ancien. La gloire de l’Égypte était révolue et elle avait depuis belle lurette cédé la place à la suprématie des Perses. Bien sûr, Hérodote vivait dans une société bien plus jeune et dont le dynamisme la positionnait tellement au-dessus des autres qu’elle allait conquérir l’Égypte un siècle plus tard sous le règne d’Alexandre le Grand (356-323 avant J.-C.).

À l’époque d’Hérodote, les gens pensaient et s’exprimaient en grec, ce qui les poussa à dominer une partie de plus en plus importante de la Méditerranée orientale. Ils avaient transcrit les récits d’Homère, le poète aveugle, comme la manière qui permit aux Grecs de vaincre les Troyens en construisant un gigantesque cheval et en se cachant dedans. Il y était également question du fantastique voyage de retour d’Ulysse, lequel avait joué un rôle déterminant lors de la guerre de Troie. Manifestement, les Grecs étaient des ingénieux constructeurs de navires, des marchands et aussi de grands penseurs.

L’un des premiers de ces penseurs était Thalès (v. 625-545 avant J.-C.), lequel était un commerçant, astronome et mathématicien vivant à Milet, sur la côte sud-ouest de l’actuelle Turquie. Rien de ce qu’il a pu écrire ne subsiste comme tel, mais par la suite divers auteurs ont mentionné plusieurs anecdotes qui permettaient de se faire une excellente idée de la personnalité de ce savant. Selon l’une de celles-ci, il était tellement captivé par le spectacle des étoiles dans le ciel qu’il oublia de regarder où il marchait, de sorte qu’il tomba dans un puits. Un autre récit faisait état de ses ingénieuses aptitudes...