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« Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux
dans le fait que les gens parlent, et que leurs
discours indéfiniment proliféerent ? Ou est
donc le danger ? »

Michel Foucault,
L’Ordre du discours, 1970

« Une tolérance sans limites ne peut que
mener a la disparition de la tolérance. Si nous
étendons une tolérance sans limites méme a
ceux qui sont intolérants, si nous ne sommes
pas préparés a défendre une société tolérante
contre Passaut des intolérants, alors les tolé-
rants seront anéantis, et avec eux la tolérance. »

Karl Popper,
La Sociéte ouverte et ses ennemis, 1979






Je suis de la méme promotion de PENA qu’Emmanuel
Macron. Un vrai sésame. C’est grace a ¢a que j’ai été
nommé président de ’AFP, en avril 2018. Cela vous
étonne ? Pourtant, ¢’est comme ¢a que ¢ca marche, c’est
bien connu, faut vraiment étre naif pour penser que
ca puisse se passer autrement. D’ailleurs, a ’époque,
les médias se sont fait I’écho de ma proximité avec le
pouv01r Mon boulot, quand on y réfléchit bien, n’est
pas tres compliqué. Chaque matin, je reg01s del’ Elysee
une liste de consignes que je repercute a la rédaction.
Apres, repos. Au pic de la Covid, j’ai eu par exemple
pour consigne de faire en sorte que soit exagérée la
portée de la pandémie et passé sous silence tout remede
possible. Je vous donne un exemple : le 22 mai 2020,
la commande, c’est de relayer 1’étude de la revue scien-
tifique The Lancet qui discrédite ’hydroxychloroquine,
que beaucoup commengaient a voir comme une solu-
tion — cela devenait trop dangereux. La dépéche de
’AFP tombera tres vite et sera reprise par les médias
du monde entier, comme il se doit. Du travail bien
fait, efficace.

Ce n’est pas moi qui le dis, mais un film ou j’apparais :
Hold-up. Dans les quinze jours suivant sa sortie, en
novembre 2020, il a été vu 2,5 millions de fois et a suscité
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quatre cent mille tweets. Il s’en prend a une entreprise
de manipulation globale qui monterait en épingle la
Covid, en réalité pas plus nocive que la grippe, pour
le plus grand bonheur de I’industrie pharmaceutique et
de I’Etat sécuritaire. On y voit médecins, universitaires,
chercheurs, pharmacologues, mais aussi un Prix Nobel
de chimie, un ancien ministre de la Santé, une députée,
un lanceur d’alerte : tous sont décrits comme des
« résistants » a 1’idéologie dominante. Des célébrités
ont posté sur leur compte Instagram ’affiche du film,
ou apparait trés nettement le logo de PAFP dans les
yeux d’un homme masqué, incarnation des forces
du mal.

J’ai vérifié — je suis quand méme a I’AFP. Je suis de la
promo Denis-Diderot, 1984-1986, Emmanuel Macron
de la promo Leopold Sédar- Senghor 2002-2004.
A I’heure ou je termine ce livre, je n’ai tou]ours pas ren-
contré Emmanuel Macron — remarquez, je n’ai jamais
demandé a le voir, méme si bien sir j’en serais honoré.
Pour étre précis — je suis quand méme a I’AFP, haut
lieu du fact-checking —, je I’ai apercu trois fois dans
ma vie : a la remise de Légion d’honneur d’un ami, a
un diner du Crif (il y avait prononcé un beau discours
sur la haine en ligne), une derniere fois a 1’occasion
d’« états généraux de la culture » — mais nous étions
pas loin de trois cents et j’ai été trés vite découragé
de tenter de I’approcher. Quant a ma proximité avec
le pouvoir, des six candidats a I’élection a PAFP (car
c’est une élection par le conseil d’administration, pas
une nomination, et les representants de I’Etat n’y ont
que trois voix sur dix-huit), j’étais sans doute le moins
connu de la « macronie », n’étant pas de la méme géné-
ration que les nouveaux occupants des lieux et ayant
fait I’essentiel de ma carriére en entreprise.



L’emprise du faux 13

Ah, une derniére chose : il suffirait que je cherche a
passer une quelconque « consigne » éditoriale pour que
ce soit I’hallali. Et ce serait d’ailleurs I’assurance d’un
effet exactement contraire a ce qui était recherché...
L’AFP est une entreprise de droit commercial d’un
genre un peu particulier puisqu’elle n’a pas d’action-
naire, cela pour la soustraire a toute influence. Son
indépendance est protégée par un statut sur mesure
auquel les salariés tiennent comme a la prunelle de
leurs yeux.

Certains ont dit de ce film qu’il ferait rire si la
situation n’était pas si grave. Ce qui m’a frappé, c’est
combien ce « documentaire », au fond, n’a pas surpris
plus que cela.

Et en effet : le pire, c’est qu’on finit par s’y habituer.

A chaque breaking news est maintenant associé
son pendant sous forme d’information sortie de son
contexte, fabriquée de toutes pieces ou légerement
retravaillée. Plus aucun événement ne semble échap-
per a ce qu’une théorie complotiste vienne s’y greffer.
Les campagnes de déstabilisation sont devenues si cou-
rantes qu’elles font rarement la une des médias. Les
annonces de suppression de faux comptes par centaines
de milliers par les plateformes n’étonnent plus. La dis-
tribution par le Washington Post des « Pinocchio »,
ces labels recensant les mensonges de I’homme le plus
puissant du monde, a fini par lasser tant les chiffres
semblaient ne plus rien dire. A chaque crise majeure,
un palier supplémentaire est franchi : la Covid a été des
les premiers jours qualifiée d’« infodémie » et ’homme
le plus puissant du monde, détenteur des codes du
« gros » bouton nucléaire, s’est vu retirer ’acces a
I’arme autrement redoutable qu’était devenu son haut-
parleur Twitter.
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L’age de la désinformation, ’empire du faux, le chaos
informationnel : il n’est plus de semaine qui passe sans
qu’un éditorial ne stigmatise I’époque. Le faux exerce
sur nous une double emprise : intellectuelle et psychique
d’abord, au point que les spécialistes de la « socio-
logie cognitive » s’inquiétent désormais de ce qu’il fait
a notre cerveau — « ce qui nous menace, c’est que la
vie publique soit controlée par les régions postérieures
du cerveau, et non plus par le cortex orbifrontal® »...
L’emprise renvoie aussi tout simplement a ’occupation
d’un territoire, et c’est probablement la que réside la
grande rupture des temps récents : voyant sa produc-
tion et sa distribution fantastiquement accélérées par
les réseaux sociaux, le faux envahit I’espace de I'in-
formation, s’immisce partout, pollue tous les débats.

Prendre toute la mesure du fléau est utile, mais le
constat accablé de la situation ne suffit plus : le temps
de la lutte est venu. De premiers progres sont relevés,
les pistes de réforme apparaissent plus clairement. C’est
le message principal des pages qui suivent, le sens de
mon immixtion dans le débat, non comme I’essayiste
que je ne suis pas mais comme le responsable d’un
média pleinement impliqué dans la riposte.

1. Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, PUF, 2021.



PREMIERE PARTIE

La puissance du faux






« Je me souviendrai toujours ou j’étais lorsque Donald
Trump a été banni de Twitter : j’étais sur Twitter. » Ce
bon mot saisi sur le réseau dit tout de 'importance de
I’événement comme de notre addiction aux réseaux qui
’ont largement rendu possible. Peu avant cette interdic-
tion, la puissance du faux s’était incarnée d’une manieére
éclatante, qui marquera Phistoire des Etats-Unis. Car il
ne faut pas s’y tromper : nombre de ceux qui ont envahi
le Capitole croyaient véritablement que Donald Trump
avait été volé de sa victoire. D’ailleurs cent quarante-sept
membres du Congres ont fini par contester le résultat de
’élection, donnant ainsi du crédit au mensonge méme
qui les avait forcés une poignée d’heures auparavant a
se cacher pour se protéger des envahisseurs.

L’insurrection du Capitole a été le point culminant
d’années de désinformation, de propagation de conte-
nus de haine et de theses complotistes, d’incitation a
la violence, de division. Certains y voient un événe-
ment fondateur, le point de départ d’une nécessaire
clarification. L’histoire dira s’ils ont été entendus. Sans
attendre, historiens et journalistes n’ont pas manqué
de s’interroger sur la maniere dont cet événement, que
beaucoup avaient pourtant vu venir, avait pu se pro-
duire sur fond de passivité voire de complaisance des
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grandes plateformes numériques. Ils ont relevé combien
il différait, par le role qu’y joue le faux, de précédents
s’en rapprochant — la marche des ligueurs sur 1’Assem-
blée nationale francaise le 6 février 1934 ou I’incursion
de membres de la garde civile au cceur du Parlement
espagnol lors du putsch raté du 23 février 1981.

Un de ces historiens, Timothy Snyder, a 0sé un autre
parallele et prévenu : « Le mensonge survit au menteur.
L’idée que I’Allemagne avait perdu la Premiere Guerre
mondiale en 1918 a cause du “coup de poignard dans
le dos” des judéo-bolcheviques courait déja depuis
quinze ans quand Hitler est arrivé au pouvoir. Quel effet
le portrait de Trump en martyr en chef aura-t-il dans
quinze ans sur le pays' ? » Et d’évoquer le précédent du
putsch de la brasserie de Munich, le 8 novembre 1923,
devenu un mythe fondateur du régime nazi : il s’était
soldé par un échec cuisant pour Hitler mais I'avait
poussé a revoir sa stratégie de conquéte du pouvoir,
avec le succes que I'on sait.

Pour aider les historiens de 2035 a comprendre com-
ment de brillants esprits en étaient arrivés quinze ans
plus tot a faire de tels paralleles, essayons de décom-
poser la mécanique du faux contemporain et d’en
comprendre les ressorts.

1. Timothy Snyder, « The American Abyss », The New York Times,
9 janvier 2021.



Les invariants de la désinformation

« Un bruit a traversé le pays : les brigands attaquent.
Des bandes de plusieurs milliers de personnes ont
été vues ici et la; des témoins confirment; on s’af-
fole ; on sonne le tocsin ; certains font leurs derniéres
priéres ; on se réfugie dans les bois; on se cache ou
I'on peut'... » Cest la Grande Peur, développée dans
les campagnes francaises dans la seconde quinzaine du
mois de juillet 1789. Elle jouera un role majeur dans ce
geste décisif pour Ihistoire de France que fut, dans la
nuit du 4 aoat 1789, Pabolition des privileges.

Qui repand la rumeur ? Des voyageurs, des méde-
cins, des curés, les employés des messageries. Les auto-
rités s’en mélent aussi : dans la crainte d’une attaque
imminente, elles informent elles-mémes les villages du
danger. L’autosuggestion est a son comble. Rien ne
peut ébranler la crédulité publique en ces temps de
tradition orale : le bouche-a-oreille transmet 1’alarme
sans réserve, sans méfiance, grossissant a chaque relais
le contenu de la rumeur. De plus des meneurs, en divers
endroits, chauffent les esprits en faisant circuler de faux
placards du roi.

1. Michel Winock, 1789, I'année sans pareille, Olivier Orban, 1988.
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La rumeur, alimentée par ’émigration des princes
apres le 14 juillet, se double de la dénonciation d’un
complot aristocratique : les nobles veulent se venger,
ils sont soup¢onnés de vouloir mater la Révolution
en affamant le peuple ou en ouvrant les frontieres a
des troupes étrangeres. « On croit voir, bientét on
a vu, les troupes de mercenaires anglais, piémon-
tais ou allemands auxquels ils ont livré le pays; on
a surpris les troupes de brigands qui s’apprétent a
couper sur pied les blés a venir, a ranconner et a
massacrer les communautés. Au hasard de son che-
minement, de proche en proche, la rumeur s’enfle
de nouveaux détails qui la rendent plus crédible ;
du coup, tout signe est spontanément interprété de
facon a prendre place et sens dans la fable qui court
les campagnes'. »

Les paysans font leur entrée dans la Révolution,
une entrée inattendue, qui a longtemps embarrassé
les historiens : I’épisode, par ce qu’il a d’irrationnel
puisque les brigands étaient surtout dans les tétes, fait
figure d’archaisme. Il ne saurait se comprendre sans
le contexte économique inquiétant de 1788-1789 : les
mauvaises récoltes, I’envolée du prix du pain, ’appré-
hension de la famine, les émeutes, les errants. Il se
nourrit de la peur du vagabond et du soldat.

Fausse nouvelle, rumeur, complot, faux, imaginaire
collectif débridé, influence sur la petite et la grande
histoire : notre époque n’a rien inventé. « Les fausses
nouvelles sont aussi vieilles que le gouvernement des
hommes », disent souvent les historiens pour relativiser

1. Jacques Revel, s.v. « Grande Peur », dans Francois Furet et Mona
Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Flamma-
rion, 1988.
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