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À Fabrizia, Livia et Ottavia, 
mes compagnes de confinement.





« Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux 
dans le fait que les gens parlent, et que leurs 
discours indéfiniment prolifèrent ? Où est 
donc le danger ? »

Michel Foucault,  
L’Ordre du discours, 1970

« Une tolérance sans limites ne peut que 
mener à la disparition de la tolérance. Si nous 
étendons une tolérance sans limites même à 
ceux qui sont intolérants, si nous ne sommes 
pas préparés à défendre une société tolérante 
contre l’assaut des intolérants, alors les tolé‑
rants seront anéantis, et avec eux la tolérance. »

Karl Popper, 
La Société ouverte et ses ennemis, 1979





 

Je suis de la même promotion de l’ENA qu’Emmanuel 
Macron. Un vrai sésame. C’est grâce à ça que j’ai été 
nommé président de l’AFP, en avril  2018. Cela vous 
étonne ? Pourtant, c’est comme ça que ça marche, c’est 
bien connu, faut vraiment être naïf pour penser que 
ça puisse se passer autrement. D’ailleurs, à l’époque, 
les médias se sont fait l’écho de ma proximité avec le 
pouvoir. Mon boulot, quand on y réfléchit bien, n’est 
pas très compliqué. Chaque matin, je reçois de l’Élysée 
une liste de consignes que je répercute à la rédaction. 
Après, repos. Au pic de la Covid, j’ai eu par exemple 
pour consigne de faire en sorte que soit exagérée la 
portée de la pandémie et passé sous silence tout remède 
possible. Je vous donne un exemple : le 22 mai 2020, 
la commande, c’est de relayer l’étude de la revue scien‑
tifique The Lancet qui discrédite l’hydroxychloroquine, 
que beaucoup commençaient à voir comme une solu‑
tion –  cela devenait trop dangereux. La dépêche de 
l’AFP tombera très vite et sera reprise par les médias 
du monde entier, comme il se doit. Du travail bien 
fait, efficace.

Ce n’est pas moi qui le dis, mais un film où j’apparais : 
Hold-up. Dans les quinze jours suivant sa sortie, en 
novembre 2020, il a été vu 2,5 millions de fois et a suscité 



quatre cent mille tweets. Il s’en prend à une entreprise 
de manipulation globale qui monterait en épingle la 
Covid, en réalité pas plus nocive que la grippe, pour 
le plus grand bonheur de l’industrie pharmaceutique et 
de l’État sécuritaire. On y voit médecins, universitaires, 
chercheurs, pharmacologues, mais aussi un Prix Nobel 
de chimie, un ancien ministre de la Santé, une députée, 
un lanceur d’alerte  : tous sont décrits comme des 
« résistants » à l’idéologie dominante. Des célébrités 
ont posté sur leur compte Instagram l’affiche du film, 
où apparaît très nettement le logo de l’AFP dans les 
yeux d’un homme masqué, incarnation des forces 
du mal.

J’ai vérifié – je suis quand même à l’AFP. Je suis de la 
promo Denis-Diderot, 1984‑1986, Emmanuel Macron 
de la promo Léopold-Sédar-Senghor, 2002‑2004. 
À l’heure où je termine ce livre, je n’ai toujours pas ren‑
contré Emmanuel Macron – remarquez, je n’ai jamais 
demandé à le voir, même si bien sûr j’en serais honoré. 
Pour être précis –  je suis quand même à l’AFP, haut 
lieu du fact-checking  –, je l’ai aperçu trois fois dans 
ma vie : à la remise de Légion d’honneur d’un ami, à 
un dîner du Crif (il y avait prononcé un beau discours 
sur la haine en ligne), une dernière fois à l’occasion 
d’« états généraux de la culture » –  mais nous étions 
pas loin de trois cents et j’ai été très vite découragé 
de tenter de l’approcher. Quant à ma proximité avec 
le pouvoir, des six candidats à l’élection à l’AFP (car 
c’est une élection par le conseil d’administration, pas 
une nomination, et les représentants de l’État n’y ont 
que trois voix sur dix-huit), j’étais sans doute le moins 
connu de la « macronie », n’étant pas de la même géné‑
ration que les nouveaux occupants des lieux et ayant 
fait l’essentiel de ma carrière en entreprise.
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Ah, une dernière chose : il suffirait que je cherche à 
passer une quelconque « consigne » éditoriale pour que 
ce soit l’hallali. Et ce serait d’ailleurs l’assurance d’un 
effet exactement contraire à ce qui était recherché… 
L’AFP est une entreprise de droit commercial d’un 
genre un peu particulier puisqu’elle n’a pas d’action
naire, cela pour la soustraire à toute influence. Son 
indépendance est protégée par un statut sur mesure 
auquel les salariés tiennent comme à la prunelle de 
leurs yeux.

Certains ont dit de ce film qu’il ferait rire si la 
situation n’était pas si grave. Ce qui m’a frappé, c’est 
combien ce « documentaire », au fond, n’a pas surpris 
plus que cela.

Et en effet : le pire, c’est qu’on finit par s’y habituer.
À chaque breaking news est maintenant associé 

son pendant sous forme d’information sortie de son 
contexte, fabriquée de toutes pièces ou légèrement 
retravaillée. Plus aucun événement ne semble échap‑
per à ce qu’une théorie complotiste vienne s’y greffer. 
Les campagnes de déstabilisation sont devenues si cou‑
rantes qu’elles font rarement la une des médias. Les 
annonces de suppression de faux comptes par centaines 
de milliers par les plateformes n’étonnent plus. La dis‑
tribution par le Washington Post des « Pinocchio », 
ces labels recensant les mensonges de l’homme le plus 
puissant du monde, a fini par lasser tant les chiffres 
semblaient ne plus rien dire. À chaque crise majeure, 
un palier supplémentaire est franchi : la Covid a été dès 
les premiers jours qualifiée d’« infodémie » et l’homme 
le plus puissant du monde, détenteur des codes du 
« gros » bouton nucléaire, s’est vu retirer l’accès à 
l’arme autrement redoutable qu’était devenu son haut-
parleur Twitter.
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L’âge de la désinformation, l’empire du faux, le chaos 
informationnel : il n’est plus de semaine qui passe sans 
qu’un éditorial ne stigmatise l’époque. Le faux exerce 
sur nous une double emprise : intellectuelle et psychique 
d’abord, au point que les spécialistes de la « socio
logie cognitive » s’inquiètent désormais de ce qu’il fait 
à notre cerveau –  « ce qui nous menace, c’est que la 
vie publique soit contrôlée par les régions postérieures 
du cerveau, et non plus par le cortex orbifrontal 1 »… 
L’emprise renvoie aussi tout simplement à l’occupation 
d’un territoire, et c’est probablement là que réside la 
grande rupture des temps récents  : voyant sa produc‑
tion et sa distribution fantastiquement accélérées par 
les réseaux sociaux, le faux envahit l’espace de l’in‑
formation, s’immisce partout, pollue tous les débats.

Prendre toute la mesure du fléau est utile, mais le 
constat accablé de la situation ne suffit plus : le temps 
de la lutte est venu. De premiers progrès sont relevés, 
les pistes de réforme apparaissent plus clairement. C’est 
le message principal des pages qui suivent, le sens de 
mon immixtion dans le débat, non comme l’essayiste 
que je ne suis pas mais comme le responsable d’un 
média pleinement impliqué dans la riposte. 

1.  Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, PUF, 2021.
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Première partie

La puissance du faux





« Je me souviendrai toujours où j’étais lorsque Donald 
Trump a été banni de Twitter : j’étais sur Twitter. » Ce 
bon mot saisi sur le réseau dit tout de l’importance de 
l’événement comme de notre addiction aux réseaux qui 
l’ont largement rendu possible. Peu avant cette interdic‑
tion, la puissance du faux s’était incarnée d’une manière 
éclatante, qui marquera l’histoire des États-Unis. Car il 
ne faut pas s’y tromper : nombre de ceux qui ont envahi 
le Capitole croyaient véritablement que Donald Trump 
avait été volé de sa victoire. D’ailleurs cent quarante-sept 
membres du Congrès ont fini par contester le résultat de 
l’élection, donnant ainsi du crédit au mensonge même 
qui les avait forcés une poignée d’heures auparavant à 
se cacher pour se protéger des envahisseurs.

L’insurrection du Capitole a été le point culminant 
d’années de désinformation, de propagation de conte‑
nus de haine et de thèses complotistes, d’incitation à 
la violence, de division. Certains y voient un événe‑
ment fondateur, le point de départ d’une nécessaire 
clarification. L’histoire dira s’ils ont été entendus. Sans 
attendre, historiens et journalistes n’ont pas manqué 
de s’interroger sur la manière dont cet événement, que 
beaucoup avaient pourtant vu venir, avait pu se pro‑
duire sur fond de passivité voire de complaisance des 



grandes plateformes numériques. Ils ont relevé combien 
il différait, par le rôle qu’y joue le faux, de précédents 
s’en rapprochant – la marche des ligueurs sur l’Assem‑
blée nationale française le 6 février 1934 ou l’incursion 
de membres de la garde civile au cœur du Parlement 
espagnol lors du putsch raté du 23 février 1981.

Un de ces historiens, Timothy Snyder, a osé un autre 
parallèle et prévenu : « Le mensonge survit au menteur. 
L’idée que l’Allemagne avait perdu la Première Guerre 
mondiale en 1918 à cause du “coup de poignard dans 
le dos” des judéo-bolcheviques courait déjà depuis 
quinze ans quand Hitler est arrivé au pouvoir. Quel effet 
le portrait de Trump en martyr en chef aura-t-il dans 
quinze ans sur le pays 1 ? » Et d’évoquer le précédent du 
putsch de la brasserie de Munich, le 8 novembre 1923, 
devenu un mythe fondateur du régime nazi  : il s’était 
soldé par un échec cuisant pour Hitler mais l’avait 
poussé à revoir sa stratégie de conquête du pouvoir, 
avec le succès que l’on sait.

Pour aider les historiens de 2035 à comprendre com‑
ment de brillants esprits en étaient arrivés quinze ans 
plus tôt à faire de tels parallèles, essayons de décom‑
poser la mécanique du faux contemporain et d’en 
comprendre les ressorts.

1.  Timothy Snyder, « The American Abyss », The New York Times, 
9 janvier 2021.
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Les invariants de la désinformation

« Un bruit a traversé le pays : les brigands attaquent. 
Des bandes de plusieurs milliers de personnes ont 
été vues ici et là ; des témoins confirment ; on s’af‑
fole ; on  sonne le tocsin ; certains font leurs dernières 
prières ; on se réfugie dans les bois ; on se cache où 
l’on peut 1… » C’est la Grande Peur, développée dans 
les campagnes françaises dans la seconde quinzaine du 
mois de juillet 1789. Elle jouera un rôle majeur dans ce 
geste décisif pour l’histoire de France que fut, dans la 
nuit du 4 août 1789, l’abolition des privilèges.

Qui répand la rumeur ? Des voyageurs, des méde‑
cins, des curés, les employés des messageries. Les auto
rités s’en mêlent aussi  : dans la crainte d’une attaque 
imminente, elles informent elles-mêmes les villages du 
danger. L’autosuggestion est à son comble. Rien ne 
peut ébranler la crédulité publique en ces temps de 
tradition orale  : le bouche-à-oreille transmet l’alarme 
sans réserve, sans méfiance, grossissant à chaque relais 
le contenu de la rumeur. De plus des meneurs, en divers 
endroits, chauffent les esprits en faisant circuler de faux 
placards du roi.

1.  Michel Winock, 1789, l’année sans pareille, Olivier Orban, 1988.



La rumeur, alimentée par l’émigration des princes 
après le 14 juillet, se double de la dénonciation d’un 
complot aristocratique : les nobles veulent se venger, 
ils sont soupçonnés de vouloir mater la Révolution 
en affamant le peuple ou en ouvrant les frontières à 
des troupes étrangères. « On croit voir, bientôt on 
a vu, les troupes de mercenaires anglais, piémon‑
tais ou allemands auxquels ils ont livré le pays ; on 
a surpris les troupes de brigands qui s’apprêtent à 
couper sur pied les blés à venir, à rançonner et à 
massacrer les communautés. Au hasard de son che‑
minement, de proche en proche, la rumeur s’enfle 
de nouveaux détails qui la rendent plus crédible ; 
du coup, tout signe est spontanément interprété de 
façon à prendre place et sens dans la fable qui court 
les campagnes 1. »

Les paysans font leur entrée dans la Révolution, 
une entrée inattendue, qui a longtemps embarrassé 
les historiens  : l’épisode, par ce qu’il a d’irrationnel 
puisque les brigands étaient surtout dans les têtes, fait 
figure d’archaïsme. Il ne saurait se comprendre sans 
le contexte économique inquiétant de 1788‑1789 : les 
mauvaises récoltes, l’envolée du prix du pain, l’appré‑
hension de la famine, les émeutes, les errants. Il se 
nourrit de la peur du vagabond et du soldat.

Fausse nouvelle, rumeur, complot, faux, imaginaire 
collectif débridé, influence sur la petite et la grande 
histoire  : notre époque n’a rien inventé. « Les fausses 
nouvelles sont aussi vieilles que le gouvernement des 
hommes », disent souvent les historiens pour relativiser 

1.  Jacques Revel, s.v. « Grande Peur », dans François Furet et Mona 
Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Flamma‑
rion, 1988.
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