Du même auteur

Les Grands Débats européens, Le Seuil, 1995.

ISBN : 979-10-329-1939-2

Dépôt légal : 2021, avril

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Fabrizia, Livia et Ottavia,
mes compagnes de confinement.

« Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où est donc le danger ? »

Michel Foucault,
L’Ordre du discours, 1970

« Une tolérance sans limites ne peut que mener à la disparition de la tolérance. Si nous étendons une tolérance sans limites même à ceux qui sont intolérants, si nous ne sommes pas préparés à défendre une société tolérante contre l’assaut des intolérants, alors les tolérants seront anéantis, et avec eux la tolérance. »

Karl Popper,
La Société ouverte et ses ennemis, 1979

Je suis de la même promotion de l’ENA qu’Emmanuel Macron. Un vrai sésame. C’est grâce à ça que j’ai été nommé président de l’AFP, en avril 2018. Cela vous étonne ? Pourtant, c’est comme ça que ça marche, c’est bien connu, faut vraiment être naïf pour penser que ça puisse se passer autrement. D’ailleurs, à l’époque, les médias se sont fait l’écho de ma proximité avec le pouvoir. Mon boulot, quand on y réfléchit bien, n’est pas très compliqué. Chaque matin, je reçois de l’Élysée une liste de consignes que je répercute à la rédaction. Après, repos. Au pic de la Covid, j’ai eu par exemple pour consigne de faire en sorte que soit exagérée la portée de la pandémie et passé sous silence tout remède possible. Je vous donne un exemple : le 22 mai 2020, la commande, c’est de relayer l’étude de la revue scientifique The Lancet qui discrédite l’hydroxychloroquine, que beaucoup commençaient à voir comme une solution – cela devenait trop dangereux. La dépêche de l’AFP tombera très vite et sera reprise par les médias du monde entier, comme il se doit. Du travail bien fait, efficace.

Ce n’est pas moi qui le dis, mais un film où j’apparais : Hold-up. Dans les quinze jours suivant sa sortie, en novembre 2020, il a été vu 2,5 millions de fois et a suscité quatre cent mille tweets. Il s’en prend à une entreprise de manipulation globale qui monterait en épingle la Covid, en réalité pas plus nocive que la grippe, pour le plus grand bonheur de l’industrie pharmaceutique et de l’État sécuritaire. On y voit médecins, universitaires, chercheurs, pharmacologues, mais aussi un Prix Nobel de chimie, un ancien ministre de la Santé, une députée, un lanceur d’alerte : tous sont décrits comme des « résistants » à l’idéologie dominante. Des célébrités ont posté sur leur compte Instagram l’affiche du film, où apparaît très nettement le logo de l’AFP dans les yeux d’un homme masqué, incarnation des forces du mal.

J’ai vérifié – je suis quand même à l’AFP. Je suis de la promo Denis-Diderot, 1984-1986, Emmanuel Macron de la promo Léopold-Sédar-Senghor, 2002-2004. À l’heure où je termine ce livre, je n’ai toujours pas rencontré Emmanuel Macron – remarquez, je n’ai jamais demandé à le voir, même si bien sûr j’en serais honoré. Pour être précis – je suis quand même à l’AFP, haut lieu du fact-checking –, je l’ai aperçu trois fois dans ma vie : à la remise de Légion d’honneur d’un ami, à un dîner du Crif (il y avait prononcé un beau discours sur la haine en ligne), une dernière fois à l’occasion d’« états généraux de la culture » – mais nous étions pas loin de trois cents et j’ai été très vite découragé de tenter de l’approcher. Quant à ma proximité avec le pouvoir, des six candidats à l’élection à l’AFP (car c’est une élection par le conseil d’administration, pas une nomination, et les représentants de l’État n’y ont que trois voix sur dix-huit), j’étais sans doute le moins connu de la « macronie », n’étant pas de la même génération que les nouveaux occupants des lieux et ayant fait l’essentiel de ma carrière en entreprise.

Ah, une dernière chose : il suffirait que je cherche à passer une quelconque « consigne » éditoriale pour que ce soit l’hallali. Et ce serait d’ailleurs l’assurance d’un effet exactement contraire à ce qui était recherché… L’AFP est une entreprise de droit commercial d’un genre un peu particulier puisqu’elle n’a pas d’actionnaire, cela pour la soustraire à toute influence. Son indépendance est protégée par un statut sur mesure auquel les salariés tiennent comme à la prunelle de leurs yeux.

Certains ont dit de ce film qu’il ferait rire si la situation n’était pas si grave. Ce qui m’a frappé, c’est combien ce « documentaire », au fond, n’a pas surpris plus que cela.

Et en effet : le pire, c’est qu’on finit par s’y habituer.

À chaque breaking news est maintenant associé son pendant sous forme d’information sortie de son contexte, fabriquée de toutes pièces ou légèrement retravaillée. Plus aucun événement ne semble échapper à ce qu’une théorie complotiste vienne s’y greffer. Les campagnes de déstabilisation sont devenues si courantes qu’elles font rarement la une des médias. Les annonces de suppression de faux comptes par centaines de milliers par les plateformes n’étonnent plus. La distribution par le Washington Post des « Pinocchio », ces labels recensant les mensonges de l’homme le plus puissant du monde, a fini par lasser tant les chiffres semblaient ne plus rien dire. À chaque crise majeure, un palier supplémentaire est franchi : la Covid a été dès les premiers jours qualifiée d’« infodémie » et l’homme le plus puissant du monde, détenteur des codes du « gros » bouton nucléaire, s’est vu retirer l’accès à l’arme autrement redoutable qu’était devenu son haut-parleur Twitter.

L’âge de la désinformation, l’empire du faux, le chaos informationnel : il n’est plus de semaine qui passe sans qu’un éditorial ne stigmatise l’époque. Le faux exerce sur nous une double emprise : intellectuelle et psychique d’abord, au point que les spécialistes de la « sociologie cognitive » s’inquiètent désormais de ce qu’il fait à notre cerveau – « ce qui nous menace, c’est que la vie publique soit contrôlée par les régions postérieures du cerveau, et non plus par le cortex orbifrontal1 »… L’emprise renvoie aussi tout simplement à l’occupation d’un territoire, et c’est probablement là que réside la grande rupture des temps récents : voyant sa production et sa distribution fantastiquement accélérées par les réseaux sociaux, le faux envahit l’espace de l’information, s’immisce partout, pollue tous les débats.

Prendre toute la mesure du fléau est utile, mais le constat accablé de la situation ne suffit plus : le temps de la lutte est venu. De premiers progrès sont relevés, les pistes de réforme apparaissent plus clairement. C’est le message principal des pages qui suivent, le sens de mon immixtion dans le débat, non comme l’essayiste que je ne suis pas mais comme le responsable d’un média pleinement impliqué dans la riposte.

1. Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, PUF, 2021.

PREMIÈRE PARTIE

LA PUISSANCE DU FAUX

« Je me souviendrai toujours où j’étais lorsque Donald Trump a été banni de Twitter : j’étais sur Twitter. » Ce bon mot saisi sur le réseau dit tout de l’importance de l’événement comme de notre addiction aux réseaux qui l’ont largement rendu possible. Peu avant cette interdiction, la puissance du faux s’était incarnée d’une manière éclatante, qui marquera l’histoire des États-Unis. Car il ne faut pas s’y tromper : nombre de ceux qui ont envahi le Capitole croyaient véritablement que Donald Trump avait été volé de sa victoire. D’ailleurs cent quarante-sept membres du Congrès ont fini par contester le résultat de l’élection, donnant ainsi du crédit au mensonge même qui les avait forcés une poignée d’heures auparavant à se cacher pour se protéger des envahisseurs.

L’insurrection du Capitole a été le point culminant d’années de désinformation, de propagation de contenus de haine et de thèses complotistes, d’incitation à la violence, de division. Certains y voient un événement fondateur, le point de départ d’une nécessaire clarification. L’histoire dira s’ils ont été entendus. Sans attendre, historiens et journalistes n’ont pas manqué de s’interroger sur la manière dont cet événement, que beaucoup avaient pourtant vu venir, avait pu se produire sur fond de passivité voire de complaisance des grandes plateformes numériques. Ils ont relevé combien il différait, par le rôle qu’y joue le faux, de précédents s’en rapprochant – la marche des ligueurs sur l’Assemblée nationale française le 6 février 1934 ou l’incursion de membres de la garde civile au cœur du Parlement espagnol lors du putsch raté du 23 février 1981.

Un de ces historiens, Timothy Snyder, a osé un autre parallèle et prévenu : « Le mensonge survit au menteur. L’idée que l’Allemagne avait perdu la Première Guerre mondiale en 1918 à cause du “coup de poignard dans le dos” des judéo-bolcheviques courait déjà depuis quinze ans quand Hitler est arrivé au pouvoir. Quel effet le portrait de Trump en martyr en chef aura-t-il dans quinze ans sur le pays1 ? » Et d’évoquer le précédent du putsch de la brasserie de Munich, le 8 novembre 1923, devenu un mythe fondateur du régime nazi : il s’était soldé par un échec cuisant pour Hitler mais l’avait poussé à revoir sa stratégie de conquête du pouvoir, avec le succès que l’on sait.

Pour aider les historiens de 2035 à comprendre comment de brillants esprits en étaient arrivés quinze ans plus tôt à faire de tels parallèles, essayons de décomposer la mécanique du faux contemporain et d’en comprendre les ressorts.

1

Les invariants de la désinformation

« Un bruit a traversé le pays : les brigands attaquent. Des bandes de plusieurs milliers de personnes ont été vues ici et là ; des témoins confirment ; on s’affole ; on sonne le tocsin ; certains font leurs dernières prières ; on se réfugie dans les bois ; on se cache où l’on peut2… » C’est la Grande Peur, développée dans les campagnes françaises dans la seconde quinzaine du mois de juillet 1789. Elle jouera un rôle majeur dans ce geste décisif pour l’histoire de France que fut, dans la nuit du 4 août 1789, l’abolition des privilèges.

Qui répand la rumeur ? Des voyageurs, des médecins, des curés, les employés des messageries. Les autorités s’en mêlent aussi : dans la crainte d’une attaque imminente, elles informent elles-mêmes les villages du danger. L’autosuggestion est à son comble. Rien ne peut ébranler la crédulité publique en ces temps de tradition orale : le bouche-à-oreille transmet l’alarme sans réserve, sans méfiance, grossissant à chaque relais le contenu de la rumeur. De plus des meneurs, en divers endroits, chauffent les esprits en faisant circuler de faux placards du roi.

La rumeur, alimentée par l’émigration des princes après le 14 juillet, se double de la dénonciation d’un complot aristocratique : les nobles veulent se venger, ils sont soupçonnés de vouloir mater la Révolution en affamant le peuple ou en ouvrant les frontières à des troupes étrangères. « On croit voir, bientôt on a vu, les troupes de mercenaires anglais, piémontais ou allemands auxquels ils ont livré le pays ; on a surpris les troupes de brigands qui s’apprêtent à couper sur pied les blés à venir, à rançonner et à massacrer les communautés. Au hasard de son cheminement, de proche en proche, la rumeur s’enfle de nouveaux détails qui la rendent plus crédible ; du coup, tout signe est spontanément interprété de façon à prendre place et sens dans la fable qui court les campagnes3. »

Les paysans font leur entrée dans la Révolution, une entrée inattendue, qui a longtemps embarrassé les historiens : l’épisode, par ce qu’il a d’irrationnel puisque les brigands étaient surtout dans les têtes, fait figure d’archaïsme. Il ne saurait se comprendre sans le contexte économique inquiétant de 1788-1789 : les mauvaises récoltes, l’envolée du prix du pain, l’appréhension de la famine, les émeutes, les errants. Il se nourrit de la peur du vagabond et du soldat.

Fausse nouvelle, rumeur, complot, faux, imaginaire collectif débridé, influence sur la petite et la grande histoire : notre époque n’a rien inventé. « Les fausses nouvelles sont aussi vieilles que le gouvernement des hommes », disent souvent les historiens pour relativiser le phénomène actuel de désinformation massive, le réinscrire dans le temps long.

Et en effet, les grandes catégories de la désinformation contemporaine se repèrent aisément dans l’histoire. Quant à la responsabilité des médias dans la propagation des fausses nouvelles, elle n’est souvent pas très différente de celle des réseaux sociaux dans l’explosion de fake news aujourd’hui. S’il ne s’agit naturellement pas ici d’écrire une histoire du faux, quelques exemples peuvent souligner que la rupture avec le passé, qui est profonde, se situe ailleurs.

La fausse nouvelle, le bobard et la rumeur

« Le Canard enchaîné prendra la liberté grande de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait en effet que la presse française, sans exception, ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien, le public en a assez ! Le public veut des nouvelles fausses… Il en aura4. » Cet éditorial ironique du premier numéro, en septembre 1915, de ce qui est encore un journal de tranchée témoigne de l’ampleur de la disqualification de la presse d’information dès le début du premier conflit mondial.

Relais peu regardant de la propagande d’État et du « bourrage de crâne » patriotique, la presse n’est pas non plus avare d’articles mensongers, pour lesquels sera forgé dans les tranchées le néologisme « bobard ». Un humoriste de l’époque écrivait que « l’opinion prévalait aux tranchées que tout pouvait être vrai à l’exception de ce qu’on laissait imprimer ». La rumeur peut être mobilisatrice, quand elle vise par exemple la barbarie supposée de l’ennemi : l’une des plus fameuses voulait que les Allemands coupent systématiquement les mains des enfants dans les zones occupées, en Belgique et dans le nord de la France. La rumeur peut aussi être démoralisatrice, comme toutes celles qui disaient les chefs vendus à l’ennemi.

Rumeurs et fausses nouvelles ont fasciné ceux qui ont vécu la Première Guerre mondiale. Dès le lendemain du conflit, des inventaires en sont dressés avec l’ambition de servir le débat scientifique. Marc Bloch leur a consacré en 1921 une « réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », faisant du « bobard » un objet de recherche respectable et voyant dans la guerre une « immense expérience de psychologie sociale5 ». Pour l’historien, « une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance ». Il décrit le rôle de la censure qui, en interdisant l’information juste, favorise les fantasmes qui se propagent par le brassage de la population mobilisée et la méconnaissance de l’autre. Il précise un trait caractéristique constant, qui résonne particulièrement en temps de pandémie : l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique. Et il établit les fondamentaux de l’analyse sociologique en des termes très modernes : « L’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à une condition : trouver dans la société où elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes. Seuls de grands états d’âme collectifs ont le pouvoir de transformer une mauvaise perception en légende… La fausse nouvelle est le miroir où la conscience collective contemple ses propres traits6. »

Les soldats arméniens qui revenaient du front du Haut-Karabakh, en novembre 2020, auraient pu méditer ces fortes phrases, eux qui exprimèrent leur fureur d’avoir été envoyés à une déroute assurée et d’avoir à ce point été trompés par un discours qui n’avait cessé de vanter les progrès face aux assauts azerbaïdjanais : l’aspect rudimentaire du combat – usage intensif des drones mis à part – n’était pas le seul point commun avec la Première Guerre mondiale.

Le faux

Le boycott pendant trois ans du Qatar par ses voisins de la péninsule Arabique a été déclenché fin mai 2017 par une fausse dépêche attribuant à l’émir du Qatar des propos conciliants à l’égard de l’Iran. Les agents des Émirats arabes unis avaient piraté l’agence officielle qatarie et orchestré l’opération de bout en bout, la fausse dépêche ayant été montée en épingle par les médias du camp saoudien. Ce faux est venu s’inscrire dans une longue histoire qui démarre avec la donation de Constantin, acte prétendument établi au IVe siècle par lequel l’empereur romain était censé avoir donné au pape l’« imperium » sur l’Occident et dont la papauté se servit pour justifier ses prétentions territoriales et politiques.

Le plus célèbre faux de l’histoire occidentale est sans conteste les Protocoles des Sages de Sion, publié dans la Russie prérévolutionnaire du tout début du XXe siècle. Plagiat de plusieurs essais et romans publiés au cours du XIXe siècle, ce texte vraisemblablement assemblé par la police secrète tsariste est censé retranscrire les comptes rendus de séances secrètes tenues par les chefs suprêmes du peuple juif et retracer un projet de domination mondiale par la force et la corruption. Le fait qu’ils aient été très vite considérés comme un faux n’a pas empêché les Protocoles de devenir dans les années 1920 un best-seller, grâce notamment aux achats effectués par l’industriel antisémite Henry Ford pour en doter les écoles américaines7.

Présentant l’avantage de ne pas être précisément datable ou localisable, ce texte va être constamment recyclé. Il est d’abord utilisé par les Russes blancs, qui voient dans le meurtre de la famille impériale la preuve d’un complot judéo-bolchevique. Dans les années 1920, il est intégré dans Mein Kampf par Hitler, qui ne doute pas de son authenticité. Après la création de l’État d’Israël, en mai 1948, il sert à dénoncer le « complot sioniste mondial ». La propagande islamiste lui donne une nouvelle vie, particulièrement après les attentats du 11 septembre 2001. Aujourd’hui, il se conjugue avec l’antimondialisme et la diabolisation de la « finance internationale ». Sa force ? Probablement la simplicité de l’accusation et la séduction d’une offre qui promet de révéler les secrets de l’ennemi caché.

Beaucoup moins connu en Occident, mais par bien des aspects le pendant asiatique des Protocoles par sa description d’un projet de conquête du monde, cette fois par le Japon, le « plan Tanaka » fut abondamment représenté par la propagande américaine de l’entre-deux-guerres comme l’équivalent japonais du Mein Kampf nazi. Ce document publié en 1929 était considéré comme authentique dans les années 1930 et 1940 en raison de la correspondance parfaite entre le plan de conquête décrit par le plan Tanaka (conquête de la Mandchourie puis de la Chine, établissement de bases dans le Pacifique puis conquête des États-Unis) et la politique impérialiste japonaise (invasion de la Mandchourie en 1931 puis de la Chine en 1937, attaque de Pearl Harbor en 1941 et déclenchement de la guerre du Pacifique). Lorsque, après la guerre, les Alliés recherchèrent des documents pour prouver la préméditation des crimes de guerre du Japon, rien ne permit de remonter au « plan ». Les historiens penchent en majorité pour la thèse d’un faux élaboré par les communistes chinois – d’ailleurs les manuels scolaires de la Chine actuelle le présentent toujours comme authentique.

L’imaginaire du complot

La volonté obstinée de rechercher le « chef d’orchestre clandestin » qui ordonne le monde en secret ? le goût des explications mystérieuses pour donner aux événements une cohérence rassurante ? la séduction de la recherche de la cause cachée du mal ? Autant de ressorts qui font le succès de Hold-up et qui ne sont bien sûr pas le propre du conspirationnisme moderne. Nous en retrouvons la trace dans trois grands récits, trois organisations occultes, trois complots – juif, jésuite et maçonnique –, dont l’historien Raoul Girardet a montré les points communs8.

À chaque fois, la logique de la manipulation se voit substituée à l’imprévisibilité des accidents de l’histoire. Ainsi, pour l’abbé Barruel, auteur de la première œuvre qualifiée de théorie du complot9, la Révolution française ne serait autre que le fruit d’une volonté dûment méditée et contrôlée des francs-maçons qui, à rebours de ce qu’on croit être un mouvement populaire spontané, suivraient avec méthode un plan mûri de longue date. Ils se sont attaqués d’abord à la religion : Constitution civile du clergé, culte de l’Être suprême, calendrier républicain. Puis à la monarchie : le duc d’Orléans, Grand Maître du Grand Orient de France, n’avait-il pas voté la mort du roi ? Enfin, à l’ordre social : en leur sein, la secte des Illuminati, née en Bavière, projette de fomenter dans le monde entier des révolutions semblables à celle de 1789. C’est là une idée qui traverse tout l’imaginaire complotiste : tout est écrit, rien n’arrive par accident.

Dans chaque cas, une organisation apatride, anonyme, à prétention universelle, qui noyaute tous les rouages de l’État et constitue un danger pour la nation : le Grand Sanhédrin de la Juiverie universelle, la Compagnie de Jésus ou les loges maçonniques. Ainsi des jésuites : dès la création de leur ordre, en 1540, leur esprit universaliste et supranational au service de Rome suscite l’hostilité des milieux soucieux d’affirmer la dimension nationale de l’Église et opposés au centralisme autoritaire du Saint-Siège : protestants, anglicans, gallicans, plus tard anticléricaux. Pour les complotistes, rien n’est tel qu’il paraît être, tout ce qui arrive est le résultat d’intentions cachées : si les jésuites ouvrent des collèges, c’est pour pervertir la jeunesse ; s’ils confessent les rois, c’est pour les manipuler ; derrière chaque attentat politique se dissimule leur main. Tout est lié, pour peu qu’on prenne la peine d’y réfléchir.

À chaque fois, l’annonce d’un plan méthodique, rigoureusement articulé, de conquête et d’asservissement du globe, à l’image des Protocoles des Sages de Sion qui servent d’assise au complot juif. Et comme si cela ne suffisait pas, puisque chacun de ces complots répond à une même logique, pourquoi ne pas les fusionner, ce qui permet quand même de simplifier ? Lors des grandes batailles entre républicains conquérants et monarchistes catholiques qui suivent la défaite de 1870, les royalistes recourent à l’amalgame pour accréditer la thèse d’un complot « judéo-maçonnique », concept aussi improbable que tenace, dont les adversaires de la République laïque useront à chaque crise pour fustiger le noir complot dirigé contre le catholicisme.

À chaque fois se retrouvent les mêmes codes : la même protection des regards extérieurs par la loi du secret, la même rigueur du cloisonnement interne, la même imagerie des rencontres nocturnes entre des individus masqués et vêtus de noir, les mêmes pratiques d’espionnage mutuel, de trahison et de manipulation.

À chaque fois, enfin, le mythe est d’autant plus fort que la société se sent menacée. « Quand la société souffre, elle éprouve le besoin de trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle puisse se venger de ses déceptions », disait le sociologue Émile Durkheim. Le complot judéo-maçonnique est ainsi particulièrement prégnant dans les vingt dernières années du XIXe siècle, quand la vieille France chrétienne se sent menacée au plus profond de son être par l’anticléricalisme républicain. C’est la fonction sociale du complot qui offre une grille d’interprétation aux événements les plus déroutants et les plus angoissants. Comme l’écrit Raoul Girardet, « l’inconnu infiniment redoutable des questions sans réponse cède devant un système organisé d’évidences nouvelles. Le destin redevient intelligible : une certaine forme de rationalité, à tout le moins de cohérence, tend à se rétablir dans le cours déconcertant des choses10… » L’explication par le complot tire son succès de ce qu’elle rend intelligibles les situations qui défient la raison par leur complexité. Là où l’historien se perd dans une documentation contradictoire, le complot utilise la puissance émotive de la causalité unique : tout devient lumineux.

Le mensonge et l’intoxication

En 1990, une jeune femme koweïtienne décrivait devant le Congrès américain les atrocités commises par des soldats irakiens sur des bébés dans l’hôpital où elle se trouvait. Ce témoignage, dont on dit qu’il fit basculer le vote au Congrès en faveur d’une intervention américaine dans la première guerre du Golfe, était un faux conçu par une agence de communication travaillant pour le Pentagone : la jeune femme était en réalité la fille de l’ambassadeur du Koweït à Washington. L’opération n’allait pas conduire les médias à plus de vigilance lors de la seconde guerre du Golfe. Le 5 février 2003, devant le Conseil de sécurité des Nations unies, le secrétaire d’État américain Colin Powell exhibait des photos de tubes prétendument utilisés à enrichir l’uranium, de camions présentés comme des laboratoires mobiles de guerre bactériologique, d’installations supposées être des usines d’armes chimiques. Dix ans plus tard, il confesserait que Saddam Hussein ne possédait « pas un gramme » d’armes de destruction massive.

Les historiens, eux, inscrivaient ces mensonges d’État dans une longue tradition. Pour s’en tenir à la seule histoire américaine, la manipulation irakienne faisait écho à deux célèbres épisodes alimentés par la complicité des médias. D’abord la destruction du cuirassé Maine dans la baie de La Havane en 1898, qui servit de prétexte à l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Espagne et à l’annexion de Cuba, de Porto Rico et des Philippines : elle fit l’objet d’une campagne de presse qui chauffa l’opinion publique contre les agresseurs espagnols alors que le navire avait été en réalité coulé par une explosion accidentelle dans la salle des machines. La consigne de W.H. Hearst, alias Citizen Kane, à son correspondant à La Havane était claire : « Fournissez les dessins, je vous fournis la guerre. » Bis repetita en 1964 avec la prétendue attaque de deux destroyers américains par des torpilles nord-vietnamiennes dans le golfe du Tonkin : télévision et presse hurlèrent à l’humiliation, le président Johnson en prit prétexte pour réclamer du Congrès une résolution qui engageait l’armée américaine dans une guerre dont elle sortirait vaincue onze ans plus tard. Or cette attaque n’était que pure invention…

La manipulation des médias a pu d’ailleurs déclencher l’intervention du législateur et déboucher sur une de ces « lois de circonstances » que dénoncent fréquemment les puristes du droit. Lorsque la grande loi française sur la liberté de la presse de 1881 introduisit un délit de fausse nouvelle, c’était en réponse au traumatisme de la « dépêche d’Ems ». Moins de dix ans plus tôt, au début de l’été 1870, alors que la France entendait en effet contenir les ambitions de la Prusse, l’ambassadeur de France se rend à Ems pour voir le roi de Prusse Guillaume Ier qui y fait une cure. Pour éviter l’encerclement de la France, il veut obtenir la confirmation qu’un prince Hohenzollern ne briguera pas la couronne d’Espagne. La candidature est retirée, mais l’ambassadeur demande au roi de promettre qu’il n’y aura plus jamais d’autres candidatures, ce que le roi refuse. Le chancelier Otto von Bismarck, sûr de sa force et voyant le parti qu’il peut en tirer, envoie un télégramme officiel à toutes les ambassades en éludant volontairement le retrait de candidature et en mettant l’accent sur le refus du roi de donner une nouvelle audience à l’ambassadeur. Courroucés, les députés français votent les crédits pour la mobilisation. La déclaration de guerre de la France est notifiée à Berlin le 19 juillet. Moins de deux mois plus tard, le Second Empire s’effondre. Le 18 janvier 1871, la France, défaite, perd l’Alsace-Lorraine.

La manipulation de l’image

Les premiers photographes ont vite compris le parti pris qu’ils pouvaient tirer des malformations congénitales de l’invention. Retoucher, détourer, recadrer, effacer ont très tôt fait partie de leur métier. En témoignent les photos retouchées d’Abraham Lincoln, qui n’aimait pas son physique, et plus encore les photomontages de la Commune de Paris représentant l’exécution de Mgr Darboy, archevêque de Paris, collé à un mur avec d’autres otages et faisant face à des hommes prêts à les fusiller. Cet assemblage assez grossier de photos retouchées et repeintes était destiné à circuler sous forme de cartes postales pour illustrer la sauvagerie des communards.

Les régimes totalitaires ont fait de ce procédé un art : dès la fin des années 1920, Trotski disparut des photos officielles, ce qui renvoyait à la damnatio memoriae pratiquée sous l’Empire romain contre certains empereurs déchus. Histoire moins connue : alors qu’on ne dispose que de très peu de photos retraçant la geste héroïque de la Longue Marche de Mao en 1934, les manuels d’histoire ont été illustrés de clichés tirés, pour la plupart, des nombreux films inspirés par la saga – la manipulation consistait à les faire passer pour authentiques. La retouche la plus cocasse est sans doute celle d’une photo de 1942 montrant Mussolini à cheval, sabre au clair : l’original dévoile un palefrenier tenant par la bride la monture pour s’assurer qu’elle reste bien sage.

Bien sûr, le supposé charnier de Timisoara, qui accéléra la chute de Ceaușescu en décembre 1989, reste à ce jour l’exemple le plus connu de désinformation passant par la seule force émotionnelle de l’image, en l’espèce totalement sortie de son contexte : le prétendu charnier de quatre mille cinq cents cadavres n’était « prouvé » que par huit corps, toujours les mêmes. Les fosses communes desquelles ces prétendues victimes de la police politique de Ceaușescu avaient été prétendument exhumées ne furent jamais montrées. Autre indice troublant : toutes ces dépouilles portaient les stigmates classiques d’une dissection pratiquée par un médecin légiste. Et pour cause, puisque ces cadavres venaient en fait de la morgue. Une manipulation « pour la bonne cause » puisqu’elle a contribué à accélérer la chute d’un régime honni, mais une manipulation tout de même… En France, la concurrence toute nouvelle entre télévisions poussa à chercher le scoop et à ne pas trop s’interroger sur la source – l’agence yougoslave, dont l’hostilité à l’égard du régime était connue. C’est de cette date que s’intensifie la défiance envers les médias. Le procès de Nuremberg, entre novembre 1945 et octobre 1946, intenté par les puissances alliées contre vingt-quatre des principaux responsables du IIIe Reich, avait été le premier ou presque à utiliser l’image filmée comme élément de témoignage dans un procès : aujourd’hui nous savons que l’image peut aussi être l’arme du mensonge.

Le pamphlet et la calomnie

Les tweets venimeux d’aujourd’hui ne rivalisent pas toujours avec ces « écrits pleins de poison » que furent les pamphlets, placards, libelles, chansons et brochures d’antan. Ces petits écrits très agressifs et souvent violents prospèrent particulièrement dans les moments de crise de l’autorité : « mazarinades » pendant la Fronde, libelles de la France prérévolutionnaire déployant une haine quasi pathologique contre Louis XVI et Marie-Antoinette.

La diffusion de la presse populaire, dans la seconde moitié du XIXe siècle, permet un changement d’échelle. En France, la violence contre la République naissante est encouragée par la loi de juillet 1881 sur la liberté de la presse, la plus libérale d’Europe, qui donne aux pamphlétaires un sentiment d’impunité. Le pamphlétaire est un redresseur de torts au fond très moderne : porteur d’une vérité à ses yeux aveuglante, il se vit à la marge, seul à défendre une cause, à dénoncer un scandale. Une autre des figures de l’époque, Jules Vallès, résume ce qu’est un pamphlétaire en des termes qui sont un clin d’œil à ce que nous pouvons connaître sur les réseaux sociaux : « C’est un homme qui ne voit des choses que leur mauvais côté, des acteurs de la comédie humaine que leurs vices, des institutions sociales que leurs lacunes, des mœurs que leurs imperfections11. » Se plaçant dans le registre de l’outrance, le pamphlétaire se moque du bon goût, revendique le « parler-vrai », met en scène sa marginalité, non sans mauvaise foi, parfois avec talent. Il sera de tous les bons coups, de l’affaire Dreyfus au scandale de Panama, dans ce qui restera comme l’âge d’or du pamphlet. Il est un écrivain de combat, adepte avant l’heure des punchlines d’aujourd’hui.

La calomnie partage avec le pamphlet le goût pour la violence langagière, et notre époque peut sous cet angle paraître bien fade et mesurée. Prenons l’exemple de l’« affaire Salengro », du nom du ministre de l’Intérieur du Front populaire poussé au suicide par la presse d’extrême droite qui l’accusait, à tort, de désertion pendant la Première Guerre mondiale. Que croyez-vous que titra cette presse pour annoncer sa disparition ? « Salengro déserte une deuxième fois ».

La chasse à l’homme n’avait pas attendu les trolls des réseaux sociaux et Léon Blum fit à l’occasion de l’enterrement de son ministre une oraison funèbre que l’on pourrait reprendre mot pour mot aujourd’hui : « Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cerveau des indifférents, des hommes de la rue comme dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion. Car depuis que s’est propagée chez nous la presse de scandale, vous entendez se développer dans l’opinion un goût de scandale. Tous les bruits infamants sont soigneusement recueillis et avidement colportés. On juge superflu de vérifier, de contrôler, en dépit de l’absurdité parfois criante… Seul le résultat compte, et s’il ne peut être utilement obtenu que par le mensonge et la calomnie, va pour le mensonge et la calomnie. Si un homme souffre et meurt, tant pis. La fin justifiera les moyens12. »

Le canular

Lorsqu’en décembre 2006 la RTBF interrompit sa programmation pour diffuser une émission spéciale en direct annonçant la déclaration unilatérale d’indépendance de la Flandre et montrer de premières images évoquant la prétendue fuite du roi Albert II pour le Congo-Kinshasa, ou le blocage des frontières entre les régions, il s’agissait dans l’esprit des réalisateurs de pousser le pays à réfléchir aux conséquences de son éclatement. Ce faisant, la RTBF innovait dans le genre du canular, ici à vocation pédagogique quand d’habitude il avait surtout pour finalité de gonfler les ventes des médias. Ainsi de la supercherie connue sous le nom de « Great Moon Hoax » et publiée par le New York Sun en 1835, qui prétendait (déjà) que de la vie avait été découverte sur la Lune : son énormité, doublée d’une immense efficacité commerciale, provoqua la jalousie d’Edgar Allan Poe, qui cherchait pourtant à sortir de la misère par l’écriture de canulars similaires.

Bien sûr, le canular médiatique le plus célèbre demeure l’émission radio d’Orson Welles, dite de la « guerre des mondes », en référence au livre de H. G. Wells. L’histoire est connue, croit-on souvent. En réalité, elle est marquée par un étonnant redoublement du faux. Ce qui est connu : le soir du 30 octobre 1938, les Américains qui écoutaient la radio eurent la surprise d’entendre un bulletin d’information spécial racontant la chute d’une météorite dans la campagne du New Jersey. Au fil des minutes, les témoignages, dans un faux direct associant envoyés spéciaux et fausses hésitations devant l’ampleur de l’événement, évoquèrent une invasion extraterrestre par d’étranges créatures dotées d’implacables machines de guerre. Orson Welles s’amusait.

L’histoire qui nous a longtemps été racontée, et que nous aimions croire, veut que cette émission ait provoqué une panique générale : police saturée d’appels, fuite en masse bloquant l’ensemble du réseau routier, tentatives de suicide, etc. La réalité est bien différente : Welles lui-même aurait monté en épingle quelques incidents. Dans les faits, les rues étaient restées calmes, il n’y avait pas eu de suicide – en tout cas pas pour ces raisons-là.

Cette panique a été littéralement fabriquée par la presse écrite de l’époque, qui reprochait à la radio d’aspirer tous les revenus publicitaires et d’hypnotiser le public – la radio, il est vrai, avait joué un rôle indéniable dans la prise de pouvoir par Hitler13. Ce canular, fabriqué de toutes pièces par la presse de l’époque pour stigmatiser un média concurrent, était donc doublé d’un autre, pour faire croire en son efficacité…

La sophistication de ce dernier exemple montre que notre époque n’a rien inventé : le faux est consubstantiel de l’histoire des médias, toutes les figures de la désinformation contemporaine sont en réalité anciennes, notre volonté de croire – qui unit toutes ces catégories – est éternelle. Si l’arrivée des réseaux sociaux a apporté des changements, ce n’est pas là.