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NOTE DU TRADUCTEUR
T.E. Lawrence ne veut ni imaginer ni sentir, il ne voit que
lorsque les choses s'imposent à lui. Son génie est de faire vivre des
entités, les mêlant aux personnages du désert : la honte, la gloire,
l'abjection, la servitude, l'échec, le triomphe... Ce ne sont pas des
abstractions mais des Puissances, des Témoins hallucinés. Idées,
choses et personnes sont projetées dans un même élément qui n'est
ni le réel ni la fiction.
La langue de Lawrence, heurtée, tumultueuse, agitée de fantômes, pleine de sons et de couleurs intenses, en tire sa beauté, son
étrangeté ; c'est une violence faite au langage.
C'est cela que j'ai essayé de rendre, cette langue qui est « une
vraie bête, et ce livre est sa peau galeuse, séchée, empaillée et
dressée à la face des hommes ».
 
J. DELEUZE


À S.A.

 
Je t'aimais, aussi je pris ces marées d'hommes entre mes mains

et écrivis ma volonté en étoiles à travers le ciel

Pour te gagner la Liberté, la digne maison aux sept piliers

afin que tes yeux puissent briller sur moi

Quand nous arriverions.
 

La Mort semblait ma servante sur la route, jusqu'à ce que nous
fussions proches,

te voyant qui attendais ;

Alors tu souris et, d'envie chagrine, elle me dépassa et

t'emporta sans moi ;

Dans sa quiétude.
 

L'amour, fatigué du chemin, chercha à tâtons ton corps, notre gage
éphémère,

nôtre pour l'instant.

Avant que la main molle de la terre n'explore ta forme et que les
vers

aveugles ne s'engraissent de

Ta substance.
 

Les hommes m'ont prié d'ériger notre œuvre, la maison inviolée,

en ton mémorial.
Mais, pour que le monument convînt, je le fracassai, inachevé ;

et, maintenant,
Les petites choses sortent en rampant pour s'arranger des

baraques dans l'ombre gâchée

De ton offrande.


 
PRÉFACE DE L'AUTEUR
M. Geoffrey Dawson persuada le All Souls College de
me donner loisir, en 1919-1920, d'écrire sur la Révolte
arabe. Sir Herber Baker me laissa vivre et travailler chez lui
à Westminster.
Le livre ainsi écrit fut mis en épreuves en 1921 ; il eut du
bonheur dans les amis qui le lurent d'un œil critique. Il doit
en particulier remercier M. et Mme Bernard Shaw pour
d'innombrables suggestions, diverses et de grande valeur ; et
aussi pour tous les points-virgules.
Il ne prétend pas être impartial. Je me battais pour ma
cause, sur mon propre tas de fumier. Qu'on le prenne
comme un récit personnel, rapiécé de mémoire. Je ne pouvais prendre de notes convenables ; c'eût été faillir à mon
devoir envers les Arabes que d'aller ainsi cueillir des fleurs
pendant qu'ils combattaient. Mes chefs, Wilson, Joyce,
Dawnay, Newcombe et Davenport pourraient chacun
raconter une histoire semblable. La même chose est vraie
de Stirling, Young, Lloyd et Maynard ; de Buxton et
Winterton ; de Ross, Stent et Siddons ; de Peake, Hornby,
Scott-Higgins et Garland ; de Wordie, Bennett et
MacIndoe ; de Bassett, Scott, Goslett, Wood et Gray ; de
Hinde, Spence et Bright ; de Brodie et Pascoe, Gilman et
Grisenthwaite, Greenhill, Dowsett, et de Wade ; de Henderson, Leeson, Makins et Nunan.
Et il y avait beaucoup d'autres chefs ou combattants solitaires à qui ce récit qui ne voit que moi ne rend pas justice.
Bien sûr, comme toutes les histoires de guerre, il rend encore
moins justice aux simples soldats anonymes qui ne reçoivent
pas leur part d'honneur, comme il se devra tant qu'ils n'écriront pas eux-mêmes les dépêches.
T. E. S.

Cranwell, 15 août 1926




 
PRÉFACE DE A. W. LAWRENCE
Les sept piliers de la sagesse sont pour la première fois
mentionnés dans la Bible, dans le Livre des Proverbes
(IX. I)
« La sagesse a bâti une maison : elle a taillé ses sept
piliers. »
Le titre fut à l'origine appliqué par l'auteur à un livre sur
sept villes. Il décida de ne pas publier ce texte de jeunesse
qu'il jugeait immature, mais conserva le titre en souvenir.
Une brochure de quatre pages intitulée QUELQUES NOTES
SUR LA RÉDACTION DES SEPT PILIERS DE LA SAGESEE, PAR T.E.
SHAW fut transmise par mon frère aux personnes ayant
acheté ou reçu en cadeau l'édition de 1926. Elle contient les
informations suivantes :
MANUSCRITS
Texte I
 
J'ai écrit les Livres 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 10 à Paris, entre
février et juin 1919. L'Introduction fut rédigée entre Paris et
l'Égypte alors que je me rendais au Caire par Handley-Page
en juillet et août 1919. J'ai ensuite écrit en Angleterre le
Livre 1 ; puis je perdis le tout, sauf l'Introduction et le
brouillon des Livres 9 et 10, en changeant de train à la gare
de Reading. C'était aux environs de Noël 1919.
Le Texte I, terminé, aurait compté à peu près
250 000 mots, un peu moins que l'édition privée des Sept
piliers reçue par les souscripteurs. Mes notes de guerre, sur
lesquelles il se basait largement, avaient été détruites à la fin
de chaque section. Seules trois personnes ont lu beaucoup de
ce texte avant que je ne le perde.
 
Texte II
 
Un mois plus tard environ, à Londres, je commençai à
griffonner ce dont je me souvenais du premier texte.
L'Introduction originale, bien sûr, était toujours à ma disposition. J'ai terminé les dix autres Livres en moins de trois
mois, écrivant des milliers de mots à la suite, en longues
séances. Le Livre VI a ainsi été rédigé entre une aube et la
suivante. Bien sûr, le style était négligé ; et donc le Texte II
(bien qu'introduisant peu d'épisodes nouveaux) dépassa
400 000 mots. Je le corrigeai par intervalles durant l'année
1920, le vérifiant à l'aide des dossiers du Bulletin arabe, de
deux carnets et de quelques-unes de mes notes de terrain qui
avaient survécu. Bien que d'une désespérante pauvreté littéraire, ce texte finit par être en substance complet et exact. Je
l'ai entièrement brûlé, sauf une page, en 1922.
 
Texte III
 
Le Texte II sur ma table, je commençai le Texte III à
Londres, le continuai à Djeddah et Amman en 1921, puis de
nouveau à Londres jusqu'en février 1922. Il fut composé
avec beaucoup de soin. Ce manuscrit existe toujours, et fait
près de 330 000 mots.
TEXTES EN ÉDITIONS PRIVÉES
Oxford 1922
 
Bien que le récit, tel qu'il avait été complété dans le
Texte III, me semblât encore diffus et insuffisant, je le fis
par sécurité composer et imprimer textuellement, en
épreuves, à Oxford durant le premier trimestre de 1922, par
les soins du personnel de l'Oxford Times. Comme j'en voulais huit exemplaires, et que le livre était très gros, on choisit
l'impression plutôt que la dactylographie. Cinq exemplaires
(reliés en volume pour la commodité des anciens membres
du Corps expéditionnaire du Hedjaz qui acceptèrent de le
lire pour moi d'un œil critique) n'ont pas encore, en avril
1927, été détruits.
 
Édition par souscription 1/12/1926
 
Ce texte, tel qu'il a été envoyé aux souscripteurs en
décembre 1926 et janvier 1927, était une révision des
épreuves d'Oxford de 1922. Je les avais condensées (selon
des critères purement littéraires) en 1923 et 1924 (Royal
Tank Corps), ainsi qu'en 1925 et 1926 (Royal Air Force),
durant mes soirées libres. Les débutants en littérature ont
tendance à saupoudrer d'adjectifs hésitants la silhouette de
ce qu'ils veulent décrire ; mais, en 1924, j'avais appris mes
premières leçons d'écriture, et je pus souvent combiner en
une seule deux ou trois de mes phrases de 1921.
Il y eut quatre exceptions à cette règle de condensation :
1) Un incident, prenant moins d'une page, fut coupé
parce que deux des aînés de notre groupe le trouvaient
déplaisant et inutile.
2) Deux personnages anglais furent modifiés ; l'un disparut, parce que le ver ne valait plus qu'on l'écrasât ; l'autre
reçut des louanges claires, car mes griefs innocemment
exprimés avaient été trouvés ambigus par une autorité bien
placée pour en juger.
3) Un chapitre de l'Introduction fut omis. Mon meilleur
critique l'avait estimé très inférieur au reste.
4) Le Livre VIII, conçu comme « plateau » entre les relatives exaltations du Livre VII et l'avance finale sur Damas a
été abrégé d'une reconnaissance avortée, soit quelque
10 000 mots. Plusieurs personnes ayant lu le texte d'Oxford
s'étaient plaintes de l'ennui immodéré du « plateau » et, à la
réflexion, je tombai d'accord avec elles que celui-ci était
peut-être trop réussi.
Ainsi, en coupant trois pour cent du texte d'Oxford et en
condensant le reste, je parvins à une réduction totale de
quinze pour cent. Le texte des souscripteurs ne faisait plus
que quelque 280 000 mots. Il est plus vif et plus âcre que le
texte d'Oxford, et je l'aurais encore amélioré si j'avais eu le
loisir d'en poursuivre la correction.
Les sept piliers furent imprimés et reliés de telle façon que
je suis le seul à savoir combien d'exemplaires ont été fabriqués. Je me propose de garder cette information pour moi.
Il est facile de démentir le chiffre de 107 exemplaires avancé
par les journaux, car il y avait plus de 107 souscripteurs ; de
plus, j'ai donné peut-être non pas autant d'exemplaires que
je l'eusse dû, mais autant que mes banquiers pussent se le
permettre, à ceux qui ont pris part avec moi à l'effort arabe
ou à la réalisation de ce volume.
TEXTES PUBLIÉS
Texte de New York
 
Une épreuve du texte des souscripteurs fut envoyée à New
York et réimprimée par la George Doran Publishing Company. Ceci était nécessaire pour m'assurer du copyright aux
U.S.A. des Sept piliers. Dix exemplaires ont été mis en vente,
à un prix assez élevé pour qu'ils ne soient jamais vendus.
Aucune autre édition des Sept piliers ne sera faite de mon
vivant.
 
Révolte dans le désert
 
Cet abrégé des Sept piliers compte environ 130 000 mots.
Je l'ai composé moi-même en 1926, avec aussi peu d'adaptations que possible (peut-être trois nouveaux paragraphes
en tout) en conservant cependant sens et continuité. Des
extraits en sont parus dans le Daily Telegraph en décembre
1926. Le texte entier fut publié en Angleterre par Jonathan
Cape et aux U.S.A. par Doran, en mars 1927.
 
T. E. SHAW
 
Pour mettre les informations à jour, j'ajoute que les
exemplaires restants du Texte d'Oxford 1922 existent toujours, mais ne seront pas rendus publics avant dix ans au
moins, et seulement dans une édition limitée. Révolte dans le
désert ne sera pas réimprimé, du moins avant l'expiration
légale du copyright.
Le texte de cette édition (1935) est identique à celui de
l'édition à trente guinées de 1926, à part les omissions et
altérations suivantes. Les omissions sont nécessaires pour
éviter de blesser des gens encore en vie ; elles se trouvent aux
pages 77 et 457, où des blancs de même longueur ont été
conservés dans le texte. L'édition de 1926 ne comporte pas
de chapitre XI ; les chapitres ont été renumérotés pour faire
disparaître cette anomalie. À la page 415 (ligne 29),
l'expression « halts to breath » a été transformée en « halts
to breathe », en accord avec le passage correspondant du
Texte d'Oxford de 1922, « we let the camels breathe a
little ». Page 556 (ligne 14), le mot « Humber » a été
imprimé en italiques plutôt qu'en caractères romains, pour
rendre le sens plus clair ; en 1926, les noms de quelques
autres navires étaient de même en italiques.
L'orthographe des noms arabes varie beaucoup dans
toutes les éditions, et je n'y ai pas apporté d'altérations. Il
faut expliquer que la langue arabe ne connaît que trois
voyelles, et que certaines consonnes n'ont pas d'équivalent
en anglais. Ces dernières années, la pratique générale des
orientalistes a été d'adopter un des systèmes variés de signes
conventionnels pour les lettres et les signes vocaliques de
l'alphabet arabe, transcrivant Mohamed en Muhammad,
muezzin en mu'edhdhin, et Coran en Qur‘an ou Kur‘an.
Cette méthode est utile à ceux qui savent ce qu'elle signifie,
mais ce livre suit l'ancienne mode d'employer les meilleures
approximations selon l'orthographe anglaise ordinaire. On
trouvera le même nom de lieu écrit de plusieurs façons différentes, non seulement parce que la prononciation de nombreux mots arabes peut légitimement se représenter de
façons variées, mais aussi parce que les indigènes d'un même
district ont souvent des prononciations différentes pour tout
nom de lieu qui ne soit pas célèbre ou fixé par l'usage littéraire. (Par exemple, une localité près d'Akaba est appelée
Abou Lissan, Aba el-Lissan ou Abou Lissal.)
Je retranscris ici une série de questions de l'éditeur et de
réponses de l'auteur concernant l'impression de Révolte
dans le désert.
 
	Q 
	R 

	Je joins une série de questions soulevées par F., qui relit les épreuves. Il les trouve très au propre, mais pleines d'inconsistances dans l'orthographe des noms propres, point que les critiques relèvent souvent. Pourriez-vous les annoter en marge, afin que je fasse corriger les épreuves ? 
	Annoté : peut-être pas de façon très utile. Les noms arabes ne passent pas exactement en anglais, car leurs consonnes ne sont pas les mêmes que les nôtres ; et leurs voyelles, comme les nôtres, varient selon les districts. Il y a quelques « systèmes scientifiques » de translittération, utiles aux gens qui connaissent assez d'arabe pour ne pas avoir besoin d'aide, mais qui font un four avec le 

	 	reste du monde. J'écris mes noms n'importe comment pour montrer quelles blagues sont les systèmes. 
	Placard 1. Djeddah et Djidda sont utilisés indifféremment partout. Intentionnel ? 
	Plutôt ! 

	Placard 16. Bir Waheida était Bir Waheidi. 
	Pourquoi pas ? C'est le même endroit. 

	Placard 20. Nouri, Émir des Ruwalla, appartient à « la famille dirigeante des Rualla ».
 Placard 23, « cheval Rualla » et, pl. 38, « tué un Rueli ». Dans tous les placards postérieurs, « Rualla ». 
	J'aurais dû utiliser aussi Ruwala et Ruala. 

	Placard 28. La Biseita est aussi écrite Bisaita. 
	Bien. 

	Placard 47. Djedha, la chamelle, était Djedhah placard 40. 
	C'était une bête splendide. 

	Placard 53. « Méléagre, le poète immoral. » J'ai mis poète « immortel », mais peut-être l'auteur voulait-il dire immoral après tout. 
	Je connais l'immoralité. Je ne peux juger de l'immortalité.
 Comme vous voudrez : Méléagre ne nous poursuivra pas en diffamation. 

	Placard 65. L'auteur est appelé « Ya Auruns », mais était « Aurans » placard 56. 
	Aussi Lurens et Runs ; sans parler de « Shaw ». D'autres suivront, si j'en ai le temps. 

	Placard 78. Chérif Abd el-Mayin du pl. 68 devient el-Main, el-Mayein, el-Muein, el-Mayin et el-Muyein. 
	Épatant. Je trouve ça vraiment ingénieux. 

	 	A. W. LAWRENCE




LES SEPT PILIERS DE LA SAGESSE

 
CHAPITRE INTRODUCTIF
L'histoire qui suit a d'abord été écrite à Paris pendant la
Conférence de paix, d'après des notes prises au jour le jour
durant les étapes, renforcées par quelques rapports envoyés
à mes chefs au Caire. Ensuite, à l'automne 1919, le premier
jet et certaines des notes furent perdus. Il me paraissait historiquement nécessaire de reconstituer le récit, puisque peut-être nul autre dans l'armée de Fayçal n'avait songé à écrire
alors ce que nous sentions, ce que nous espérions, ce que
nous tentions. Aussi fut-il reconstruit, avec beaucoup de
répugnance de ma part, durant l'hiver 1919-1920, d'après
mémoire et d'après mes notes survivantes. Le souvenir des
événements ne s'était pas émoussé en moi, et peut-être
quelques rares erreurs de fait se sont-elles glissées dans le
récit – mis à part des détails de dates ou de chiffres – mais
les traits et la signification des choses n'en avaient pas moins
perdu leur tranchant, brouillés par de nouveaux intérêts.
Dates et lieux sont exacts, dans la mesure où mes notes les
ont préservés, mais les noms des individus ne le sont pas.
Depuis l'aventure, certains de ceux qui avaient travaillé avec
moi se sont enterrés dans la tombe peu profonde du service
public. Leurs noms ont été librement utilisés. D'autres sont
restés à eux-mêmes et gardent ici leur secret. Parfois, un
homme porte des noms divers. Cela peut dissimuler les individualités et faire du livre un éparpillement de pantins sans
visage, plus qu'un groupe de vivants ; mais une fois du bien
est dit d'un homme, puis du mal, et certains ne me remercieraient ni des blâmes ni des compliments.
Cette peinture séparée qui me met surtout en lumière est
injuste pour mes collègues britanniques. Je suis en particulier désolé de ne pas avoir dit ce que les non-gradés parmi
nous ont fait. Ils étaient indistincts, mais merveilleux, surtout si l'on tient compte du fait qu'ils n'avaient pas la motivation, la vision imaginative de la fin qui soutenait les officiers. Malheureusement, mon souci se limitait à cette fin, et
le livre se contente de retracer la progression de la liberté
arabe depuis La Mecque jusqu'à Damas. Il se propose de
rationaliser la campagne, afin que chacun puisse voir
combien naturel était le succès, et inévitable, combien peu il
dépendait du commandement et de la réflexion, et moins
encore de l'assistance extérieure des rares Britanniques.
C'était une guerre arabe, livrée et dirigée par des Arabes,
pour des objectifs arabes en Arabie.
Ma propre part fut mineure mais, grâce à une plume
déliée, à un discours libre et à une certaine agilité d'esprit,
j'ai endossé, comme je le raconte, une fausse primauté. En
réalité, je n'ai jamais eu aucune fonction parmi les Arabes,
n'ai jamais été responsable de la Mission britannique parmi
eux. Wilson, Joyce, Newcombe, Dawnay et Davenport
étaient tous au-dessus de moi. Je me flattais de me croire
trop jeune, et qu'ils ne mettaient pas plus de cœur ou
d'esprit au travail. Je faisais de mon mieux. Wilson, Newcombe, Joyce, Dawnay, Davenport, Buxton, Marshall,
Stirling, Young, Maynard, Ross, Scott, Winterton, Lloyd,
Wordie, Siddons, Goslett, Stent, Henderson, Spence,
Gilman, Garland, Brodie, Makins, Wunan, Leeson,
Hornby, Peake, Scott-Higgins, Ramsay, Wood, Hinde,
Bright, MacIndoe, Greenhill, Grisenthwaite, Dowsett,
Bennett, Wade, Gray, Pascoe et les autres faisaient aussi de
leur mieux.
Il serait impertinent de ma part d'en faire l'éloge. Quand
je souhaite dire du mal d'un étranger à notre groupe, je le
fais, bien que ce cas se présente moins souvent que dans mon
journal, puisque le passage du temps semble avoir délavé les
souillures des hommes. Quand je souhaite faire l'éloge de
gens étrangers à nous, je le fais, mais nos affaires de famille
ne regardent que nous. Nous avons accompli ce que nous
nous étions donné à faire, et nous avons la satisfaction de le
savoir. Les autres ont la liberté de coucher leur histoire sur le
papier, un jour, sans plus me mentionner que je ne le fais
d'eux, car chacun de nous menait son travail de son côté,
comme il lui plaisait, voyant à peine ses amis.
Dans ces pages, le récit n'est pas celui du mouvement
arabe, mais de moi dans celui-ci. C'est une narration de la
vie quotidienne, d'événements mineurs, de petites gens. Il
n'y a pas là de leçons pour le monde, pas de révélations qui
bouleversent les peuples. Elle est emplie de choses banales,
en partie pour que personne ne prenne pour de l'Histoire les
os dont peut-être un jour quelqu'un fera de l'Histoire, et en
partie pour le plaisir que j'ai eu à évoquer la camaraderie de
la révolte. Nous étions ensemble pleins d'amour, à cause de
l'élan des espaces ouverts, du goût des grands vents, du
soleil et des espoirs dans lesquels nous travaillions. La fraîcheur matinale du monde à naître nous soûlait. Nous étions
agités d'idées inexprimables et vaporeuses, mais qui valaient
qu'on combatte pour elles. Nous avons vécu beaucoup de
vies dans le tourbillon de ces campagnes, ne nous épargnant
jamais ; pourtant, quand nous eûmes réussi et que l'aube du
nouveau monde commença à poindre, les vieillards revinrent
et s'emparèrent de notre victoire pour la refaire à l'image de
l'ancien monde qu'ils connaissaient. La jeunesse pouvait
vaincre, mais n'avait pas appris à conserver, et était pitoyablement faible devant l'âge. Nous balbutions que nous
avions travaillé pour un nouveau ciel et une nouvelle terre, et
ils nous ont remerciés gentiment et ont fait leur paix.
Tous les hommes rêvent, mais inégalement. Ceux qui
rêvent la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit
s'éveillent au jour pour découvrir que ce n'était que vanité ;
mais les rêveurs diurnes sont des hommes dangereux, car ils
peuvent jouer leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible. C'est ce que j'ai fait. Je voulais créer une nouvelle
nation, restaurer une influence disparue, donner à vingt millions de Sémites les fondations sur lesquelles bâtir, de leurs
pensées nationales, un palais de rêve inspiré. Un but si élevé
en appelait à la noblesse intrinsèque de leur esprit, et leur fit
prendre une part généreuse aux événements ; mais quand
nous eûmes vaincu, on retint contre moi le fait que les
revenus britanniques du pétrole en Mésopotamie étaient
devenus incertains, et que la politique coloniale française au
Levant était en ruine.
J'ai bien peur de le souhaiter. Nous payons ces choses
trop cher en honneur et en vies innocentes. J'ai remonté le
Tigre avec cent Territoriaux du Devon, des garçons jeunes,
propres, délicieux, pleins du pouvoir d'être heureux et de
rendre joyeux femmes et enfants. On voyait grâce à eux de
façon éclatante combien il était grand d'être de leur sang, et
Anglais. Et nous les jetions par milliers dans le feu de la pire
des morts, non pour gagner la guerre mais afin que le blé, le
riz et le pétrole de Mésopotamie soient nôtres. La seule
nécessité était de vaincre nos ennemis (dont la Turquie), et ce
fut accompli à la fin, dans la sagesse d'Allenby, avec moins
de quatre cents morts, en tournant à notre service les bras
des opprimés en Turquie. Ce qui me rend le plus fier de mes
trente combats, c'est de ne pas avoir répandu une goutte de
notre propre sang. Pour moi, toutes nos provinces sujettes
ne valaient pas un seul Anglais mort.
Nous passâmes trois ans à cette lutte, et j'ai dû celer de
nombreuses choses qui ne peuvent encore être dites. Même
ainsi, des parties de ce livre seront nouvelles pour presque
tous ceux qui le liront, et beaucoup chercheront des éléments
familiers sans les trouver. Autrefois, je faisais mon rapport
en détail à mes chefs, mais j'appris qu'ils me récompensaient
sur la foi de mon propre témoignage. Ce n'était pas ce qui
convenait. Les distinctions sont peut-être nécessaires dans
une armée de professionnels, telles de nombreuses citations
emphatiques dans les dépêches, et en nous enrôlant nous
nous étions mis, volontairement ou non, dans la position de
soldats de métier.
J'avais résolu de ne rien accepter pour mon travail sur le
front arabe. Le Cabinet avait amené les Arabes à combattre
pour nous grâce à des promesses catégoriques de gouvernement indépendant par la suite. Les Arabes croient aux personnes, pas aux institutions. Ils voyaient en moi un agent
libre du Gouvernement anglais et exigeaient de moi une
confirmation de ses promesses écrites. Aussi ai-je dû me
joindre au complot et, pour ce que valait ma parole, j'ai
promis aux hommes leur récompense. Pendant les deux ans
de notre camaraderie sous le feu, ils s'habituèrent de plus en
plus à me croire et à penser que mon gouvernement, comme
moi, était sincère. Ils accomplirent dans cet espoir quelques
grandes choses mais, bien sûr, au lieu d'être fier de ce que
nous faisions ensemble, j'étais continuellement et amèrement honteux.
Il était évident dès le début que, si nous gagnions la
guerre, ces promesses resteraient lettre morte et, eussé-je été
un honnête conseiller des Arabes, je leur aurais suggéré de
rentrer chez eux et de ne pas risquer leur vie en combattant
ainsi ; mais je me sauvais moi-même par l'espoir qu'en
menant follement ces Arabes à la victoire finale je les établirais, les armes à la main, dans une position à tel point sûre
(sinon dominante) que le sens de l'opportunité recommanderait aux Grandes Puissances un règlement équitable de leurs
revendications. En d'autres termes, je présumais (ne voyant
pas d'autre chef avec la volonté et la puissance nécessaires)
que je survivrais aux campagnes et que je serais capable de
vaincre non seulement les Turcs sur le champ de bataille,
mais aussi mon propre pays et ses alliés à la table de conférence. C'était une hypothèse présomptueuse, et on ne peut
encore savoir clairement si j'ai réussi ; mais il est certain que
je n'avais pas l'ombre d'un droit d'engager à leur insu les
Arabes dans de tels dangers. J'ai pris le risque de la tromperie, sur ma conviction que l'aide arabe était nécessaire à
notre victoire rapide et peu coûteuse en Orient, et qu'il valait
mieux vaincre et rompre notre parole que perdre.
Le renvoi de Sir Henry McMahon confirma ma croyance
en notre insincérité essentielle ; mais je ne pouvais pas
m'exprimer ainsi devant le Général Wingate tant que durait
la guerre, puisque j'étais pour la forme sous ses ordres, et
qu'il ne semblait pas avoir conscience de la fausseté de sa
propre position. La seule possibilité qui me restait était de
refuser des récompenses pour avoir réussi en tant qu'escroc
et, pour éviter ce désagrément, je commençai dans mes rapports à dissimuler la vérité des choses et à persuader les
quelques Arabes qui savaient de montrer une réticence égale.
Dans ce livre aussi, pour la dernière fois, j'ai l'intention
d'être moi-même juge de ce que je veux dire.
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Quelques Anglais, menés par Kitchener, croyaient qu'une
rébellion des Arabes contre les Turcs permettrait à l'Angleterre, pendant qu'elle combattait l'Allemagne, de vaincre en
même temps son alliée la Turquie.
Leur connaissance de la nature, de la puissance et du pays
des peuples de langue arabe leur donnait à penser que l'issue
d'une telle rébellion serait heureuse, et en indiquait le caractère et les méthodes.
Aussi la laissèrent-ils commencer, ayant obtenu pour elle
des assurances formelles d'aide de la part du Gouvernement
anglais. Pourtant la rébellion du Chérif de La Mecque
fut une surprise pour la plupart, et trouva les Alliés

non préparés. Elle souleva des sentiments mêlés,

se fit des amis et des ennemis solides,

et ses affaires, au milieu des jalousies

qui se heurtaient, tournèrent mal

assez vite.

CHAPITRE I
Une partie du mal contenu dans mon récit fut peut-être
inhérente aux circonstances dans lesquelles nous nous trouvions. Pendant des années, nous avons vécu n'importe
comment, les uns avec les autres, dans le désert nu, sous les
cieux indifférents. Le jour, le soleil chaud nous cuisait, et
nous avions la tête tournée par le vent qui battait. La nuit,
nous étions souillés par la rosée, et rendus à la honte de
notre petitesse par le silence innombrable des étoiles. Nous
formions une armée concentrée sur elle-même, sans parades
ni beaux gestes, consacrée à la liberté, la seconde des
croyances de l'homme, objectif si affamé qu'il dévorait
toutes nos forces, espoir si transcendant que nos ambitions
précédentes pâlissaient à son éclat.
À mesure que le temps passait, notre besoin de combattre
pour l'idéal grandit jusqu'à nous posséder sans réserve,
maîtrisant de la bride et de l'éperon nos incertitudes. Volontairement ou non, ce besoin devint une foi. Nous nous
étions vendus à son esclavage, nous nous étions liés
ensemble à sa chaîne de forçats, nous nous étions inclinés
pour en servir la sainteté, bon gré mal gré. La mentalité des
esclaves humains est d'ordinaire terrible – ils ont perdu le
monde – et nous, nous avions capitulé, non seulement de
corps, mais d'esprit, devant l'avidité toute-puissante de la
victoire. De notre propre fait, nous fûmes vidés de moralité,
de volonté, de responsabilité, comme des feuilles mortes
dans le vent.
La bataille sans fin arracha de nous le souci de nos propres vies ou de celles des autres. Nous avions la corde autour
du cou, et, sur nos têtes, des prix montrant que l'ennemi
avait l'intention de nous infliger des tortures hideuses si
nous étions capturés. Quelques-uns d'entre nous disparaissaient chaque jour, et les survivants savaient n'être que des
marionnettes pensantes sur le théâtre de Dieu. En vérité,
notre tyran était sans pitié, sans pitié, aussi longtemps que
nos pieds meurtris pouvaient tituber en avant sur la route.
Les faibles enviaient ceux qui étaient assez épuisés pour
mourir, car le succès paraissait si éloigné, et l'échec, une
libération proche et certaine, bien qu'affreuse, du labeur.
Nous vivions toujours nerveusement tendus ou effondrés,
soit sur la crête soit dans le creux de vagues d'émotion. Cette
impuissance nous était amère, et ne nous faisait vivre que
pour l'horizon visible, insoucieux des cruautés infligées ou
subies, puisque la sensation physique se montrait misérablement transitoire. Des bouffées de cruauté, des perversions,
des convoitises passaient légèrement à la surface sans nous
troubler, car les lois morales qui avaient paru contenir ces
accidents imbéciles étaient devenus des mots plus faibles
encore. Nous avions appris qu'il y avait des affres trop
aiguës, des chagrins trop profonds, des extases trop hautes
pour que nos moi limités les enregistrent. Quand l'émotion
atteignait cette force, l'esprit s'étouffait, et la mémoire
s'effaçait jusqu'à ce que les conditions redeviennent banales.
Une telle exaltation de la pensée, pendant qu'elle laissait
dériver l'esprit, et lui donnait liberté dans des atmosphères
étranges, lui faisait perdre la vieille maîtrise patiente du
corps. Celui-ci était trop grossier pour sentir la plénitude de
nos chagrins et de nos joies. Aussi l'abandonnions-nous
comme un déchet ; nous le laissions derrière nous pour marcher en avant, simulacre qui respirait sans aide, à son propre
niveau, soumis à des influences devant lesquelles, dans des
temps normaux, nos instincts se seraient dérobés. Les
hommes étaient jeunes et robustes ; la chair et le sang chaud
revendiquaient inconsciemment un droit sur eux et tourmentaient leurs ventres d'étranges désirs. Nos privations et nos
dangers attisaient cette chaleur virile, dans un climat aussi
torturant qu'on puisse concevoir. Nous n'avions aucun
endroit clos où être seuls, pas de vêtements épais pour cacher
notre nature. L'homme vivait exposé à l'homme en toutes
choses.
L'Arabe était continent par nature, et l'universalité du
mariage avait quasiment aboli les conduites irrégulières dans
ses tribus. Les femmes publiques des rares installations que
nous rencontrâmes durant nos mois de vagabondage
n'auraient été rien pour notre nombre, même si leur viande
rebattue avait été consommable par un homme sain. Par
horreur d'un commerce si sordide, nos jeunes gens commencèrent indifféremment à assouvir leurs rares besoins mutuels
dans leurs propres corps immaculés – froide commodité
qui, en comparaison, semblait asexuée et même pure. Plus
tard, certains se mirent à justifier ce procédé stérile, et
juraient que des amis frémissant ensemble dans le sable
meuble, leurs membres chauds intimement mêlés en un enlacement suprême, trouvaient là, caché dans les ténèbres, un
concomitant sensuel de la passion mentale qui soudait nos
âmes et nos esprits dans un seul effort embrasé. Plusieurs,
ayant soif de punir des appétits qu'ils ne pouvaient entièrement prévenir, trouvaient une fierté à dégrader le corps, et
s'offraient furieusement à toute pratique qui promettait de
la douleur physique ou de l'ordure.
J'avais été envoyé à ces Arabes en tant qu'étranger, incapable d'avoir leurs pensées ou de souscrire à leurs croyances,
mais obligé, par devoir, de les guider en avant et de développer au plus haut point chacun de leurs mouvements
profitable à l'Angleterre dans sa guerre. Si je ne pouvais
endosser leur personnalité, je pouvais du moins dissimuler la
mienne et circuler parmi eux sans heurt manifeste, n'étant ni
une dissonance ni un critique, mais une influence qu'on ne
remarquait point. Puisque j'étais leur camarade, je ne serai
pas leur apologiste ou leur avocat. Aujourd'hui, dans mes
vieux vêtements, je pourrais jouer au spectateur, obéissant
aux sensibilités de notre théâtre... mais il est plus honnête de
rapporter que ces idées et ces actions se déroulaient alors
naturellement. Ce qui paraît maintenant impudique ou
sadique semblait sur le terrain inévitable, ou simplement une
routine dénuée d'importance.
Nous avions toujours du sang sur les mains : on nous en
avait donné licence. Blesser et tuer paraissaient douleurs
éphémères tant la vie chez nous était brève et douloureuse.
La souffrance de vivre était si grande que la souffrance du
châtiment devait être impitoyable. Nous vivions pour le
jour présent et mourions pour lui. Quand il y avait raison et
désir de punir, nous écrivions immédiatement notre leçon
avec le fusil ou le fouet dans la chair morose de la victime,
et l'affaire était sans appel. Le désert ne permettait pas
les condamnations lentes et raffinées des tribunaux et des
prisons.
Bien sûr, nos récompenses et nos plaisirs nous balayaient
aussi soudainement que nos tourments ; mais, pour moi en
particulier, ils importaient moins. Les manières bédouines
étaient dures même pour ceux qui avaient grandi avec elles,
et terribles pour les étrangers : une mort dans la vie. Quand
la marche ou le labeur finissaient, je n'avais pas l'énergie
d'enregistrer la sensation ni, pendant qu'ils duraient, le
moindre loisir de voir la beauté spirituelle qui se présentait
parfois à nous. Dans mes notes, le cruel plutôt que le beau
trouvait place. Nous jouissions sans doute plus des rares
moments de paix et d'oubli, mais je me souviens davantage
de l'agonie, des terreurs et des fautes. Notre vie n'est pas
tout entière dans ce que j'ai écrit (il y a des choses qu'on ne
peut répéter de sang-froid, par pure honte) ; mais ce que j'ai
écrit était dans et de notre vie. Dieu veuille que les hommes
qui liront l'histoire n'aillent pas, par amour du prestige de
l'étrangeté, se prostituer, eux et leurs talents, en servant une
autre race.
Un homme qui se laisse posséder par des étrangers vit une
vie de Yahoo1, ayant bradé son âme à une brute de maître. Il
n'est pas des leurs. Il peut se dresser contre eux, se persuader
lui-même d'une mission, les battre et les tordre en quelque
chose qu'ils n'eussent pas été de leur propre gré. Alors il tire
parti de son ancien environnement pour les extirper du leur.
Ou bien, selon mon exemple, il peut les imiter si bien qu'ils
l'imitent faussement à leur tour. Alors il abandonne son
propre environnement, prétendant au leur ; et les prétentions sont creuses, choses dénuées de valeur. Dans aucun de
ces cas il ne fait quelque chose de lui-même, ni quelque chose
d'assez propre pour lui appartenir (sans souci de convertir),
en leur laissant choisir l'action ou la réaction qui leur plairaient d'après son exemple muet.
Dans mon cas, les efforts de ces années pour vivre habillé
en Arabe, et pour imiter leur constitution mentale, m'ont
dépouillé de mon moi anglais, et m'ont amené à regarder
l'Occident et ses conventions d'un œil nouveau ; ils l'ont
détruit tout entier en moi. En même temps je ne pouvais pas
sincèrement revêtir une peau arabe : ce n'était qu'une affectation. Il est facile de faire d'un homme un infidèle, mais
ardu de le convertir à une autre foi. J'avais rejeté une forme
sans prendre l'autre, et j'étais devenu semblable au cercueil
de Mahomet dans notre légende, avec en résultat un sentiment d'intense solitude dans la vie, et un mépris, non pas
pour les autres hommes, mais pour tout ce qu'ils font. Un
tel détachement venait parfois à un homme épuisé par
l'effort physique prolongé et par l'isolement. Son corps
avançait lourdement, comme une machine, pendant que son
esprit raisonnable le quittait, et l'observait du dehors d'un
œil critique, se demandant ce que faisait ce futile lourdaud,
et pourquoi. Parfois, ces individualités conversaient dans le
vide, et alors la folie était très proche, comme je crois qu'elle
serait proche de l'homme qui pourrait voir les choses au travers des voiles de deux coutumes, de deux éducations, de
deux environnements à la fois.


1 Les voyages de Gulliver, J. Swift. (N.d.T.)


CHAPITRE II
Une première difficulté du mouvement arabe fut de dire
qui étaient les Arabes. Peuple artificiel, leur nom avait lentement changé de sens année après année. À une époque, il
signifiait un Arabesque. Il y avait un pays appelé l'Arabie,
mais cela n'avait plus aucune signification. Il y avait un langage appelé l'arabe, et là était le critère. C'était la langue
couramment parlée en Syrie et en Palestine, en Mésopotamie
et dans la grande péninsule appelée Arabie sur la carte.
Avant la conquête musulmane, ces régions étaient habitées
par des peuples divers, parlant des langues de la famille
arabe. Nous les appelions Sémites mais, (comme pour la plupart des termes scientifiques) de façon incorrecte. Quoi qu'il
en soit, l'arabe, l'assyrien, le babylonien, le phénicien,
l'hébreu, l'araméen et le syriaque étaient des langues
apparentées ; et les indices d'influences communes dans le
passé, ou même d'une origine commune, étaient renforcés
par le fait avéré que l'apparence et les coutumes des peuples
d'Asie parlant l'arabe, bien qu'aussi variées qu'un champ de
pavots, avaient une ressemblance égale et essentielle. Nous
pourrions à juste titre les appeler cousins – et des cousins
certainement, quoique tristement, conscients de leur
parenté.
En ce sens, les régions d'Asie où on parlait arabe formaient un parallélogramme grossier. Le côté nord allait
d'Alexandrette, sur la Méditerranée, vers l'est jusqu'au
Tigre, au travers de la Mésopotamie. Le côté sud était le
rivage de l'océan Indien, d'Aden à Muscat. À l'ouest il était
borné par la Méditerranée, le canal de Suez et la mer Rouge
jusqu'à Aden. À l'est par le Tigre, et le golfe Persique
jusqu'à Muscat. Ce territoire rectiligne, grand comme
l'Inde, formait l'habitat de nos Sémites, où nulle race étrangère n'avait conservé d'établissement définitif, bien que les
Égyptiens, les Hittites, les Philistins, les Perses, les Grecs, les
Romains, les Turcs et les Francs l'aient tenté à des moments
variés. Tous avaient finalement été brisés, et leurs éléments
dispersés s'étaient noyés dans les robustes caractéristiques
de la race sémite. Les Sémites avaient parfois débordé de
cette région, et s'étaient eux-mêmes noyés dans le monde
extérieur. L'Égypte, Alger, le Maroc, Malte, la Sicile,
l'Espagne, la Cilicie et la France ont absorbé et annihilé des
colonies sémites. Ce n'est qu'à Tripoli en Afrique, et dans le
miracle éternel de la judaïté, que les Sémites loin de leur
patrie ont gardé quelque chose de leur identité et de leur
force.
L'origine de ces peuples était sujette à controverse mais,
pour comprendre leur révolte, leurs différences sociales et
politiques du moment étaient importantes, et ne pouvaient
être saisies qu'en examinant leur géographie. Leur continent
se divisait en certaines grandes régions, dont les énormes
diversités physiques imposaient des habitudes variées à ceux
qui les habitaient. À l'ouest, le parallélogramme était bordé,
d'Alexandrette à Aden, par une ceinture de montagnes,
appelée (au nord) Syrie, puis vers le sud, successivement
Palestine, Madian, Hedjaz, et enfin Yémen. Elle avait une
altitude moyenne de trois mille pieds environ, avec des pics
s'élevant à dix ou douze mille pieds. Elle était tournée vers
l'ouest, était bien arrosée par les pluies et les nuages venus de
la mer, et en général abondamment peuplée.
Une autre chaîne de collines habitées, faisant face à
l'océan Indien, formait le côté sud du parallélogramme. La
frontière est commençait par une plaine alluviale appelée
Mésopotamie, puis, au sud de Bassora, un littoral régulier
nommé Koweït, et Haza, jusqu'à Gattar. Une grande partie
de cette plaine était peuplée. Les collines et plaines habitées
encadraient un golfe de désert desséché, au cœur duquel se
trouvait un archipel d'oasis irriguées et populeuses, appelées
Kassim et Aridh. Dans ce groupe d'oasis résidait le vrai
centre de l'Arabie, le havre de son esprit natal, et de son
individualité la plus consciente. Le désert en léchait les bords
et le gardait pur de tout contact étranger.
Le désert qui remplissait cette grande fonction autour des
oasis, et donnait ainsi son caractère à l'Arabie, était de
nature variée. Au sud des oasis, il apparaissait comme une
mer de sable dépourvue de pistes, s'étendant presque jusqu'aux escarpements populeux du rivage de l'océan Indien,
le séparant de l'histoire arabe, et de toute influence sur la vie
morale et politique arabe. Hadhramant, comme ils appelaient cette côte sud, faisait partie de l'histoire des Indes hollandaises, et son esprit inclinait vers Java plutôt que vers
l'Arabie. À l'ouest des oasis, entre elles et les collines du
Hedjaz, il y avait le désert du Nedjd, zone de gravier et de
lave avec peu de sable. À l'est des oasis, entre elles et le
Koweït, s'étirait une étendue de gravier similaire, mais avec
quelques grandes surfaces de sable mou qui rendait la route
difficile. Au nord des oasis se trouvait une ceinture de sable,
et puis une immense plaine de gravier et de lave qui recouvrait tout de la frontière est de la Syrie aux rives de
l'Euphrate où commençait la Mésopotamie. C'est parce que
ce désert du Nord était praticable pour les hommes et les
automobiles que la Révolte arabe put remporter ses rapides
succès.
Les collines de l'ouest et les plaines de l'est étaient depuis
toujours les parties les plus peuplées et actives de l'Arabie.
En particulier à l'ouest, les montagnes de Syrie et de Palestine, du Hedjaz et du Yémen, pénétraient de temps à autre
dans le courant de notre vie européenne. Moralement, ces
collines saines et fertiles se trouvaient en Europe, pas en
Asie, tout comme les Arabes regardaient toujours vers la
Méditerranée, non pas vers l'océan Indien, pour leurs sympathies culturelles, leurs entreprises et particulièrement leurs
expansions, puisque le problème des migrations constituait
la force la plus grande et la plus complexe d'Arabie, la plus
générale aussi, bien qu'il se posât de façon variable dans les
différents districts arabes.
Au nord (en Syrie), le taux de natalité était bas dans les
villes et le taux de mortalité élevé, à cause des mauvaises
conditions sanitaires et de la vie fiévreuse menée par la
majeure partie de la population. En conséquence, la paysannerie en excédent trouvait des débouchés dans les villes et y
était absorbée. Au Liban, où l'hygiène avait été améliorée,
un exode plus important de la jeunesse avait lieu chaque
année vers l'Amérique, menaçant (pour la première fois
depuis le temps des Grecs) de changer la face d'un district
entier.
Au Yémen, la solution avait été différente. Il n'y avait pas
de commerce extérieur, ni d'industrie de masse pour accumuler la population dans des endroits malsains. Les villes
n'étaient que des bourgs, aussi propres et simples que des
villages ordinaires. Aussi la population augmentait-elle
lentement ; le niveau de vie était tombé très bas, et on ressentait généralement une congestion d'habitants. Il était
impossible d'émigrer outre-mer, car le Soudan constituait
un pays pire encore que l'Arabie, et les quelques tribus qui
s'y aventurèrent furent obligées de modifier profondément
leur mode de vie et leur culture sémite afin de survivre. Il
était impossible de se déplacer vers le nord le long des
collines ; celles-ci se trouvaient interdites par la ville sainte
de La Mecque et son port Djidda : une ceinture étrangère,
continuellement renforcée par des gens venus d'Inde, de
Java, de Boukhara et d'Afrique, d'une forte vitalité, violemment hostiles à la conscience sémite, et qui restaient là en
dépit de l'économie, de la géographie et du climat, sous
l'effet artificiel d'une religion mondiale. La congestion du
Yémen, devenant donc extrême, ne trouvait de soulagement
qu'à l'est, en repoussant les plus faibles collectivités de la
frontière toujours plus bas sur les pentes des collines le long
du Widian, district à demi désertique des grandes vallées
porteuses d'eau de Bisha, Dawasir, Ranya et Taraba qui
s'étendaient vers les déserts de Nedjd. Ces clans plus faibles
devaient continuellement échanger de bonnes sources et des
palmeraies fertiles pour des sources plus pauvres et des palmeraies plus maigres, jusqu'à ce qu'enfin ils atteignissent
une région où une vie agricole suffisante devenait impossible. Ils commencèrent alors à compléter leurs récoltes précaires en élevant des moutons et des chameaux, et avec le
temps en vinrent à dépendre de plus en plus de ces troupeaux
pour leur survie.
Enfin, sous une dernière poussée de la population faisant
pression derrière eux, les gens de la frontière (maintenant
presque entièrement pastoraux) furent rejetés d'une ultime
oasis misérable dans les terres sauvages et inexplorées où ils
devinrent nomades. Ce processus, puisqu'on l'observe
aujourd'hui sur des familles et des tribus particulières dont
on peut nommer et dater exactement les déplacements, a dû
se dérouler depuis le premier jour où le Yémen fut entièrement peuplé. Le Widian, en dessous de La Mecque, et Taïf
sont pleins des souvenirs et des lieux-dits d'une cinquantaine
de tribus qui les ont quittés, et qu'on peut trouver aujourd'hui au Nedjd, à Djébel Shamar, dans le Hammad, même
sur les frontières de la Syrie et de la Mésopotamie. Là était
l'origine de migration, la fabrique de nomades, la source du
courant des vagabonds du désert.
Car les gens du désert étaient aussi peu statiques que ceux
des collines. La vie économique du désert était fondée sur les
chameaux qu'on élevait le mieux dans les pâtures rigoureuses des hautes terres avec leurs épineux robustes et nutritifs. Les Bédouins vivaient de cette activité, qui façonnait
leur vie à son tour, répartissait les territoires tribaux, et
maintenait les clans dans le cycle coutumier des pâturages de
printemps, d'été et d'hiver, le temps que les troupeaux en
broutent tour à tour les rares pousses. Les marchés de chameaux en Syrie, en Mésopotamie et en Égypte déterminaient
la population que les déserts pouvaient entretenir, et
réglaient strictement son niveau de vie. Ainsi le désert lui-même était-il surpeuplé à l'occasion, et l'on assistait alors
aux poussées et aux percées des tribus entassées, quand elles
se frayaient un chemin naturel vers la lumière. Elles ne pouvaient aller au sud vers le sable inhospitalier ou la mer. Elles
ne pouvaient se tourner vers l'ouest, car les pentes des collines escarpées du Hedjaz étaient abondamment garnies de
peuples montagnards qui tiraient avantage de leurs possibilités de défense. Elles se dirigeaient parfois vers les oasis centrales d'Aridh et Kassim et, si les tribus qui cherchaient de
nouveaux foyers étaient fortes et vigoureuses, elles réussissaient parfois à en occuper des parties. Si, toutefois, le
désert n'avait pas assez de force, ses peuples étaient graduellement repoussés au nord, entre Médine du Hedjaz et
Kassim du Nedj, jusqu'à ce qu'ils se trouvent à la croisée de
deux chemins. Ils pouvaient se lancer vers l'est, par Wadi
Rumm ou le Djébel Shammar, pour suivre éventuellement le
Batn jusqu'à Shamiya, où ils deviendraient des riverains
arabes du Bas Euphrate, ou bien ils pouvaient remonter par
lentes étapes l'échelle des oasis occidentales – Hénakiya,
Kheibar, Teima, Djauf, et le Sirhan – jusqu'à ce que le
destin les vît s'approcher du Djébel Druse en Syrie, ou
abreuver leurs troupeaux aux alentours de Tadmor dans le
désert du nord, sur le chemin d'Alep ou de l'Assyrie.
La pression ne cessait pas pour autant : la poussée inexorable vers le nord continuait. Les tribus se trouvaient
conduites à l'extrême bord des cultures en Syrie ou en Mésopotamie. L'occasion et leurs estomacs les convainquirent des
avantages qu'il y avait à posséder des chèvres, puis des moutons, et enfin elles se mirent à semer, ne fût-ce qu'un peu
d'orge pour leurs bêtes. Maintenant elles n'étaient plus
bédouines, et commençaient à souffrir comme les villageois
des ravages des nomades venus derrière elles. Insensiblement, elles firent cause commune avec les paysans déjà sur le
terrain, et s'aperçurent qu'elles aussi faisaient partie de la
paysannerie. Ainsi nous voyons des clans, nés sur les hauteurs du Yémen, repoussés par des clans plus puissants dans
le désert où, involontairement, ils sont devenus nomades
pour survivre. Nous les voyons errer, allant chaque année un
peu plus au nord ou un peu plus à l'est selon que le hasard les
a jetés sur l'une ou l'autre des routes jalonnées de puits,
dans les terres sauvages, jusqu'à ce qu'enfin cette pression
les chasse à nouveau du désert vers les terres cultivées, avec
la même répugnance qu'ils avaient éprouvée en faisant
l'expérience rigoureuse de la vie nomade. Telle était la circulation qui avait conservé sa vigueur au corps sémite. Il y
avait peu, si même il y en avait un seul, de Sémites du Nord
dont les ancêtres n'aient pas durant quelque âge sombre traversé le désert. La marque du nomadisme, cette discipline
sociale la plus profonde et mordante, était sur chacun d'eux,
à un degré variable.

CHAPITRE III
Si les hommes des tribus et ceux des villes de l'Asie arabophone n'étaient pas de race différente, mais seulement des
hommes à des stades sociaux et économiques différents, on
pouvait s'attendre à un air de famille dans le fonctionnement de leur esprit, et il était bien naturel que des éléments
communs apparaissent dans les productions de tous ces peuples. Au commencement même, à la première rencontre avec
eux, on trouvait une universelle clarté ou dureté de
croyance, presque mathématique dans ses limitations, et
repoussante dans sa forme impassible. Les Sémites n'avaient
pas de demi-tons dans leur registre de vision. C'était un
peuple de couleurs primaires, ou plutôt de noir et de blanc,
qui voyait toujours le monde en contours définis. C'était un
peuple dogmatique, méprisant le doute, notre moderne couronne d'épines. Ils ne comprenaient pas nos difficultés métaphysiques, nos interrogations introspectives. Ils ne connaissaient que le vrai et le faux, la croyance et l'absence de
croyance, sans notre escorte indécise de teintes plus subtiles.
Ce peuple était en noir et blanc, non seulement dans sa
vision, mais dans ce qui le meublait du dedans : noir et blanc
non pas simplement en clarté, mais dans ses rapprochements. Leurs pensées n'étaient à l'aise que dans les extrêmes.
Ils vivaient par choix dans le superlatif. À l'occasion, des
incompatibles semblaient les posséder au même moment
dans une oscillation combinée, mais ils ne faisaient jamais de
compromis : ils suivaient la logique de plusieurs opinions
inconciliables jusqu'à des fins absurdes, sans en percevoir
l'incongruité. Tête froide et jugement tranquille, imperturbablement inconscients du parcours, ils oscillaient d'asymptote en asymptote1.
C'était un peuple limité, à l'esprit étroit, dont les intellects
inertes restaient en friche dans une résignation dénuée de
curiosité. Leurs imaginations étaient vives, mais pas créatrices. Il y avait si peu d'art arabe en Asie qu'on pouvait
presque dire qu'ils n'en avaient aucun, quoique les riches
parmi eux fussent des mécènes généreux, encourageant le
talent quel qu'il fût, en architecture, céramique ou autre
artisanat, chez leurs voisins ou ilotes. Ils ne tenaient pas non
plus de grandes industries : ils n'avaient pas d'organisations
d'esprit ou de corps. Ils n'avaient inventé aucun système
philosophique, aucune mythologie complexe. Ils guidaient
leur course entre les idoles de la tribu et de la caverne. Le
moins morbide des peuples, ils avaient accepté le don de la
vie sans question, en tant qu'axiome. C'était pour eux une
chose inévitable, imposée à l'homme, un usufruit qui échappait au contrôle. Le suicide était chose impossible, et la mort
n'était pas une peine.
C'était un peuple de spasmes, de convulsions, d'idées, la
race du génie individuel. Leurs élans étaient d'autant plus
choquants par contraste avec la quiétude de chaque jour,
leurs grands hommes plus grands par contraste avec l'humanité de leur foule. Leurs convictions étaient instinctives,
leurs activités intuitives. Ils produisaient surtout des
croyances, avaient presque le monopole des religions révélées. Trois de ces efforts avaient perduré chez eux ; deux
sur trois avaient supporté l'exportation (sous des formes
modifiées) vers des peuples non sémites. Le christianisme,
traduit différemment suivant l'esprit de la langue grecque,
latine ou teutonne, avait conquis l'Europe et l'Amérique.
L'Islam, avec des transformations diverses, soumettait
l'Afrique et des parties de l'Asie. Telles étaient les réussites
sémitiques. Ils gardaient leurs échecs pour eux. Les bordures
de leurs déserts étaient jonchées de croyances brisées.
Il était significatif que ces épaves de religions déchues
gisaient à la rencontre du désert et des terres labourées. Cela
indiquait la genèse de toutes ces croyances. C'étaient des
assertions, non pas des arguments ; aussi leur fallait-il un
prophète pour s'élancer. Les Arabes disaient qu'il y avait eu
quarante mille prophètes ; nous en gardions mention de
quelques centaines au moins. Aucun d'eux ne venait des
terres sauvages, mais leur vie suivait un modèle. Leur naissance les avait placés dans des endroits populeux. Un élan
passionné et incompréhensible les poussait dans le désert.
Là, ils vivaient plus ou moins longtemps en méditation et
dans l'abandon physique, et ils en revenaient avec leur message inspiré ayant pris forme, pour le prêcher à leurs anciens
associés maintenant pleins de doute. Les fondateurs des trois
grandes croyances suivirent ce cycle : on prouve qu'il s'agit
non pas d'une coïncidence possible, mais d'une loi, si l'on
pense à l'histoire parallèle de la vie de myriades d'autres, les
infortunés qui échouèrent, et que nous pourrions juger non
moins sincères dans leur foi, mais pour qui le temps et la
désillusion n'avaient pas entassé des âmes sèches prêtes à
prendre feu. Pour les penseurs de la ville, l'appel de Nitria2
avait toujours été irrésistible, non pas sans doute qu'ils y
trouvaient Dieu en résidence, mais parce que dans sa solitude ils entendaient plus sûrement le verbe vivant qu'ils
avaient amené avec eux.
La base commune de toutes les croyances sémitiques,
gagnantes ou perdantes, était l'idée toujours présente que le
monde est sans valeur. Leur refus profond de la matière les
poussait à prêcher la nudité, la renonciation, la pauvreté, et
ces inventions produisaient une atmosphère qui étouffait
sans pitié les esprits du désert. J'ai compris pour la première
fois le sens qu'ils ont d'une pureté de raréfaction, dans mes
années de début, quand nous avions chevauché au loin dans
les plaines onduleuses du nord de la Syrie jusqu'à une ruine
romaine que les Arabes croyaient avoir été construite par un
prince de la frontière comme palais du désert, en l'honneur
de sa reine. L'argile dont il était construit, disait-on, avait
été mélangée, pour plus de richesse, non pas à de l'eau, mais
à de précieuses essences de fleurs. Mes guides, reniflant l'air
comme des chiens, me menaient de décombre en décombre,
disant : « Voici du jasmin, de la violette, de la rose. »
Mais à la fin Dahoum m'entraîna : « Viens sentir le plus
doux des parfums », et nous entrâmes dans le corps de
maison, jusqu'aux yeux béants des fenêtres de la façade est,
et là nous bûmes, bouche ouverte, le vent du désert, aisé,
vide, régulier, qui palpitait devant nous. Cette lente respiration avait pris naissance quelque part au-delà du lointain
Euphrate, et avait tracé sa voie à travers tant de jours et de
nuits d'herbe morte jusqu'à son premier obstacle, les murs
faits de main d'homme de notre palais en ruine. Le vent
paraissait s'agacer et s'attarder autour d'eux, dans un murmure enfantin. « Ceci », m'ont-ils dit, « c'est le mieux : ça
n'a aucun goût. » Mes Arabes tournaient le dos aux parfums et au luxe, choisissant ce en quoi l'humanité n'avait
pas eu de part ou d'effet.
Le Bédouin du désert, qui y était né et y avait grandi, avait
embrassé de toute son âme cette nudité trop rude aux étrangers pour cette raison, ressentie mais non exprimée, qu'il s'y
trouvait libre sans le moindre doute. Il perdait les liens matériels, le confort, tout le superflu et autres complications,
pour parvenir à une liberté personnelle hantée par la famine
et la mort. Il ne voyait aucune vertu dans la pauvreté même,
il prenait plaisir aux petits vices et aux petits luxes du café,
de l'eau pure, des femmes – qu'il pouvait encore préserver.
Il avait dans sa vie l'air et les vents, le soleil et la lumière, des
espaces ouverts et un grand vide. Il n'y avait pas de travail
humain, pas de fécondité dans la Nature, seulement les cieux
au-dessus et la terre sans tache au-dessous. Sans en avoir
conscience, il se rapprochait de Dieu. Dieu n'était pas pour
lui anthropomorphique, ni tangible, ni moral ou éthique, ni
soucieux du monde ou de lui, ni naturel, mais l'être άχρώματος, άνχημάτιοτος. άναφής3, ainsi qualifié non pas
par privatif, mais par superlatif, un Être embrassant tout,
l'œuf de toute activité, la nature et la matière n'étant qu'un
miroir Le reflétant.
Le Bédouin ne pouvait pas chercher Dieu en lui, il était
trop sûr d'être au sein de Dieu. Il ne pouvait rien concevoir
qui fût ou ne fût pas Dieu, qui seul était grand, et pourtant il
y avait une familiarité, un aspect quotidien chez ce Dieu
arabe changeant qui se confondait avec leur façon de
manger, de se battre et de désirer, leurs pensées les plus ordinaires, leur ressource et compagnon habituels, selon un
mode impossible pour ceux dont le Dieu est chagrinement
voilé par le désespoir de leur indignité charnelle et par le
décorum de leur adoration formelle. Les Arabes ne voyaient
rien d'incongru à entraîner Dieu dans les faiblesses et les
appétits de leurs causes les moins dignes. Il était le plus familier de leurs mots et, en vérité, nous avons perdu beaucoup
d'éloquence en faisant de Lui le plus court et le plus laid de
nos monosyllabes.
Il semblait impossible d'exprimer cette foi du désert en
mots, et même en pensée. On la sentait facilement comme un
influx, et ceux qui passaient assez de temps dans le désert
pour oublier ses étendues et son vide étaient inévitablement
rejetés sur Dieu, comme seul refuge et rythme de vie. Le
Bedawi pouvait être nominalement un Sunni, ou un Wahebi,
ou quoi que ce fût dans le compas sémite, il n'y attacherait
pas d'importance, un peu comme les gardiens de la porte de
Sion qui buvaient de la bière riaient dans la ville parce qu'ils
étaient de Sion. Chaque nomade individuel avait sa religion
révélée, qui n'était pas orale, traditionnelle ou exprimée,
mais instinctive en lui. Ainsi avons-nous reçu toutes les
croyances sémitiques avec (pour caractéristique et pour
essence) l'accent qu'elles mettaient sur la vacuité du monde
et la plénitude de Dieu ; et leur expression dépendait de la
puissance et de la bonne fortune du croyant.
L'habitant du désert ne pouvait tirer crédit de sa
croyance. Il n'avait jamais été évangéliste ou prosélyte. Il
parvenait à se confondre intensément avec Dieu en se fermant au monde et à toutes les virtualités complexes que seul
le contact avec la richesse et les tentations pouvait développer en lui. Il atteignait à une foi sûre et puissante, mais
d'un champ combien réduit ! Sa stérile expérience le
dépouillait de compassion et pervertissait sa bonté humaine
à l'image de l'étendue désolée où il se terrait. Ainsi il se faisait souffrir, non pas seulement pour être libre, mais pour
son propre plaisir. Il s'ensuivait un ravissement dans la douleur, une cruauté qui représentait plus pour lui que des biens
matériels. L'Arabe du désert ne connaissait pas de joie égale
à celle du dénuement volontaire. Il trouvait le luxe dans
l'abnégation, la renonciation, la contrainte de soi. Il rendait
la nudité de l'esprit aussi sensuelle que celle du corps. Il sauvait peut-être son âme, et sans danger, mais dans un rigide
égoïsme. Son désert devenait une glacière spirituelle où se
conservait intacte, mais sans perfectionnement au cours des
âges, une vision de l'unicité de Dieu. C'est là, quelquefois,
que les pèlerins venus du monde extérieur pouvaient fuir une
saison et, de là, observer avec détachement la nature de la
génération qu'ils convertiraient.
Cette foi du désert ne pouvait exister dans les villes. Elle
était en même temps trop étrange, trop simple et trop impalpable pour l'exportation et l'usage commun. L'idée,
croyance de base de toutes les religions sémites, attendait là,
mais il fallait la diluer pour nous la rendre compréhensible.
Le cri d'une chauve-souris était trop aigu pour bien des
oreilles : notre texture plus grossière ne retenait pas l'esprit
du désert. Les prophètes en revenaient avec leur aperçu de
Dieu et servaient d'intermédiaires sombres, comme un
miroir sans tain, pour montrer quelque chose de la majesté
et de la brillance dont la pleine vision nous aurait aveuglés,
nous aurait assourdis, nous aurait réduits au silence, et
aurait fait de nous ce qu'elle a fait du Bédouin, le rendant
sauvage, un homme à part.
Les disciples, dans leur effort pour se dépouiller eux-mêmes
et leurs voisins de toute chose, selon le verbe du Maître, trébuchaient sur les faiblesses humaines et échouaient. Pour vivre,
l'habitant d'un village ou d'une ville doit se remplir chaque
jours des plaisirs de l'acquisition et de l'accumulation, et par
choc en retour devenir le plus grossier et le plus matériel des
hommes. Le radieux mépris de la vie qui menait d'autres à
l'ascétisme le plus dépouillé le poussait au désespoir. Il se
gaspillait de façon désordonnée, comme un prodigue ; épuisait son héritage de chair dans le désir hâtif de la fin. Le Juif
de la métropole à Brighton, l'avare, l'adorateur d'Adonis, le
débauché dans les bouges de Damas témoignaient également
de la capacité sémitique au plaisir, et exprimaient la même
énergie qui nous donnait à l'autre pôle le renoncement des
Esséniens, des chrétiens primitifs ou des premiers Califes,
trouvant la voie du ciel plus aisée pour les pauvres d'esprit.
Le Sémite oscillait entre la luxure et le renoncement.
On pouvait balancer les Arabes à une idée comme au bout
d'une corde, car l'allégeance jamais formulée de leur âme en
faisait des serviteurs obéissants. Aucun d'eux n'échapperait
au lien avant que le succès ne vînt, et avec lui les responsabilités, le devoir et les engagements. Alors l'idée avait disparu
et le travail finissait – en ruine. Sans une foi, on pouvait les
amener aux quatre coins du monde (mais pas au ciel) en leur
montrant les richesses de la terre et ses plaisirs ; mais si,
menés ainsi, ils rencontraient sur la route le prophète d'une
idée, qui n'avait nul endroit où reposer la tête et dont la
nourriture dépendait de la charité ou des oiseaux, alors tous
abandonneraient leur richesse pour son inspiration. Ils
étaient de façon incorrigible des enfants de l'idée, faibles et
aveugles aux couleurs, pour qui le corps et l'âme étaient éternellement et inévitablement opposés. Leur esprit était
étrange et sombre, rempli de dépressions et d'exaltations,
manquant de discipline, mais plus riche d'ardeur et plus fertile en croyance que tout autre au monde. C'était un peuple
de commencements, pour qui l'abstrait était le mobile le plus
puissant, produisant un courage et une nouveauté infinis, et
pour qui la fin n'était rien. Ils étaient aussi instables que
l'eau, et comme l'eau, peut-être, l'emporteraient à la fin.
Depuis l'aube de la vie, ils se jetaient en vagues successives
contre les rivages de la chair. Chaque vague se brisait mais,
comme la mer, emmenait une quantité infime du granit sur
lequel elle s'était défaite et, un jour, dans des âges et des
âges, une vague roulera peut-être sans obstacle là où existait
le monde matériel, et Dieu planera sur la face de ces eaux.
J'ai soulevé et fait rouler une telle vague (et ce n'est pas la
dernière) sur le souffle d'une idée, jusqu'à ce qu'elle atteigne
sa crête, s'écrase et tombe à Damas. Le reflux de cette
vague, repoussée par la résistance des choses établies, fournira la matière de la vague suivante, lorsque le temps viendra
pour la mer de se lever une fois de plus.


1 La métaphore de l'oscillation « d'asymptote en asymptote » provient
d'une conversation avec un ami qui me dit avoir par erreur appliqué le terme
« asymptote » aux branches de l'hyperbole. (Note de A.W. Lawrence.)

2 Province de l'ancienne Égypte, au-dessous de Memphis. (N.d.T.)

3 « Incolore, Informel, Intouchable. » (N.d.T.)


CHAPITRE IV
La première grande poussée autour de la Méditerranée
avait montré au monde la puissance du peuple arabe animé
durant une brève période d'activité physique intense ; mais
quand la flambée s'éteignit, le manque d'endurance et de
persévérance de l'esprit sémite devint évident. Ils négligeaient les provinces qu'ils avaient envahies, par pur dégoût
du système, et durent rechercher l'aide des sujets qu'ils
avaient conquis, ou d'étrangers plus vigoureux, pour administrer leurs empires décousus et rudimentaires. Ainsi, au
début du Moyen Âge, les Turcs prirent-ils pied dans les États
arabes, d'abord comme serviteurs, puis comme assistants,
puis comme une excroissance parasite qui étouffa l'ancien
corps politique. La dernière phase fut l'hostilité, quand les
Hulagous ou les Timours étanchèrent leur soif de sang,
incendiant et détruisant tout ce qui les irritait par une prétention à la supériorité.
Les civilisations arabes avaient été d'une nature abstraite,
morale et intellectuelle plutôt qu'appliquée, et le manque
d'esprit public rendait futiles leurs excellentes qualités privées. L'époque leur était propice : l'Europe était tombée
dans la barbarie, et le souvenir du savoir grec et latin s'effaçait de l'esprit des hommes. Par contraste, l'exercice d'imitation des Arabes paraissait cultivé, leur activité mentale
progressiste, leur état prospère. Ils avaient rendu un réel
service en préservant quelque chose d'un passé classique
pour un futur médiéval.
Avec l'arrivée des Turcs, ce bonheur devint un rêve. Les
Sémites d'Asie passèrent par étapes sous leur joug, et y trouvèrent une mort lente. Leurs biens leur furent arrachés, et
leurs esprits se ratatinèrent sous l'haleine paralysante d'un
gouvernement militaire. La loi des Turcs était celle du gendarme, et leur théorie politique aussi fruste que sa mise en
pratique. Les Turcs apprirent aux Arabes que les intérêts
d'une secte passaient avant ceux du patriotisme, que les
soucis insignifiants de la province comptaient plus que la
nationalité. Ils les amenèrent par des dissensions subtiles à se
méfier les uns des autres. La langue arabe même fut bannie
des cours et des administrations, de la fonction publique et
des écoles supérieures. Les Arabes ne pouvaient servir l'État
qu'en sacrifiant leurs caractéristiques raciales. Ces mesures
ne furent pas aisément acceptées. La ténacité sémite se manifesta dans les nombreuses rébellions de la Syrie, de la Mésopotamie et de l'Arabie contre les formes les plus grossières
de la pénétration turque ; et il y eut aussi résistance contre
les tentatives plus insidieuses d'absorption. Les Arabes refusaient d'abandonner leur langue riche et flexible pour le turc
informe ; en fait ils emplirent le turc de mots arabes et restèrent fidèles aux trésors de leur propre littérature.
Ils perdirent leur sens géographique, leur mémoire raciale,
politique et historique, mais se cramponnèrent d'autant plus
à leur langage et l'élevèrent presque au rang de patrie de
plein droit. Le premier devoir de tout musulman était d'étudier le Coran, livre sacré de l'Islam, et, incidemment, le plus
grand monument littéraire arabe. Savoir que cette religion
était la sienne propre, et que lui seul était vraiment qualifié
pour la comprendre et la pratiquer, donnait à chaque Arabe
un étalon auquel mesurer les accomplissements banals du
Turc.
Ensuite advinrent la révolution turque, la chute d'Abdul
Hamid, et la suprématie des Jeunes-Turcs. L'horizon
s'élargit un moment pour les Arabes. Le mouvement jeune-turc était une révolte contre la conception hiérarchique de
l'Islam et les théories pan-islamiques du vieux Sultan qui
avait aspiré, en se faisant le directeur spirituel du monde
musulman, à devenir aussi (sans appel) son maître dans les
affaires temporelles. Ces jeunes politiciens se rebellèrent et
le jetèrent en prison, sous l'influence des théories constitutionnelles d'un État souverain. Ainsi, à une époque où
l'Europe occidentale commençait juste à passer du nationalisme à l'internationalisme, et à bruire de guerres bien éloignées des problèmes de race, l'Asie occidentale se mit-elle à
sortir de l'universalisme pour entrer dans une politique
nationaliste, et à rêver de guerres qui lui permettraient de se
gouverner elle-même et d'être souveraine, plutôt que
d'assurer la foi et le dogme. Cette tendance avait éclaté
d'abord et avec le plus de force dans le Proche-Orient, dans
les petits États des Balkans, et les avait portés au travers
d'un matyre presque incomparable jusqu'à leur but, la séparation d'avec la Turquie. Il y avait eu plus tard des mouvements nationalistes en Égypte, en Inde, en Perse, et enfin à
Constantinople, où ils furent renforcés et aiguisés par les
nouvelles idées américaines en matière d'éducation, des
idées qui, une fois lâchées dans l'atmosphère du vieil Orient
aristocratique, produisaient un mélange explosif. Les écoles
américaines, enseignant d'après la méthode de la recherche,
encourageaient le détachement scientifique et le libre
échange de vues. Tout à fait à leur insu, elles enseignaient
la révolution, car il était impossible à un individu d'être à la
fois moderne et loyal en Turquie, s'il était né parmi les
races sujettes – grecque, arabe, kurde, arménienne ou albanaise – qui s'étaient laissées si longtemps dominer par les
Turcs.
Les Jeunes-Turcs, rendus confiants par leurs premiers
succès, furent emportés par la logique de leurs principes, et
prêchèrent la fraternité ottomane en protestation contre le
pan-islamisme. Naïves, les races sujettes – bien plus importantes en nombre que les Turcs eux-mêmes – crurent qu'on
leur demandait de participer à la construction d'un nouvel
Orient. Se précipitant à la tâche (la tête pleine d'Herbert
Spencer et d'Alexander Hamilton) elles établirent des programmes qui balayaient le passé et accueillirent les Turcs
comme des partenaires. Ceux-ci, terrifiés par les forces
qu'ils avaient déchaînées, étouffèrent les chaudières aussi
soudainement qu'ils les avaient nourries. La Turquie rendue
turque pour les Turcs – Yéni-Turan – devint leur cri de
ralliement. Plus tard, cette politique les porterait au secours
de leurs irrédentistes – les populations turques soumises à
la Russie en Asie centrale – mais, avant tout, ils devaient
purger leur Empire de races aussi irritantes, qui résistaient à
l'empreinte du pouvoir. Il fallait d'abord s'occuper des
Arabes, la composante étrangère la plus importante de Turquie. En conséquence, les assemblées arabes furent dispersées, les sociétés arabes interdites, les notables arabes proscrits. Les manifestations arabes et la langue arabe furent
plus fermement réprimées par Enver Pacha que par son prédécesseur Abdul Hamid.
Toutefois, les Arabes avaient goûté à la liberté ; ils ne
pouvaient changer d'idées aussi vite que de conduite, et les
esprits les plus inflexibles parmi eux ne se laisseraient pas
aisément défaire. Ils lisaient les journaux turcs, remplaçant
« Turc » par « Arabe » dans les exhortations patriotiques.
La répression les chargea d'une violence malsaine. Privés
d'issue constitutionnelle, ils devinrent révolutionnaires. Les
sociétés arabes passèrent à la clandestinité, se transformèrent de clubs libéraux en groupes de conspiration. L'Akhua,
la société mère arabe, fut publiquement dissoute. Elle fut
remplacée en Mésopotamie par la dangereuse Ahad, une fraternité très secrète, presque entièrement réservée aux officiers arabes de l'armée turque, qui prêtaient serment
d'acquérir la science militaire de leurs maîtres et de la
tourner contre eux, au service du peuple arabe, lorsque
l'heure de la rébellion viendrait.
C'était une grande association, avec des bases sûres dans
les régions sauvages du sud de l'Irak, où Sayid Taleb, le
jeune John Wilkes du mouvement arabe, tenait le pouvoir
entre ses mains dénuées de principes. Sept sur dix des officiers nés en Mésopotamie appartenaient au mouvement, et
leur secret était si bien gardé que certains de ses membres ont
fait partie du haut-commandement en Turquie jusqu'à la
fin. Quand l'effondrement se produisit, qu'Allenby traversa
Armageddon à cheval et que la Turquie tomba, un vice-président de l'association commandait les débris des armées de
Palestine en retraite, et un autre dirigeait les forces turques
des rives du Jourdain, dans la région d'Amman. Plus tard
encore, après l'armistice, des postes élevés de l'administration turque étaient toujours tenus par des hommes prêts à se
retourner contre leurs maîtres au premier mot de leurs dirigeants arabes. Le mot ne fut jamais donné à la plupart
d'entre eux, car ces associations étaient pro-arabes exclusivement, ne voulant se battre que pour l'indépendance arabe,
et ne pouvaient voir aucun avantage à soutenir les Alliés
plutôt que les Turcs, puisqu'ils ne croyaient pas à nos promesses de les laisser libres. En vérité, nombre d'entre eux
préféraient une Arabie unie par la Turquie dans une sujétion
misérable à une Arabie divisée et indolente sous le contrôle
plus souple de divers pouvoirs européens s'attribuant des
sphères d'influence.
Plus grande que l'Ahad était la Fétah, la société de libération en Syrie. Les propriétaires terriens, les écrivains, les
médecins, les hauts fonctionnaires se lièrent dans cette association par un serment commun, des mots de passe, des
signes de reconnaissance, une imprimerie et un trésor central, afin de ruiner l'Empire turc. Avec la facilité bruyante
des Syriens – un peuple-singe possédant beaucoup de la
prestesse japonaise, mais peu profond – ils construisirent
rapidement une organisation formidable. Ils cherchaient de
l'aide à l'extérieur, et ils espéraient obtenir la liberté par
négociation et non par sacrifice. Ils étaient en relation avec
l'Égypte, avec l'Ahad (dont les membres, sévères comme de
vrais Mésopotamiens, les méprisaient plutôt), avec le Chérif
de La Mecque, et avec la Grande-Bretagne : cherchant partout des alliés pour servir leur projet. Ils étaient eux aussi
secrets jusqu'à la mort, et le Gouvernement, bien qu'il soupçonnât leur existence, ne trouvait pas de preuves valables
contre leurs chefs ou leurs membres. Il dut retenir son bras
jusqu'à pouvoir frapper avec assez de preuves pour contenter les diplomates anglais et français qui servaient d'opinion
publique moderne en Turquie. En 1914, la guerre éloigna ces
agents et laissa le gouvernement turc libre de sévir.
La mobilisation remit tous les pouvoirs entre les mains de
ceux – Enver, Talaat et Djémal – qui étaient à la fois les
plus brutaux, les plus logiques et les plus ambitieux des
Jeunes-Turcs. Ils se préparèrent à écraser tous les courants
non turcs de l'État, en particulier le nationalisme arabe et
arménien. Pour la première étape, ils trouvèrent une arme
spécieuse et pratique dans les papiers secrets d'un Consul
français en Syrie, qui avait laissé derrière lui dans son
consulat des copies de la correspondance (à propos de la
liberté arabe) qu'il avait échangée avec un club arabe, non
pas lié à la Fétah mais composé de l'intelligentsia plus
bavarde et moins redoutable de la côte syrienne. Les Turcs,
bien sûr, furent ravis ; car l'agression « coloniale » en
Afrique du Nord avait noirci la réputation des Français dans
le monde musulman arabophone, et il convenait à Djémal de
montrer à ses coreligionnaires que ces nationalistes arabes
étaient d'assez grands infidèles pour préférer la France à la
Turquie.
Évidemment, en Syrie, ses révélations n'avaient guère de
nouveauté, mais les membres de l'association étaient des
gens connus et respectés, quoique assez académiques ; leur
arrestation et condamnation, et la moisson de déportations,
d'exils et d'exécutions qu'entraîna leur procès émut le pays
jusqu'aux tréfonds, et apprit aux Arabes de la Fétah que,
s'ils ne profitaient pas de la leçon, ils subiraient le sort des
Arméniens. Ceux-ci étaient bien armés et organisés ; mais
leurs chefs leur firent défaut. Ils avaient été désarmés et
détruits les uns après les autres, les hommes massacrés, les
femmes et les enfants menés et surmenés le long des routes
glaciales vers le désert, nus et affamés, proie ordinaire de
tous les passants, jusqu'à ce que la mort les prît. Les Jeunes-Turcs avaient exterminé les Arméniens non parce qu'ils
étaient chrétiens, mais parce qu'ils étaient arméniens ; et,
pour la même raison, ils entassèrent les Arabes musulmans
et chrétiens dans la même prison, et les pendirent ensemble
sur le même échafaud. Djémal Pacha unit toutes les classes,
les conditions et les croyances de Syrie sous la pression d'une
misère et d'un péril communs, et rendit ainsi possible une
révolte concertée.
Les Turcs soupçonnaient les officiers et soldats arabes de
l'Armée, et ils espéraient employer contre eux les tactiques
d'éparpillement qui avaient servi contre les Arméniens. Au
départ, les difficultés de transport leur firent obstacle, et il se
produisit une dangereuse concentration de divisions arabes
(presque un tiers de l'Armée turque d'origine était arabophone) dans le nord de la Syrie au début de 1915. Ils brisaient ces divisions quand c'était possible, les envoyant en
Europe, dans les Dardanelles, dans le Caucase, ou vers le
Canal – n'importe où, du moment qu'elles étaient rapidement expédiées sur la ligne de feu, ou retirées loin de la vue
et de l'aide de leurs compatriotes. Une Guerre Sainte fut
proclamée pour donner à la bannière « Union et Progrès »
quelque chose de la sainteté traditionnelle des ordres de
bataille du Calife aux yeux des vieux éléments cléricaux, et le
Chérif de La Mecque fut invité à reprendre le cri – ou
plutôt en reçut l'ordre.

CHAPITRE V
La position du Chérif de La Mecque était depuis longtemps anormale. Le titre de Chérif impliquait de descendre
du prophète Mahomet par sa fille Fatima et par Hassan, le
fils aîné de celle-ci. Les authentiques Chérifs étaient inscrits
sur l'arbre généalogique – un immense rouleau conservé à
La Mecque, sous la garde de l'Émir de La Mecque, le Chérif
des Chérifs élu, censé être le plus ancien et le plus noble de
tous. La famille du prophète avait exercé le pouvoir temporel à La Mecque pendant les neuf cents dernières années,
et comptait deux mille personnes.
Les anciens gouvernements ottomans regardaient ce clan de
dignitaires prophétiques avec un mélange de révérence et de
méfiance. Puisqu'ils étaient trop forts pour être détruits, le
Sultan préservait sa dignité en confirmant solennellement leur
Émir à son poste. Cette approbation vide de sens acquit de
l'importance avec le temps, jusqu'à ce que le nouveau tenant
du titre se mît à penser qu'elle apportait un sceau définitif à
son élection. À la fin, les Turcs s'aperçurent qu'il leur fallait
avoir le Hedjaz sous leur domination indiscutée, pour mettre
en scène leur nouvelle idée pan-islamique. L'ouverture fortuite du canal de Suez leur permit d'établir des garnisons dans
les Villes Saintes. Ils projetèrent de construire le chemin de fer
du Hedjaz, et accrurent l'influence turque dans les tribus
grâce à l'argent, à l'intrigue et à des expéditions armées.
Le sultan devenant plus puissant dans cette région,
il essaya de s'affirmer de plus en plus au côté du Chérif, jusque dans La Mecque, et il osa parfois déposer un
chérif doté de trop de magnificence à ses yeux, et faire
nommer un successeur venu d'une famille rivale dans le
clan, avec l'espoir de gagner les avantages habituels
qu'apporte la dissension. Enfin, Abdul Hamid emmena certains membres de la famille à Constantinople, en captivité
honorable. Parmi eux se trouvait Hussein ibn Ali, le futur
chef, qui fut gardé prisonnier pendant presque dix-huit ans.
Il saisit l'occasion de donner à ses fils – Ali, Abdulla,
Fayçal et Zeid – l'éducation et l'expérience modernes qui
leur permirent par la suite de mener à la victoire les armées
arabes.
Quand Abdul Hamid tomba, les Jeunes-Turcs, moins
astucieux, adoptèrent la politique inverse et renvoyèrent
Chérif Hussein à La Mecque à titre d'Émir. Il se mit immédiatement au travail avec discrétion pour restaurer le pouvoir de l'Émirat, et renforça sa position pour en revenir à
l'ancien état de choses, restant pendant ce temps en contact
proche et amical avec Constantinople au travers de ses fils
Abdulla, vice-président du Parlement turc, et Fayçal, député
de Djidda. Ils le gardèrent informé de l'opinion publique
dans la capitale jusqu'à ce que la guerre éclatât ; alors ils
revinrent en hâte à La Mecque.
L'ouverture des hostilités provoqua des troubles dans le
Hedjaz. Les pèlerinages s'interrompirent, et avec eux les
revenus et les affaires des Villes Saintes. Il y avait des raisons
de craindre que les navires ravitailleurs indiens cessent
d'arriver (puisque le Chérif devenait techniquement un sujet
ennemi) et, comme la province ne produisait pas de nourriture par elle-même, elle dépendait de la bonne volonté précaire des Turcs qui pourraient l'affamer en fermant le
chemin de fer du Hedjaz. Dans le passé, Hussein n'avait
jamais été entièrement à la merci des Turcs, et ce moment
malheureux survenait quand ils avaient particulièrement
besoin de son adhésion à leur « Djihad », la Guerre Sainte
de tous les musulmans contre la chrétienté.
Pour devenir populaire et efficace, celle-ci devait être avalisée par La Mecque ; et, avalisée, elle plongerait peut-être
l'Orient dans le sang. Hussein était honorable, sagace, obstiné et profondément pieux. Il pensait que la Guerre Sainte
était, du point de vue de la doctrine, incompatible avec une
guerre d'agression, et absurde si on la faisait avec un allié
chrétien, l'Allemagne. Aussi repoussa-t-il les exigences turques, et au même moment en appela dignement aux Alliés
afin qu'ils n'affament pas sa province pour une faute dont
son peuple n'était pas responsable. En réponse, les Turcs
instaurèrent immédiatement un blocus partiel du Hedjaz en
contrôlant la circulation ferroviaire des pèlerins. Les Britanniques laissèrent la côte ouverte à des vaisseaux ravitailleurs
spécialement organisés.
Toutefois, les exigences turques ne furent pas les seules
que le Chérif reçut. En janvier 1915, Yisin, le chef des officiers mésopotamiens, Ali Riza, chef des officiers de Damas,
et Abd el-Ghani el-Areisi, pour les civils syriens, lui envoyèrent une proposition concrète de mutinerie militaire en Syrie
contre les Turcs. Le peuple opprimé de Mésopotamie et de
Syrie, les comités de l'Ahad et de la Fétah en appelaient à lui
comme au Père des Arabes, Musulman des Musulmans, leur
plus grand prince, leur plus ancien notable, pour qu'il les
sauvât des sinistres desseins de Talaat et de Djémal.
Hussein, en tant que politicien, en tant que prince, en tant
que musulman, en tant que moderniste et nationaliste, se
devait d'entendre leur appel. Il envoya Feissul, son troisième
fils, à Damas, pour discuter de leurs projets à titre de représentant personnel, et pour faire un rapport. Il envoya Ali,
son fils aîné, à Médine, avec l'ordre de lever discrètement,
sous n'importe quel prétexte, des troupes parmi les villageois
et les gens des tribus, et de les tenir prêtes à l'action si Fayçal
donnait le signal. Abdulla, son deuxième fils, le politicien,
devait sonder les Britanniques par lettre, pour savoir quelle
serait leur attitude vis-à-vis d'une éventuelle révolte arabe
contre la Turquie.
Fayçal fit son rapport en janvier 1915 : les conditions
locales étaient bonnes, mais la guerre en général n'allait pas
dans le sens de leurs espoirs. Il y avait à Damas trois divisions de troupes arabes prêtes à la rébellion. À Alep deux
autres divisions, criblées de nationalistes arabes, se joindraient certainement au mouvement si les autres commençaient. Il n'y avait qu'une division turque de ce côté du
Taurus, aussi était-il sûr que les rebelles s'empareraient de la
Syrie à la première tentative. D'un autre côté, l'opinion
publique était moins préparée à des mesures extrêmes, et la
classe militaire était tout à fait assurée que l'Allemagne
gagnerait la guerre, et la gagnerait vite. Si pourtant les Alliés
faisaient débarquer leur Expédition Australienne (qui se préparait en Égypte) à Alexandrette, et couvraient ainsi le flanc
syrien, il serait alors sage et sûr de courir le risque d'une victoire finale allemande qui rendrait nécessaire une paix
séparée préliminaire avec les Turcs.
Un délai s'ensuivit, les Alliés débarquant aux Dardanelles
et non à Alexandrette. Fayçal les suivit pour obtenir des renseignements de première main sur les événements de Gallipoli, puisqu'un effondrement de la Turquie donnerait le
signal aux Arabes. Puis succéda un moment de stagnation,
durant les mois de la campagne des Dardanelles. Dans cet
abattoir fut détruit ce qui restait de l'armée de première ligne
ottomane. Le désastre que représentait pour la Turquie tant
de pertes accumulées était si grand que Fayçal retourna en
Syrie, jugeant qu'il était alors possible de frapper, mais
y trouva sur ces entrefaites une situation locale devenue
défavorable.
Ses partisans syriens étaient en état d'arrestation ou se
cachaient, et leurs amis étaient pendus par douzaines sous
des accusations politiques. Il s'aperçut que les divisions
arabes favorablement disposées étaient exilées sur des fronts
distants, ou bien cassées en détachements et réparties dans
des unités turques. La paysannerie arabe se trouvait dans
l'étau du service militaire turc, et la Syrie restait prostrée
devant l'impitoyable Djémal Pacha. Ses atouts avaient
disparu.
Il écrivit à son père en conseillant un délai supplémentaire,
pour attendre que l'Angleterre fût prête, et la Turquie réduite
à la dernière extrémité. Malencontreusement, l'Angleterre
était dans une situation déplorable. Ses forces reculaient,
écrasées, des Dardanelles. La lente agonie prolongée de Kut
était dans sa dernière phase, et le soulèvement des Sénoussi,
coïncidant avec l'entrée en guerre de la Bulgarie, menaçait la
Grande-Bretagne sur de nouveaux fronts.
La position de Feissul était extrêmement hasardeuse. Il se
trouvait à la merci des membres de la société secrète, dont il
avait été président avant la guerre. Il était forcé de vivre
comme invité de Djémal Pacha, à Damas, rafraîchissant ses
connaissances militaires, car son frère Ali levait des troupes
dans le Hedjaz sous le prétexte que Fayçal et lui les mèneraient contre le canal de Suez pour venir en aide aux Turcs.
Aussi Fayçal, en bon Ottoman et officier dans le service
turc, devait-il vivre au quartier général et supporter avec
soumission les insultes et les indignités que le brutal Djémal
déversait sur sa race.
Djémal envoyait chercher Fayçal et l'emmenait assister à
la pendaison de ses amis syriens. Ces victimes d'un déni de
justice n'osaient montrer qu'elles connaissaient les véritables
espoirs de Fayçal, pas plus qu'il n'osait révéler ses pensées
de la voix ou du regard, puisque toute divulgation eût
condamné sa famille et peut-être leur race au même sort.
Une fois seulement il s'exclama que ces exécutions vaudraient à Djémal tout ce qu'il essayait d'éviter ; et il fallut
l'intercession de ses amis de Constantinople, hommes de
première importance en Turquie, pour lui épargner le prix de
ces paroles imprudentes.
La correspondance de Fayçal avec son père était une aventure en elle-même. Ils communiquaient grâce à de vieux
serviteurs de la famille, des hommes au-dessus de tout
soupçon qui prenaient dans un sens et dans l'autre le chemin
de fer du Hedjaz, transportant les lettres dans le pommeau
de leur épée, dans des gâteaux, cousues dans la semelle d'une
sandale, ou écrites à l'encre invisible sur l'emballage de
paquets inoffensifs. Dans toutes, Fayçal rapportait des éléments défavorables, et priait son père de retarder l'action
jusqu'à un moment plus opportun.
Hussein, cependant, n'était pas le moins du monde abattu
par le découragement de l'Émir Fayçal. À ses yeux, les
Jeunes-Turcs étaient autant de transgresseurs impies de leur
foi et de leur devoir humain – des traîtres à l'esprit du
temps, et aux intérêts les plus élevés de l'Islam. Bien qu'il fût
un vieil homme de soixante-cinq ans, il était joyeusement
décidé à leur faire la guerre, se reposant sur la justice divine
pour en payer le prix. Hussein avait tant confiance en Dieu
qu'il laissa tomber en friche son sens militaire, et crut le
Hedjaz capable de combattre la Turquie dans un duel honorable. Aussi envoya-t-il auprès de Fayçal Abd el-Kader el-Abdu avec une lettre, disant que tout était maintenant prêt
pour son inspection à Médine avant que les troupes ne partent au front. Fayçal en informa Djémal, et lui demanda la
permission de partir, mais, à sa consternation, Djémal
répondit qu'Enver Pacha, le Généralissime, était en route
vers la province, qu'ils inspecteraient Médine ensemble et
passeraient les troupes en revue. Fayçal avait prévu de lever
la bannière cramoisie de son père dès son arrivée, et de
prendre les Turcs par surprise ; il allait maintenant être
encombré de deux hôtes qu'il n'avait pas invités, mais que la
loi de l'hospitalité arabe lui défendait de mettre à mal, et qui
retarderaient probablement son action si longtemps que le
secret même de la révolte en serait compromis.
À la fin, les choses s'arrangèrent, quoique l'ironie de la
revue fût terrible. Enver, Djémal et Fayçal regardèrent les
soldats pivoter et manœuvrer sur la plaine poussièreuse
devant les portes de la ville, se précipitant de-ci et de-là dans
une bataille de méharistes simulée, ou bien éperonnant leurs
chevaux pour le lancer du javelot, suivant l'immémoriale
tradition arabe. « Et tous ces hommes sont volontaires pour
la Guerre Sainte ? » demanda enfin Enver, se tournant vers
Fayçal. « Oui », répondit-il. « Prêts à combattre jusqu'à la
mort les ennemis des croyants ? »« Oui », dit encore
Fayçal. Puis les chefs arabes vinrent se présenter, et Chérif
Ali ibn el-Hussein, de Modhig, le prit à l'écart en
murmurant : « Seigneur, les tuerons-nous maintenant ? » et
Fayçal répondit : « Non, ce sont nos hôtes. »
Les Sheiks protestèrent encore, car ils croyaient pouvoir
ainsi finir la guerre en deux coups. Ils étaient décidés à
forcer la main de Fayçal ; et il dut se rendre parmi eux, hors
de portée d'oreille mais en pleine vue, et prier pour la vie des
dictateurs turcs qui avaient envoyé ses meilleurs amis à
l'échafaud. Il lui fallut enfin faire des excuses, retourner vite
avec sa suite à Médine, faire garder la salle de banquet par
ses propres esclaves, et escorter Djémal et Enver jusqu'à
Damas pour leur éviter de périr en chemin. Il expliqua cette
courtoisie forcée en plaidant que c'était la manière arabe de
se dévouer aux hôtes, mais Enver et Djémal, rendus soupçonneux par ce qu'ils avaient vu, décidèrent un strict blocus
du Hedjaz et y envoyèrent des renforts turcs importants. Ils
voulaient retenir Fayçal à Damas, mais des télégrammes
arrivés de Médine réclamaient son retour immédiat afin de
prévenir des désordres et, de mauvais gré, Djémal le laissa
partir à condition que sa suite demeurât en otage.
Fayçal trouva Médine remplie de troupes turques, avec les
officiers et le quartier général du Deuxième Corps d'armée
sous le commandement de Fakhri Pasha, le courageux vieux
boucher qui avait « purifié » de façon sanglante Zeitoun et
Urfa de leurs Arméniens. Les Turcs étaient à l'évidence sur
leurs gardes, et l'assaut surprise que Fayçal espérait, qui
devait emporter le succès presque sans un coup de feu, était
devenu impossible. Quoi qu'il en fût, il était trop tard pour
la prudence. Quatre jours après, sa suite monta à cheval et
s'enfuit de Damas vers l'est dans le désert, pour se réfugier
auprès de Nouri Shaalan, le chef bédouin. Le même jour,
Fayçal montra ses cartes. Quand il leva le drapeau arabe,
l'État pan-islamique supranational pour lequel Abdul
Hamid avait massacré, travaillé et péri, et l'espoir allemand
d'une coopération de l'Islam aux plans mondiaux du Kaiser,
passèrent dans le royaume des songes. Du simple fait de sa
rébellion, le Chérif avait refermé ces deux chapitres chimériques de l'histoire.
La rébellion était la décision la plus grave que puisse
prendre un homme politique, et le succès ou l'échec de la
révolte arabe était un pari trop risqué pour qu'on prophétisât. Cependant, pour une fois, le sort favorisa le joueur
hardi, et l'épopée arabe, au travers de la faiblesse, des souffrances et des doutes, cahota dans l'orage jusqu'à la victoire
sanglante. C'était la juste fin d'une aventure qui avait tant
osé, mais après la victoire vint une lente désillusion, puis une
nuit où les combattants découvrirent que tous leurs espoirs
avaient été déçus. Puisse-t-il enfin, maintenant, leur être
venue la blanche paix de la fin, dans la certitude qu'ils ont
accompli une chose immortelle, une lumineuse inspiration
pour les enfants de leur race.

CHAPITRE VI
J'avais passé de nombreuses années à parcourir l'Orient
sémite avant la guerre, apprenant les façons des villageois,
des hommes des tribus et des citadins de Syrie et de Mésopotamie. Ma pauvreté m'avait contraint à me mêler aux classes
humbles, celles que rencontrent rarement les voyageurs
européens, et mes expériences me donnèrent ainsi un angle
de vision inhabituel qui me permettait de comprendre et de
partager les pensées de la foule des ignorants, aussi bien que
celles des hommes plus éclairés dont les opinions peu ordinaires comptaient, non pas tant pour le jour même, mais
pour les lendemains. De plus, j'avais vu quelque chose des
forces politiques au travail dans les esprits du Moyen-Orient, et surtout avais partout noté des signes certains de la
décadence de la Turquie impériale.
La Turquie se mourait d'un effort excessif, de la tentative
de tenir à la façon traditionnelle, avec des ressources diminuées, l'Empire entier qui lui avait été légué. L'épée avait
fait la vertu des enfants d'Othman, et les épées étaient maintenant démodées, remplacées par des armes plus meurtrières
et plus scientifiques. La vie devenait trop compliquée pour
ce peuple enfantin dont la force résidait dans la simplicité, la
patience et la capacité de sacrifice. C'était la plus lente des
races de l'Asie occidentale, peu capable de s'adapter aux
nouvelles sciences de gouvernement et de vie, et moins
encore d'inventer pour elle-même aucun art nouveau. Son
administration était forcément devenue une affaire de dossiers et de télégrammes, de haute finance, d'eugénisme, de
calculs. Inévitablement, les vieux dirigeants, qui avaient
gouverné par la force de leurs bras ou de leur personnalité,
illettrés, directs, agissant eux-mêmes, devaient disparaître.
Le pouvoir passait à des hommes neufs, assez agiles et souples pour se pencher sur la machinerie. Le comité des
Jeunes-Turcs, peu profond et mal dégrossi, se composait de
descendants de Grecs, d'Albanais, de Circassiens, de Bulgares, d'Arméniens, de Juifs – tout sauf de Seldjouks ou
d'Ottomans. Le peuple ne se sentait plus à l'unisson de ses
dirigeants, dont la culture était levantine, et la théorie politique française. La Turquie était en décadence, et seul le bistouri pouvait lui conserver quelque santé.
Avec son amour rigide des anciennes coutumes, l'Anatolien resta une bête de somme dans son village et, ailleurs, un
soldat qui ne se plaignait pas, pendant que les races soumises
de l'Empire, qui formaient presque les sept dixièmes de sa
population totale, grandissaient chaque jour en force et en
savoir ; car leur manque de traditions et de responsabilités,
autant que leur esprit plus léger et plus rapide, les disposaient à accepter les idées nouvelles. L'ancien prestige
naturel du nom Turc et sa suprématie s'estompaient devant
des comparaisons plus larges. Ce changement d'équilibre
entre la Turquie et les provinces sujettes entraînait un renforcement des garnisons si l'on voulait maintenir l'ancien
territoire. Tripoli, l'Albanie, la Thrace, le Yémen, le
Hedjaz, la Syrie, la Mésopotamie, le Kurdestan, l'Arménie,
étaient tous des comptes débiteurs, des fardeaux pour les
paysans d'Anatolie, dévorant chaque année de plus grosses
sommes. La charge pesait le plus lourdement sur les villages
pauvres, et chaque année les appauvrissait encore.
Les conscrits acceptaient leur sort sans poser de questions,
résignés, selon la coutume de la paysannerie turque. Ils
étaient moutonniers, neutres, sans vice ni vertu. Laissés à
eux-mêmes, ils ne faisaient rien, ou peut-être s'asseyaient
hébétés sur le sol. Leur ordonnait-on d'être bons, sans hâte
ils étaient d'aussi bons amis et d'aussi généreux ennemis
qu'on puisse trouver. Leur ordonnait-on d'outrager leurs
pères ou d'éventrer leurs mères, ils le faisaient aussi calmement qu'ils ne faisaient rien ou qu'ils faisaient le bien. Il y
avait en eux un manque d'initiative sans espoir, épuisé par
les fièvres, qui en faisait les soldats les plus obéissants, les
plus résistants et les moins animés du monde.
De tels hommes étaient les victimes naturelles de leurs
officiers levantins, vicieux ostentatoires qui les épuisaient à
mort, ou les rejetaient par négligence, sans aucune considération. En vérité, nous nous aperçûmes qu'on ne les gardait que comme billots pour les passions les plus viles de
leurs chefs. Ils les estimaient à si bas prix que, dans leurs
rapports avec eux, ils ne prenaient aucune des précautions
ordinaires. L'examen médical de quelques fournées de prisonniers turcs trouva, chez la moitié d'entre eux à peu près,
des maladies vénériennes acquises de façon contre nature.
On ignorait tout de la vérole et de ses analogues chez les
paysans, et l'infection courait de l'un à l'autre dans le
bataillon, où les conscrits servaient six ou sept ans, jusqu'au
moment où, parvenus à la fin de leur temps, les survivants,
s'ils venaient de familles décentes, avaient honte de rentrer
chez eux, et se laissaient glisser dans la gendarmerie, ou,
brisés, dans les villes comme hommes de peine. Et ainsi le
taux de natalité baissait. La paysannerie turque d'Anatolie
se mourait du service militaire.
Nous pouvions voir qu'un nouveau facteur était nécessaire en Orient, un pouvoir ou une race qui surpasserait les
Turcs en nombre, en rendement et en activité mentale. L'histoire ne nous encourageait aucunement à croire que ces qualités pourraient être fournies toutes prêtes par l'Europe. Les
efforts des pouvoirs européens pour garder un pied dans le
Levant asiatique avaient été uniformément désastreux, et
nous ne détestions assez aucun peuple occidental pour
l'entraîner dans de nouvelles tentatives. Notre successeur et
notre solution devaient être locaux et, heureusement, le
niveau d'efficacité requis était lui aussi local. La compétition
se déroulerait avec la Turquie ; et la Turquie était pourrie.
Certains d'entre nous estimaient qu'il y avait bien assez de
pouvoir latent chez les peuples arabes (la plus grande composante du vieil empire turc), agglomération sémite prolifique, grande dans sa pensée religieuse, raisonnablement
industrieuse, mercantile et politique, et pourtant de caractère soluble plutôt que dominateur. Ils avaient servi cinq
cents ans sous la herse turque, et commençaient à rêver de
liberté ; aussi, quand l'Angleterre se brouilla enfin avec la
Turquie, et que la guerre se déchaîna à la fois en Orient et en
Occident, nous qui croyions avoir une indication du futur
appliquâmes notre énergie à tourner les efforts de l'Angleterre vers le développement du nouveau monde arabe en
Asie proche.
Nous n'étions pas nombreux, et presque tous se groupèrent autour de Clayton, commandant du Renseignement
civil et militaire en Égypte. Clayton faisait un chef parfait
pour la bande d'hommes indisciplinés que nous étions.
Calme, détaché, clairvoyant, il assumait les responsabilités
avec un courage inconscient. Il laissait à ses subordonnés la
bride sur le cou. Ses propres vues étaient générales, comme
son savoir, et il agissait en influençant plutôt qu'en donnant
des ordres bruyants. Difficile de décrire cette influence : il
était comme de l'eau, ou de l'huile pénétrante, s'insinuant
en silence et avec insistance au milieu de tout. On ne pouvait
dire où Clayton se trouvait et où il ne se trouvait pas, ni ce
qui lui appartenait réellement. Il ne dirigeait jamais de façon
visible, mais ses idées marchaient de front avec ceux qui le
faisaient ; il impressionnait les hommes par sa sobriété, et
par une certaine modération tranquille et majestueuse dans
l'espoir. Dans les choses pratiques, il était souple, irrégulier,
désordonné, un homme que pouvaient supporter des
hommes indépendants.
Le premier d'entre nous était Storrs, Secrétaire Oriental
de la Résidence, le plus brillant Anglais du Proche-Orient,
subtilement efficace, bien qu'il détournât une partie de son
énergie dans l'amour de la musique et des lettres, de la sculpture, de la peinture, de tout ce qui était beau des fruits de ce
monde. Néanmoins, Storrs semait ce que nous récoltions, et
fut toujours le premier, et le grand homme parmi nous. Son
ombre aurait couvert notre travail et la politique britannique
en Orient comme un manteau, s'il avait été capable de se
refuser le monde, et de préparer son esprit et son corps avec
la sévérité d'un athlète avant un grand combat.
George Lloyd entra dans notre groupe. Il insufflait la
confiance et, avec sa connaissance de l'argent, prouva qu'il
faisait un guide sûr à travers les voies souterraines du commerce et de la politique, et un prophète pour les futures
artères du Moyen-Orient. Nous n'aurions pas accompli tant
de choses si vite sans sa participation ; mais c'était une âme
inquiète, plus avide de goûter que d'épuiser. Beaucoup de
choses lui étaient nécessaires, aussi ne pouvait-il rester très
longtemps avec nous. Il ne vit pas combien nous l'aimions.
Puis il y avait l'imaginatif avocat de mouvements mondiaux incertains, Mark Sykes ; aussi un faisceau de préventions, d'intuitions, de demi-sciences. Ses idées venaient du
dehors, et il lui manquait la patience d'éprouver ses matériaux avant de choisir son style de construction. Il prenait
une facette de vérité, la détachait des circonstances, la gonflait, la tordait et la modelait jusqu'à ce que sa vieille ressemblance et sa nouvelle dissemblance provoquent le rire ; et les
rires formaient ses triomphes. Ses instincts le poussaient à la
parodie ; il était par choix un caricaturiste plutôt qu'un
artiste, même dans les affaires d'État. Il voyait le bizarre en
tout, et ratait l'ordinaire. Il esquissait en quelques traits un
monde nouveau, entièrement hors d'échelle, mais vision
éclatante de certains aspects de ce que nous espérions. Son
aide nous fit du bien et du mal. C'est ce qu'il tenta de compenser durant sa dernière semaine à Paris. Il était revenu
d'une période de travail politique en Syrie, ayant pris
conscience avec horreur de la vraie nature de ses rêves, pour
dire avec élégance : « J'avais tort, voici la vérité. » Ses
anciens amis ne virent pas son nouveau sérieux, le crurent
inconstant et dans l'erreur, et il mourut très vite. Ce fut une
tragédie entre les tragédies pour la cause des Arabes.
Hogarth n'était pas un homme indiscipliné, mais notre
Mentor à tous, notre père confesseur et conseiller, qui nous
apprenait les parallèles et les leçons de l'Histoire, et aussi la
modération, le courage. Pour les étrangers c'était un pacificateur (j'étais tout en griffes et en dents, et portais en moi un
diable), et il nous attira estime et audience, grâce au poids de
son jugement. Il avait un sens des valeurs délicat et nous faisait voir clairement les forces cachées derrière les haillons
pouilleux et les peaux pourrissantes auxquels nous réduisions les Arabes. Hogarth était notre arbitre, notre infatigable historien, qui nous donnait son grand savoir et sa
sagesse prudente même dans les plus petites choses, parce
qu'il croyait à ce que nous faisions. Derrière lui se tenait
Cornwallis, un homme rude d'aspect mais apparemment
forgé d'un de ces métaux incroyables, au point de fusion de
milliers de degrés. Ainsi il pouvait rester pendant des mois à
des températures plus élevées que celles qui chauffent à
blanc les autres hommes, et paraître pourtant froid et dur.
Derrière lui se trouvaient d'autres encore, Newcombe,
Parker, Herbert, Graves, tous de notre foi, et travaillant
vigoureusement à leur façon.
Nous appelions notre équipe « les intrus », car nous
avions l'intention de faire irruption dans les salons reconnus
de la politique étrangère anglaise, et de construire un peuple
nouveau en Orient, malgré les rails que nos ancêtres avaient
posés pour nous. Aussi, depuis notre bureau de renseignement hybride du Caire (un endroit discordant qu'Audrey
Herbert comparait à une gare orientale à cause des sonneries
incessantes, du remue-ménage et des allées et venues) nous
commençâmes à travailler sur tous les dirigeants, proches
et lointains. Sir Henry McMahon, Haut-Commissaire en
Égypte fut, bien sûr, notre premier effort ; avec sa perspicacité sagace et son esprit éprouvé, expérimenté, il comprit
aussitôt notre dessein et le jugea bon. D'autres, comme
Wemyss, Neil Malcolm, Wingate, nous soutinrent par
plaisir de voir la guerre devenir constructive. Leurs plaidoyers confirmèrent pour Lord Kitchener l'impression favorable qu'il avait reçue des années auparavant quand Chérif
Abdulla avait fait appel à lui en Égypte ; et ainsi McMahon
posa enfin la dernière pierre de nos fondations, l'accord
avec le Chérif de La Mecque.
Mais, auparavant, nous avions des espoirs en Mésopotamie. C'est là qu'avait commencé le mouvement arabe
d'indépendance, sous l'impulsion vigoureuse mais sans scrupules de Seyid Taleb, et plus tard de Yassin el-Hashimi et de
la Ligue militaire. Aziz el-Masri, le rival d'Enver, qui vivait
en Égypte et nous devait beaucoup, était l'idole des officiers
arabes. Lord Kitchener le contacta dans les premiers jours
de la guerre, avec l'espoir de gagner à notre cause les forces
turques de Mésopotamie. Malheureusement, la Grande-Bretagne éclatait alors de confiance en une victoire aisée et
rapide : on parlait de l'écrasement de la Turquie comme
d'une promenade. Aussi le gouvernement des Indes était-il
opposé à tout engagement à l'égard des nationalistes arabes,
qui eût pu limiter son ambition de faire jouer à la colonie
mésopotamienne envisagée le rôle d'une Birmanie se sacrifiant pour le bien général. Il rompit les négociations,
repoussa Aziz et emprisonna Sayid Taleb, qui s'était mis
entre nos mains.
Usant de la force brute, le gouvernement des Indes investit
ensuite Basra. Les troupes ennemies en Irak étaient presque
entièrement composées d'Arabes qui se trouvaient dans la
situation peu enviable de devoir combattre pour leurs
oppresseurs séculaires, contre un peuple depuis longtemps
considéré comme libérateur, mais qui refusait obstinément
de jouer son rôle. Comme on peut l'imaginer, elles se
battirent très mal. Nos forces gagnaient bataille après
bataille, si bien que nous en vînmes à croire qu'une armée
indienne était meilleure qu'une armée turque. S'ensuivit
notre avance irréfléchie vers Ctéséphon, où nous rencontrâmes des soldats natifs de Turquie qui mettaient tout leur
cœur en jeu, et fûmes brutalement stoppés. Nous reculâmes,
hébétés, et le long martyre de Kout commença.
Cependant, notre gouvernement s'était repenti et, pour
des raisons qui n'étaient pas sans rapport avec la chute
d'Erzeroum, m'envoya en Mésopotamie afin de voir ce qui
pouvait être fait indirectement pour soulager la garnison
assiégée. Les Britanniques du secteur s'opposèrent avec
force à ma venue, et deux généraux parmi eux eurent la
bonté de m'expliquer que ma mission (dont ils ne connaissaient pas réellement la nature) était déshonorante pour un
soldat (ce que je n'étais pas). En fait, il était trop tard pour
agir, Kout se trouvait à l'agonie ; par conséquent, je ne fis
rien de ce qu'il était dans mon idée et en mon pouvoir de
faire.
Les conditions étaient idéales pour un mouvement arabe.
Les populations du Nedjed et de Kerbala, loin derrière les
lignes de l'armée de Halil Pacha, s'étaient révoltées contre
lui. Les Arabes survivants de l'armée de Halil étaient, de son
propre aveu, ouvertement rebelles à la Turquie. Les tribus
du Haï et de l'Euphrate se seraient tournées vers nous si elles
avaient vu un signe de bonne volonté chez les Britanniques.
Aurions-nous rendu publiques les promesses faites au
Chérif, ou même la proclamation qui fut ensuite affichée
dans Bagdad capturée, et aurions-nous tenu notre parole,
que des combattants du pays en nombre suffisant nous eussent rejoints pour harceler la ligne de communication turque
entre Bagdad et Kout. Quelques semaines de ce régime, et
l'ennemi eût été forcé soit de lever le siège et de se retirer,
soit de subir un blocus en dehors de Kout, presque aussi
strict que celui de Townshend à l'intérieur de la ville. Il eût
été aisé de gagner le temps nécessaire à l'organisation d'un
tel projet. Si le quartier général britannique en Mésopotamie
avait obtenu du War Office huit aéroplanes supplémentaires
pour accroître la livraison quotidienne de vivres à la garnison de Kout, la résistance de Townshend aurait pu se prolonger indéfiniment. Ses défenses étaient imprenables par
des Turcs, et seules de lourdes bévues à l'intérieur et à l'extérieur le contraignirent à se rendre.
Quoi qu'il en soit, comme tel n'était pas le plan des responsables là-bas, je retournai immédiatement en Égypte ;
et, jusqu'à la fin de la guerre, les Britanniques en Mésopotamie restèrent essentiellement une force étrangère envahissant un pays ennemi, la population locale passivement
neutre ou maussadement hostile ; et ils ne disposèrent donc
pas de la liberté de mouvement et de l'élasticité d'Allenby en
Syrie, qui était entré dans le pays comme un ami, les habitants se mettant activement de son côté. Les facteurs de
nombre, de climat et de communications nous étaient plus
favorables en Mésopotamie qu'en Syrie et, par la suite,
notre haut commandement ne fut pas moins efficace et expérimenté. Mais ses listes de pertes comparées à celles
d'Allenby, ses tactiques de bûcheron comparées à son
adresse de bretteur, montraient à quel point extrême une
situation politique défavorable pouvait bloquer une opération purement militaire.

CHAPITRE VII
Notre échec en Mésopotamie nous désappointa ; mais
McMahon continuait ses négociations avec La Mecque et
finalement les mena à bonne fin malgré l'évacuation de Gallipoli, la reddition de Kout et l'aspect en général malheureux
de la guerre à ce moment. Peu de gens, même parmi ceux qui
savaient tout des négociations, avaient vraiment cru que le
Chérif se battrait. En conséquence sa rébellion, quand elle se
produisit, et l'ouverture de ses côtes à nos navires et à notre
aide furent une surprise pour eux et nous.
Nous nous aperçûmes que nos difficultés ne faisaient que
commencer. Le crédit de la situation nouvelle revenait à
McMahon et à Clayton : des jalousies professionnelles levèrent aussitôt la tête. Bien naturellement, Sir Archibald
Murray, le Général d'Égypte, ne voulait pas de concurrent,
ni de campagnes rivales dans sa sphère d'influence. Il
n'aimait pas le pouvoir civil qui avait si longtemps maintenu
la paix entre le Général Maxwell et lui. On ne pouvait lui
confier l'affaire arabe, car ni lui ni son État-major n'avaient
la compétence ethnologique nécessaire pour s'occuper d'un
problème aussi singulier. D'un autre côté, il pouvait rendre
suffisamment ridicule la vision du Haut-Commissariat
menant une guerre privée. Il avait l'esprit très nerveux, fantasque, et essentiellement compétitif. Confronté à ce qu'il
considérait comme un spectacle rival, il employa ses très
considérables pouvoirs à le déprécier.
Il trouva un allié en son Chef d'État-major, le Général
Lynden Bell, vieux soldat qui s'écartait instinctivement des
politiciens, et qui affectait une scrupuleuse cordialité. Sa
conception militaire des loyautés de sa charge l'amenait à
essayer comme un caméléon d'imiter les faiblesses autant
que les vertus de son chef.
Deux des officiers de l'État-major général suivirent leurs chefs avec énergie, et l'infortuné McMahon se trouva privé de l'aide de l'Armée, et
réduit à mener sa guerre en Arabie avec l'assistance de ses
attachés du Foreign Office. Même ceux-ci ne témoignèrent
pas toujours d'une parfaite loyauté.
Certains semblaient s'offenser d'une
guerre qui permettait à des gens de l'extérieur d'intervenir
dans leurs affaires. Leur entraînement à la dissimulation,
qui seule permettait de présenter les banalités quotidiennes
de la diplomatie comme un travail d'homme, avait pénétré si
profond en eux que, lorsque la chose la plus importante se
produisait, ils la rendaient triviale. La débilité de leur ton,
leurs malhonnêtetés tatillonnes et réciproques provoquaient
le dégoût et la colère des militaires, et étaient mauvaises pour
nous aussi, puisqu'ils laissaient manifestement tomber le
Haut-Commissaire, dont les G... n'étaient pas dignes de
cirer les bottes.
Wingate, qui avait une confiance totale dans sa propre
appréhension de la situation au Moyen-Orient, prévoyait
que le développement arabe apporterait au pays crédit et
grand profit ; mais, alors que la critique pilonnait lentement
McMahon, il se dissocia de lui, et Londres commença à suggérer que des mains expérimentées pourraient faire meilleur
usage d'un écheveau si subtil et embrouillé.
Quoi qu'il en fût, les choses allaient de mal en pis au
Hedjaz. Aucune liaison convenable ne fut fournie aux
troupes arabes sur le terrain, aucune information militaire
donnée aux Chérifs, aucun conseil tactique ou stratégique
suggéré, aucune tentative faite pour s'assurer des conditions
locales et adapter les ressources matérielles des Alliés à leurs
exigences. La Mission militaire française (que, par prudence, Clayton avait suggéré qu'on envoie au Hedjaz afin de
tranquilliser nos très soupçonneux alliés en les menant en
coulisses et en leur donnant un but) fut libre d'organiser une
intrigue compliquée contre le Chérif Hussein dans ses villes
de Djidda et de La Mecque, et de lui proposer, ainsi qu'aux
autorités britanniques, des mesures qui auraient inévitablement ruiné sa cause aux yeux de tous les musulmans. On persuada Wingate, maintenant responsable militaire de notre
coopération avec le Chérif, de débarquer des troupes étrangères à Rabegh, à mi-chemin entre Médine et La Mecque,
pour défendre celle-ci et contenir l'avance des Turcs de
Médine qui avaient repris vigueur. McMahon, dans la multitude de ses conseillers, s'embrouilla et donna à Murray un
prétexte pour déplorer ses inconstances. La Révolte arabe
fut discréditée, et les officiers d'État-major en Égypte nous
prophétisaient allégrement qu'elle allait échouer, et que le
cou du Chérif Hussein s'allongerait sur un échafaud turc.
Ma position personnelle n'était pas facile. En tant que
capitaine d'État-major sous les ordres de Clayton dans le
Département du Renseignement de Sir Archibald Murray,
j'étais chargé de la « répartition » de l'Armée turque et de la
préparation des cartes. Par inclination naturelle, j'y avais
ajouté la création du Bulletin Arabe, compte rendu hebdomadaire secret de la politique au Moyen-Orient ; et, par
nécessité, Clayton en vint de plus en plus à avoir besoin de
moi dans l'aile militaire du Bureau arabe, le petit État-major
de renseignement et de guerre pour les affaires étrangères
qu'il organisait maintenant à l'intention de McMahon. Finalement, Clayton fut écarté de l'État-major général, et le
Colonel Holdich, l'officier de renseignement de Murray à
Ismaïlia, prit sa place à notre tête. Sa première intention
était de retenir mes services et, comme de toute évidence
il n'avait pas besoin de moi, j'interprétai son attitude, à
l'aide de témoignages amicaux, comme une façon de me
tenir à l'écart de l'affaire arabe. Je décidai qu'il me fallait
m'échapper immédiatement, ou jamais. Une demande
directe fut repoussée, aussi employai-je des stratagèmes. Je
me rendis, par téléphone (le G.Q.G. était à Ismaïlia, et moi
au Caire), parfaitement insupportable aux membres de
l'État-major sur le Canal. Je saisissais chaque occasion de
leur faire voir par comparaison leur ignorance et leur inefficacité dans le domaine de Renseignement (pas difficile !) et
les irritais plus encore par des airs littéraires, corrigeant dans
leurs rapports les infinitifs coupés à la Bernard Shaw1 et les
tautologies.
En quelques jours, ils bouillonnaient à cause de moi, et
décidèrent enfin de ne pas me supporter plus longtemps. Je
saisis cette opportunité stratégique pour demander une permission de dix jours, disant que Storrs allait à Djidda pour
voir le Grand Chérif, et que j'aimerais partir en vacances et
faire un voyage d'agrément sur la mer Rouge avec lui. Ils
n'aimaient pas Storrs, et étaient heureux de se débarrasser
de moi pour un moment. Aussi acceptèrent-ils immédiatement, et se mirent à préparer pour mon retour un placard
officiel où me mettre. Inutile de dire que je n'avais pas
l'intention de leur en donner l'occasion car, quoique prêt à
louer mon corps pour des tâches mineures, j'hésitais à jeter
vainement mon esprit au vent. J'allai donc voir Clayton et
me confiai à lui ; et il fit en sorte que la Résidence demandât
par télégraphe au Foreign Office mon transfert au Bureau
arabe. Le Foreign Office traiterait directement avec le
Ministère de la Guerre, et le commandement en Égypte
n'entendrait parler de rien jusqu'à ce que tout soit fini.
Storrs et moi prîmes alors la route ensemble, heureux. En
Orient, on jurait qu'un carré ne pouvait décemment se franchir qu'en longeant trois de ses côtés ; et la supercherie qui
me permit de m'évader était orientale en ce sens. Mais je me
justifiais grâce à ma confiance dans le succès final de la
Révolte arabe, si elle était bien conseillée. J'avais été un élément moteur dès le début, mes espoirs reposaient en elle. La
subordination fataliste d'un soldat de métier (l'intrigue étant
inconnue dans l'Armée britannique) eût amené un officier
digne de ce nom à rester assis et à regarder son plan de campagne mis en pièces par des hommes qui n'y attachaient pas
d'importance, et dont l'âme ne recevait pas son appel. Non
nobis, Domine.


1 Infinitif où « to » est séparé du verbe par un adverbe (N.d.T.).
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J'avais cru que ces malheurs de la Révolte étaient surtout
dus aux erreurs du commandement, ou plutôt au manque de
commandement, tant arabe qu'anglais. Aussi allai-je en
Arabie voir et examiner ses grands hommes. Le premier, le
Chérif de La Mecque, nous le savions âgé. Je trouvai
Abdulla trop fin, Ali trop net, Zeid trop froid.
Puis j'allai dans l'intérieur des terres voir Fayçal et découvris en lui le chef qui avait le feu indispensable, et pourtant
assez de raison pour permettre à notre savoir de s'appliquer.
Les hommes de ses tribus paraissaient être un instrument
suffisant, et ses collines semblaient offrir un avantage

naturel. Je revins donc content et confiant en Égypte,

et je dis à mes chefs comment La Mecque était défendue

non par l'obstacle de Rabegh, mais plutôt,

sur le côté, par la menace de Fayçal

dans le Djébel Subh.

CHAPITRE VIII
Le Lama, un petit paquebot converti, était mouillé au
large de Suez, et nous embarquâmes immédiatement. De tels
courts voyages sur des navires de guerre représentaient des
interludes délicieux pour nous les passagers. Toutefois, il y
eut dans ce cas quelque embarras. Notre groupe mélangé
semblait incommoder l'équipage dans son propre élément.
Les aspirants avaient abandonné leurs couchettes pour nous
donner de l'espace nocturne et, le jour, nous emplissions
leurs pièces communes de propos inappropriés. Le cerveau
intolérant de Storrs s'abaissait rarement au niveau de ses
compagnons. Mais, aujourd'hui, il était plus abrupt que
d'habitude. Il fit deux fois le tour des ponts, dit :
« Personne à qui ça vaille la peine de parler » avec un reniflement, et s'assit dans un des deux seuls fauteuils confortables pour commencer une discussion sur Debussy avec
Aziz el-Masri (dans l'autre fauteuil). Aziz, l'ancien colonel
arabo-circassien de l'Armée turque, maintenant général de
l'Armée chérifienne, allait s'entretenir avec l'Émir de La
Mecque de l'équipement et du statut des troupes régulières
arabes qu'il formait à Rabegh. Quelques minutes plus tard,
ils avaient abandonné Debussy et dépréciaient Wagner, Aziz
dans un allemand fluide, et Storrs en allemand, en français
et en arabe. Les officiers du navire trouvaient la conversation dénuée de toute nécessité.
Notre traversée jusqu'à Djidda bénéficia du calme ordinaire, dans le climat délicieux de la mer Rouge, jamais trop
chaud tant que le navire bougeait. Le jour, nous nous étendions à l'ombre et, pendant la plus grande partie des glorieuses nuits, nous arpentions les ponts humides sous les
étoiles, dans le souffle brumeux du vent du sud. Mais quand
enfin nous jetâmes l'ancre dans le port extérieur, à l'écart de
la ville blanche suspendue entre le ciel flamboyant et son
reflet dans le mirage qui balayait la grande lagune de ses rouleaux, alors la chaleur de l'Arabie surgit comme une épée
sortie du fourreau, et nous frappa de mutisme. C'était le
milieu du jour, et en Orient le soleil de midi, comme le clair
de lune, endort les couleurs. Il n'y avait que des lumières et
des ombres, les maisons blanches et les brèches noires des
rues ; devant, le lustre blafard de la brume qui chatoyait au-dessus du port intérieur ; derrière, l'éblouissement du sable
sans relief, sur des lieues et des lieues, montant jusqu'à une
chaîne de collines basses, à peine suggérées dans le lointain
brouillard de chaleur.
Juste au nord de Djidda se trouvait un second groupe de
constructions blanches et noires, montant et descendant
comme des pistons dans le mirage pendant que le navire roulait à l'ancre et que le vent intermittent déplaçait dans l'air
les vagues de chaleur. C'étaient une vision et une sensation
horribles. Nous commençâmes à regretter que l'inaccessibilité qui faisait militairement du Hedjaz un théâtre de révolte
sûr impliquât un climat difficile et insalubre.
Quoi qu'il en fût, le Colonel Wilson, le représentant britannique auprès du nouvel État arabe, avait envoyé sa
vedette nous chercher, et nous dûmes accoster pour
apprendre la réalité des hommes qui lévitaient dans ce
mirage. Une demi-heure plus tard, Ruhi, l'assistant consulaire oriental, accueillait avec une grimace enchantée son
ancien protecteur Storrs (Ruhi l'ingénieux, ressemblant plus
à une mandragore qu'à un homme) pendant que les officiers
syriens de la police et du port, nommés depuis peu, s'alignaient avec une garde d'honneur le long du Quai des
Douanes pour rendre hommage à Aziz el-Masri. On nous
rapporta que Chérif Abdulla, le deuxième fils du vieil
homme de La Mecque, entrait juste dans la ville. C'était lui
que nous devions voir, aussi l'heure de notre arrivée était-elle de bon augure.
Nous longeâmes la maçonnerie blanche de l'écluse en
construction et traversâmes l'allée oppressante du marché
aux aliments, en nous dirigeant vers le Consulat. Dans l'air,
passant des hommes aux dattes pour revenir à la viande, des
escadrons de mouches dansaient comme des particules de
poussière, montaient et descendaient dans les rayons de
soleil qui frappaient les coins les plus sombres des échoppes
par les déchirures des auvents de bois et de toile à sac.
L'atmosphère était comme un bain de vapeur. Le cuir écarlate du fauteuil sur le pont du Lama avait teint la tunique et le
pantalon blancs de Storrs d'une couleur aussi vive, dans leur
contact humide des quatre derniers jours, et maintenant la
sueur qui coulait de ses vêtements se mettait à briller comme
du vernis à travers la tache. Je l'observais avec tant de fascination que je ne remarquai pas du tout le brun plus foncé de
mon uniforme kaki partout où il touchait mon corps. Storrs
se demandait si le trajet jusqu'au Consulat serait assez long
pour me mouiller jusqu'à une couleur décente, unie,
harmonieuse ; et moi, je me demandais si tout ce sur quoi il
s'assiérait jamais deviendrait aussi écarlate que lui.
Nous atteignîmes le Consulat avant qu'un de ces espoirs
pût se réaliser ; et là, dans une pièce ombragée, un treillis
grand ouvert derrière lui, Wilson était assis, prêt à accueillir
la brise de mer qui faisait défaut depuis quelques jours. Il
nous reçut avec raideur, étant de ces Anglais honnêtes,
carrés, à qui Storrs était suspect, ne fût-ce que pour son sens
artistique ; tandis que son contact avec moi au Caire s'était
résumé en une brève divergence d'opinion pour savoir si
nous pouvions sans indignité porter des vêtements indigènes.
J'avais dit qu'ils étaient seulement incommodes. Pour lui,
c'était mal. Cependant Wilson, en dépit de ses sentiments
personnels, était disposé à jouer le jeu. Il avait fait des
préparatifs pour l'entrevue prochaine avec Abdulla, et était
prêt à offrir toute l'aide possible. De plus, nous étions ses
hôtes, et la splendide hospitalité de l'Orient était proche de
son âme.
Sur une jument blanche, Abdulla vint doucement à nous,
entouré d'une troupe d'esclaves à pied richement armés, au
milieu des saluts respectueux de la ville. Il était pénétré de
son succès à Taïf, et heureux. Je le voyais pour la première
fois, alors que Storrs était un vieil ami, et dans les meilleurs
termes avec lui. Pourtant, avant longtemps, comme ils parlaient ensemble, je commençai à le soupçonner d'une gaieté
constante. Il avait décidément une lueur de malice dans les
yeux et, bien que n'ayant que trente-cinq ans, prenait du
poids. C'était peut-être dû à ce qu'il riait trop. La vie semblait très joyeuse à Abdulla. Petit, fort, il avait la peau
claire, avec une barbe brune soigneusement taillée qui masquait son visage rond et lisse et ses lèvres courtes. Il était de
manières ouvertes, ou l'affectait, et se révélait charmant
quand on le connaissait. Il ne tenait pas au protocole, plaisantait avec tous les arrivants de la façon la plus aisée ; pourtant, quand nous en vînmes à des conversations sérieuses, le
voile d'humour parut s'évanouir. Il choisissait alors ses
mots, et discutait judicieusement. Bien sûr, il débattait avec
Storrs, qui exigeait de son adversaire un niveau élevé.
Les Arabes voyaient en Abdulla un homme d'État clairvoyant et un politicien astucieux. Il était certainement astucieux, mais pas suffisamment pour nous convaincre toujours de sa sincérité. Son ambition était évidente. La rumeur
faisait de lui le cerveau de son père et de la Révolte arabe ;
mais il paraissait trop dégagé pour cela. Son objet était, bien
sûr, de conquérir l'indépendance arabe, de construire des
nations arabes, mais il entendait conserver la direction des
nouveaux États dans la famille. Aussi il nous observait, et
jouait à travers nous pour la galerie anglaise.
De notre côté, je jouais dans un but précis, en l'observant,
en le soumettant à la critique. Depuis quelques mois, la
rébellion du Chérif n'était pas satisfaisante (elle stagnait, ce
qui dans une guerre irrégulière était le prélude au désastre) ;
et je soupçonnais que c'était le commandement qui faisait
défaut : ni l'intellect, ni le jugement, ni la sagesse politique,
mais la flamme d'enthousiasme qui aurait embrasé le désert.
Ma visite avait surtout pour but de découvrir le maître-esprit
encore inconnu dans l'affaire, et d'estimer sa capacité à
conduire la révolte jusqu'au but pour lequel je l'avais
conçue. Pendant que notre conversation se poursuivait, je
fus de plus en plus certain qu'Abdulla était trop équilibré,
trop posé, trop plein d'humour pour devenir un prophète,
surtout le prophète armé qui, si on devait en croire l'Histoire, menait à bien les révolutions. Sa valeur s'imposerait
peut-être dans la paix, après le succès. Durant la lutte physique, quand l'unité de vue et le magnétisme, la dévotion et
le sacrifice étaient nécessaires, Abdulla serait un outil trop
complexe pour un but si simple, quoiqu'on ne pût l'ignorer,
même dans ces conditions.
Nous lui parlâmes d'abord de la situation à Djidda, pour
le mettre à l'aise en traitant lors de cette première entrevue la
question secondaire de l'administration du Chérif. Il
répondit qu'il était encore trop proche de la guerre pour
s'occuper du gouvernement civil. Les Arabes avaient hérité
du système turc dans les villes, et le maintenaient à une
échelle plus modeste. Souvent, le Gouvernement turc n'était
pas hostile aux hommes forts, qui obtenaient, sous condition, des franchises considérables. En conséquence, certains
de ces bénéficiaires du Hedjaz regrettaient l'arrivée d'un
dirigeant natif du pays. L'opinion publique, surtout à
Djidda et à La Mecque, s'opposait à un État arabe. La
masse des citoyens était composée d'étrangers – Égyptiens,
Indiens, Javanais, Africains, et autres – tout à fait incapables de sympathiser avec les aspirations arabes, surtout
telles qu'elles était exprimées par le Bédouin, car celui-ci
vivait de ce qu'il pouvait extorquer aux étrangers qui fréquentaient les routes ou les vallées de son pays, si bien que le
Bédouin et le citadin se gardaient une perpétuelle rancune.
Les Bédouins étaient les seuls combattants dont disposât
le Chérif, et le sort de la Révolte dépendait de leur aide. Il les
armait gratuitement, rétribuant nombre d'entre eux pour
leur service dans son armée, nourrissant leurs familles pendant qu'ils étaient au loin, et louant leurs chameaux de portage pour ravitailler ses armées sur le terrain. C'est pourquoi
la campagne était prospère, alors que les villes étaient à
court.
Une autre revendication des villes concernait le droit. Le
code civil turc avait été aboli, et on en était revenu à la vieille
loi religieuse, la procédure coranique stricte des Cadis
arabes. Abdulla nous expliqua, avec un petit rire, que ses
partisans, le moment venu, découvriraient dans le Coran les
opinions et les jugements requis pour l'adapter aux opérations commerciales modernes, comme la banque et le
change. En attendant, bien sûr, les Bédouins gagnaient ce
que les citadins perdaient par l'abolition de la vieille loi
civile. Chérif Hussein avait tacitement sanctionné le rétablissement du vieil ordre tribal. Les Bédouins en conflit mutuel
plaidaient leur cause devant le juge tribal, office héréditaire
d'une famille très respectée, reconnu par le paiement d'une
chèvre par foyer comme redevance annuelle. Le verdict se
basait sur la coutume, tirant ses attendus d'un large
ensemble de précédents conservés en mémoire. Il était rendu
en public, sans honoraires. Lorsqu'un cas opposait des
hommes de tribus différentes, le juge était choisi par consentement mutuel, ou bien l'on avait recours à celui d'une troisième tribu. Si le cas était litigieux et difficile, le juge était
assisté par un jury de quatre personnes – deux choisies par
le plaignant dans les rangs de la famille du défendeur, et
deux choisies par le défendeur dans la famille du plaignant.
Les décisions devaient être unanimes.
Nous contemplâmes la vision qu'Abdulla dressait devant
nous, pensant tristement au jardin d'Éden et à tout ce
qu'Ève, gisant maintenant dans sa tombe juste en dehors des
murs, avait fait perdre à l'humanité ordinaire ; puis Storrs
m'entraîna dans la discussion en demandant à Abdulla de
nous exposer ses vues sur l'état de la campagne, pour mon
bénéfice et afin de les communiquer au quartier général en
Égypte. Abdulla devint aussitôt sérieux, et dit qu'il voulait
insister auprès des Britanniques sur la part qui leur revenait
immédiatement et personnellement à ce sujet, et qu'il résumait ainsi :
Parce que nous avions négligé de couper le chemin de fer
du Hedjaz, les Turcs avaient pu rassembler des moyens de
transport et des vivres pour renforcer Médine.
Fayçal avait été repoussé de la ville, et l'ennemi organisait
une colonne mobile, composée de toutes les armes, pour
avancer sur Rabegh.
À cause de notre négligence, les Arabes qui tenaient les
collines au travers de la route turque étaient trop faibles en
munitions, en mitrailleuses et en artillerie pour pouvoir les
défendre longtemps.
Hussein Mabairig, chef des Masruh Harb, s'était rallié
aux Turcs. Si la colonne de Médine avançait, les Harb s'y
joindraient.
Il ne resterait plus à son père qu'à se mettre à la tête de son
peuple de La Mecque et à mourir en combattant devant la
Ville Sainte.
À ce moment, le téléphone sonna : le Grand Chérif voulait parler à Abdulla. Il apprit où en était notre conversation,
et confirma aussitôt qu'il agirait ainsi, en dernière instance.
Les Turcs n'entreraient dans La Mecque qu'en passant sur
son cadavre. La communication fut coupée et Abdulla, avec
un léger sourire, demanda pour prévenir un tel désastre
qu'une brigade britannique, si possible composée de troupes
musulmanes, fût stationnée à Suez, avec les moyens de
transport permettant de la dépêcher à Rabegh dès que les
Turcs lanceraient leur attaque à partir de Médine.
Je répondis d'abord que, d'un point de vue historique, le
Chérif Hussein nous avait demandé de ne pas couper la ligne
du Hedjaz, puisqu'il en aurait besoin pour son avance victorieuse en Syrie ; ensuite, d'un point de vue pratique, que la
dynamite que nous lui avions envoyée pour les destructions
nous avait été retournée avec une note disant qu'elle était
trop dangereuse pour être employée par les Arabes ; et
enfin, spécifiquement, que nous n'avions reçu aucune
demande d'équipement de la part de Fayçal.
Quant à la brigade pour Rabegh, c'était une question
compliquée. Les embarcations étaient précieuses, et nous ne
pouvions pas garder indéfiniment à Suez des transports
vides. Nous n'avions pas d'unités musulmanes dans notre
armée. Une brigade britannique était une machine encombrante, et son embarquement et débarquement prendraient
du temps. Rabegh était une position de grande dimension.
Une brigade suffirait difficilement à la tenir, et serait tout à
fait incapable de détacher une unité pour empêcher une
colonne turque de la contourner par l'intérieur du pays.
Tout ce qu'elle pourrait faire serait de défendre la plage,
sous les canons d'un navire, et le navire y parviendrait aussi
bien sans les troupes.
Abdulla répondit que les navires ne suffisaient pas pour le
moral, parce que les combats des Dardanelles avaient détruit
la vieille légende de la Marine britannique et de son omnipotence. Les Turcs ne pouvaient pas se glisser derrière Rabegh,
car c'était le seul point d'eau du district, et ils devraient se
ravitailler à ses puits. L'assignation d'une brigade et de
moyens de transport ne serait que temporaire, puisqu'il était
lui-même sur le point d'emmener, sur la route de l'est, de La
Mecque à Médine, ses troupes qui avaient vaincu à Taïf. Dès
qu'il serait en position, il donnerait des ordres à Ali et à
Fayçal, qui arriveraient du sud et de l'ouest, et leurs forces
combinées lanceraient une grandiose attaque qui, plaise à
Dieu, prendrait Médine. Pendant ce temps, Aziz el-Masri
organiserait en bataillons à Rabegh les volontaires de Mésopotamie et de Syrie. Quand nous aurions ajouté les prisonniers de guerre arabes détenus en Inde et en Égypte, cela suffirait pour remplir les charges momentanément dévolues à la
brigade anglaise.
Je dis que j'exposerais ses vues en Égypte, mais que les
Britanniques hésitaient à distraire des troupes de la défense
vitale de ce pays (quoiqu'il ne dût pas imaginer que le Canal
fût en aucune façon menacé par les Turcs) et, plus encore, à
envoyer des Chrétiens défendre la population de la Ville
Sainte contre ses ennemis, car certains Musulmans d'Inde,
qui considéraient que le gouvernement turc avait un droit
imprescriptible sur le Haramein, dénatureraient nos mobiles
et notre action. Je pensais pouvoir peut-être soutenir ses
idées avec plus de force s'il m'était possible de faire un rapport sur la question de Rabegh à la lumière de ma propre
connaissance de la position et du sentiment local. J'aurais
aimé aussi voir Fayçal, et parler avec lui de ses besoins, et de
la perspective d'une défense prolongée de ses collines si nous
renforcions les tribus en matériel. J'aurais aimé remonter la
route Sultani de Rabegh vers Medine, jusqu'au camp de
Fayçal.
Storrs intervint alors et me soutint de tout son poids, insistant sur l'importance vitale pour le Commandant en chef britannique en Égypte d'informations complètes et récentes
recueillies par un observateur entraîné, et montrant que
m'envoyer moi-même, son officier d'État-major le mieux
qualifié et le plus indispensable, prouvait le sérieux de la
considération que Sir Archibald Murray portait aux affaires
arabes. Abdulla alla téléphoner et essaya d'obtenir le consentement de son père à mon voyage dans l'intérieur du pays.
Le Chérif voyait la proposition avec grande défiance.
Abdulla argumenta, prit de l'avantage et transmit le
combiné à Storrs qui dirigea toute sa diplomatie sur le vieil
homme. C'était un délice d'écouter Storrs lancé à fond, ne
serait-ce que pour son arabe, et aussi une leçon pour tout
Anglais en vie sur la façon de traiter avec des Orientaux
soupçonneux ou réticents. Il était presque impossible de lui
résister plus de quelques minutes, et dans ce cas aussi il
obtint ce qu'il voulait. Le Chérif demanda à nouveau
Abdulla, lui permit d'écrire à Ali, et de suggérer que, si
celui-ci le trouvait bon, et si les conditions étaient normales,
je fusse autorisé à rejoindre Fayçal dans le Djébel Subh ; et
Abdulla, sous l'influence de Storrs, transforma ce message
prudent en instructions écrites directes pour qu'Ali me
donnât une aussi bonne monture que possible, dans les meilleurs délais, et me fît conduire en mains sûres jusqu'au camp
de Fayçal. C'était tout ce que je voulais, et la moitié de ce
que Storrs voulait : nous ajournâmes la réunion pour
déjeuner.

CHAPITRE IX
Djiddah nous avait plu, pendant que nous nous dirigions
vers le Consulat ; aussi, après le déjeuner, quand il fit un
peu plus frais, ou du moins quand le soleil ne fut plus si
haut, nous sortîmes voir la ville, guidés par Young, l'assistant de Wilson, un homme qui trouvait du bon dans beaucoup de choses anciennes, mais très peu dans ce qui se faisait
maintenant.
C'était en vérité une ville remarquable. Les rues étaient
des allées, couvertes d'un plafond de bois dans le bazar
principal, mais ailleurs ouvertes sur le ciel dans le petit
espace entre les sommets des hautes maisons aux murs blanchis. Elles faisaient quatre ou cinq étages, construites de
débris de corail maintenus par des poutres apparentes et
décorées de larges fenêtres en avancée, leurs panneaux de
bois gris courant du sol au toit. Il n'y avait pas de vitres à
Djiddah, mais une profusion de treillis de qualité, et de très
délicates ciselures en surface, sur le chambranle des fenêtres.
Les lourdes portes en teck à double battant étaient profondément sculptées, et comportaient souvent des guichets ;
elles avaient de riches gonds, et des heurtoirs de fer martelé.
Il y avait beaucoup de moulures faites à la taille ou à
l'empreinte et, sur les plus anciennes maisons, de beaux masques et jambages de pierre aux fenêtres donnant sur les cours
intérieures.
Le style d'architecture ressemblait au genre un peu fou du
colombage élisabéthain, à la manière surchargée du Cheschire, mais de pacotille à un point incroyable. Les façades
étaient creusées, percées et moulées jusqu'à paraître découpées dans du carton pour un décor de théâtre romantique.
Chaque étage faisait saillie, chaque fenêtre s'inclinait d'un
côté ou de l'autre ; les murs eux-mêmes penchaient souvent.
C'était comme une ville morte, si propre sous les pas, et si
tranquille. Ses rues tortueuses au sol égal étaient couvertes
de sable humide solidifé par le temps et aussi silencieux sous
nos pieds qu'un tapis. Les treillages et les murs en avancée
étouffaient toute réverbération de la voix. Il n'y avait pas de
charrettes, ni de rues assez larges pour elles, pas de bêtes à
sabots, aucune animation nulle part. Tout était étouffé,
tendu, furtif même. Les portes se fermaient doucement à
notre passage. Il n'y avait pas de chiens bruyants, pas
d'enfants en pleurs ; en vérité, sauf dans le bazar encore à
demi endormi, il y avait peu de passants de quelque genre
que ce fût, et les rares hommes que nous rencontrâmes,
tous minces, comme rongés par la maladie, avec des visages
glabres, balafrés, et des yeux plissés, se glissaient rapidement et prudemment à côté de nous, sans nous regarder.
Leurs robes blanches étriquées, leurs crânes rasés, avec de
petites calottes, leurs châles de coton rouge et leurs pieds
nus se ressemblaient tant qu'ils constituaient presque un
uniforme.
L'atmosphère était oppressante, mortelle. Elle paraissait
ne pas contenir de vie. Elle n'était pas d'une chaleur brûlante, mais retenait de l'humidité et un sentiment de grand
âge, d'épuisement, qui semblait n'appartenir à nul autre
endroit ; non pas une passion d'odeurs comme Smyrne,
Naples ou Marseille, mais une sensation de long usage,
d'exhalaisons de beaucoup de gens, d'une chaleur de
hammam et de sueur. On avait l'impression que nulle ferme
brise n'avait soufflé sur Djiddah depuis des années, que ses
rues gardaient leur air d'une année sur l'autre, depuis le jour
où elles avaient été construites, et tant que les maisons perdureraient. Il n'y avait rien à acheter dans les bazars.
Dans la soirée, le téléphone sonna, et le Chérif fit venir
Storrs à l'appareil. Il demanda si nous aimerions entendre son
orchestre. Storrs, stupéfait, demanda : « Quel orchestre ? » et
complimenta sa sainteté de s'être avancé si loin dans les
manières de la ville. Le Chérif expliqua que le quartier
général du Commandement du Hedjaz sous les Turcs avait
eu une fanfare, qui jouait chaque soir pour le Gouverneur
général ; et, quand le Gouverneur général fut capturé par
Abdulla à Taïf, son orchestre fut capturé avec lui. Les autres
prisonniers furent envoyés en Égypte pour y être internés,
mais on en excepta la fanfare. Elle fut gardée à La Mecque
pour jouer de la musique aux vainqueurs. Chérif Hussein
posa son récepteur sur la table de son salon de cérémonie et,
solennellement appelés un par un au téléphone, nous entendîmes l'orchestre dans le Palais de La Mecque, à quarante
cinq milles de distance. Storrs exprima le remerciement
général, et le Chérif, avec plus de générosité encore,
répondit que l'orchestre serait envoyé par marches forcées à
Djiddah, pour jouer aussi dans notre propre cour. « Et »,
dit-il, « vous pourrez alors me faire le plaisir de m'appeler à
votre tour, que je puisse partager votre satisfaction. »
Le lendemain, Storrs rendit visite à Abdulla, dans sa tente
près de la tombe d'Ève ; ensemble, ils inspectèrent l'hôpital,
la caserne, les services municipaux, et partagèrent l'hospitalité du Maire et du Gouverneur. Entre deux obligations, ils
parlèrent d'argent, du titre du Chérif, de ses relations avec
les autres Princes d'Arabie, et du déroulement général de la
guerre : tous les lieux communs qui doivent s'échanger entre
envoyés de deux gouvernements. C'était ennuyeux, et je
m'excusai la plupart du temps, puisque j'avais décidé après
une conversation du matin qu'Abdulla n'était pas le chef
indispensable. Nous lui avions demandé d'ébaucher la
genèse du mouvement arabe, et sa réponse éclairait sa personnalité. Il avait commencé par une longue description de
Talaat, le premier Turc qui lui avait parlé avec inquiétude de
l'agitation au Hedjaz. Il voulait que cette région fût soumise
comme il convenait, et que le service militaire, comme ailleurs dans l'Empire, y fût introduit.
Pour le devancer, Abdulla avait établi un plan d'insurrection pacifique dans le Hedjaz, et l'avait provisoirement fixé
pour 1915, après avoir sondé Kitchener en vain. Son intention était de faire appel aux tribus pendant le jeûne et de
s'emparer des pèlerins. Ceux-ci compteraient beaucoup
d'hommes importants de Turquie ainsi que des dirigeants
musulmans d'Égypte, d'Inde, de Java, d'Érythrée et
d'Algérie. Il avait espéré, avec ces milliers d'otages entre les
mains, attirer l'attention des Grandes Puissances concernées. Il pensait qu'elles feraient pression sur la Porte pour
assurer la libération de leurs nationaux. La Porte, impuissante à régler militairement cette affaire du Hedjaz, eût fait
des concessions au Chérif, ou bien eût avoué son incapacité
aux États étrangers. Dans la deuxième éventualité, Abdulla
aurait joint ceux-ci directement, prêt à accepter leurs exigences contre une garantie d'immunité vis-à-vis de la Turquie. Son plan ne me plaisait pas, et je fus heureux quand il
dit avec un rire presque méprisant que Fayçal, effrayé, avait
supplié son père de ne pas l'adopter. Cela parlait en faveur
de Fayçal, vers qui se tournaient maintenant, peu à peu, mes
espoirs d'un grand chef.
Dans la soirée, Abdulla vint dîner avec le Colonel Wilson.
Nous le reçûmes dans la cour, sur le perron. Derrière lui
venait la brillante escorte des serviteurs et esclaves de sa
maison, et derrière eux un groupe incolore d'hommes
barbus, émaciés, au visage abattu, vêtus de lambeaux d'uniforme, et portant des instruments de cuivre terni. Abdulla
agita la main dans leur direction et gloussa de plaisir :
« Mon Orchestre. » Nous les fîmes asseoir sur des bancs
dans l'avant-cour, et Wilson leur fit porter des cigarettes,
tandis que nous montions dans la salle à manger où les persiennes du balcon s'ouvraient, affamées, à la brise de mer.
Quand nous nous assîmes, l'orchestre, sous la menace des
fusils et des épées de la suite d'Abdulla, commença, chaque
instrument de son côté, à interpréter des airs turcs déchirants. Le bruit nous faisait mal aux oreilles, mais Abdulla
rayonnait.
L'assistance était curieuse. Abdulla lui-même, Vice-Président in partibus du Parlement turc et maintenant ministre
des Affaires étrangères de l'État arabe rebelle ; Wilson,
Gouverneur de la Province de la mer Rouge du Soudan et
Ambassadeur de Sa Majesté auprès du Chérif de La
Mecque ; Storrs, Secrétaire oriental au Caire, attaché successivement à Gorst, Kitchener et McMahon ; Young,
Cochrane et moi, bagages de l'État-major ; Sayed Ali,
Général de l'Armée égyptienne, commandant le détachement envoyé par le Sirdar pour soutenir les premiers efforts
des Arabes ; Aziz el-Masri, maintenant Chef de l'État-major de l'armée régulière arabe, mais autrefois rival
d'Enver, commandant des forces turques et sénoussi contre
les Italiens, chef conspirateur des officiers arabes de l'Armée
turque contre le comité d'Union et de Progrès, un homme
condamné à mort par les Turcs pour avoir respecté le traité
de Lausanne, un homme sauvé par The Times et Lord Kitchener.
Nous nous fatiguâmes de la musique turque, et demandâmes de l'allemande. Aziz sortit sur le balcon et ordonna
en turc aux musiciens de nous jouer un air étranger. Ils se
lancèrent avec hésitation dans « Deutschland über Alles »
juste au moment où, à La Mecque, le Chérif prenait son téléphone pour entendre la musique de notre fête. Nous voulûmes encore de la musique allemande, et ils jouèrent « Eine
feste Burg ». Puis, au milieu du morceau, ils expirèrent dans
une flasque discordance de tambours. Les peaux s'étaient
détendues dans l'atmosphère humide de Djiddah. Ils réclamèrent du feu, les serviteurs de Wilson et la garde du corps
d'Abdulla leur amenèrent de la paille et des caisses. Ils
réchauffèrent les tambours, les tournant et les retournant
devant le brasier, puis entamèrent ce qu'ils disaient être
l'Hymne de la Haine, quoique personne n'y pût reconnaître
nulle part une progression européenne. Sayed Ali se tourna
vers Abdulla et dit : « C'est une marche funèbre. » Les yeux
d'Abdulla s'élargirent, mais Storrs apporta rapidement son
secours et tourna la chose en plaisanterie ; et nous
envoyâmes des récompenses, avec les restes du festin, aux
tristes musiciens qui ne prenaient aucun plaisir à nos compliments et suppliaient d'être renvoyés chez eux. Le matin suivant, je quittai par mer Djiddah pour Rabegh.

CHAPITRE X
Le Northbrook, un navire de la Marine indienne, était à
quai à Rabegh. À bord se trouvait le Colonel Parker, notre
officier de liaison avec Chérif Ali, à qui il envoya la lettre
que je tenais d'Abdulla, donnant à Ali les « ordres » de son
père de m'envoyer immédiatement auprès de Fayçal. Ali fut
déconcerté par leur teneur, mais ne pouvait rien faire, car
son seul moyen de télégraphier à La Mecque était le sans-fil
du navire, et il avait honte d'envoyer ses protestations personnelles par notre entremise. Aussi fit-il contre mauvaise
fortune bon cœur, et prépara pour moi son propre chameau
de monte, magnifique, sellé de sa propre selle, chargé de
luxueux caparaçons et coussins de cuir du Nedjd, marquetés
et incrustés de couleurs variées, avec des franges tressées et
des filets brodés de métal. Il choisit pour homme de
confiance Tafas el-Raashid, de la tribu des Hawazi Harb,
avec son fils, afin de me guider au camp de Fayçal.
Il fit tout cela de la meilleure grâce, parce que j'avais le
soutien de Nouri Saïd, l'officier d'État-major de Bagdad
dont j'étais autrefois devenu l'ami au Caire, quand il était
malade. Nouri commandait maintenant en second les
troupes régulières qu'Aziz el-Masri levait et entraînait ici.
Un autre ami à la cour était Faïz el-Ghusein, un secrétaire
particulier. C'était un Sheik Suluk du Hauran, ancien officiel du Gouvernement turc, qui s'était enfui en traversant
l'Arménie durant la guerre et avait fini par rejoindre Miss
Gertrude Bell à Basra. Elle me l'avait envoyé avec de
chaudes recommandations.
Pour Ali lui-même, j'éprouvais une grande inclination.
De taille moyenne, mince, il faisait déjà plus que ses trente-sept ans. Il était un peu voûté, avait le teint plombé, les yeux
grands, profonds et bruns, le nez fin et plutôt crochu, la
bouche triste et tombante, la barbe noire et rare, et des
mains très délicates. Des façons dignes et admirables, mais
directes, il me fit l'impression d'un gentilhomme agréable,
consciencieux, sans grande force de caractère, nerveux et
assez fatigué. Sa faiblesse physique (il souffrait de consomption) le rendait sujet à de brefs accès de passion tremblante,
précédés et suivis de longues humeurs d'obstination infirme.
C'était un homme de bibliothèque, versé en droit et en religion, et pieux presque jusqu'au fanatisme. Il avait trop
conscience de son héritage élevé pour être ambitieux et était
de nature trop nette pour voir ou soupçonner des motifs
intéressés chez ceux qui l'entouraient. En conséquence, il
était la proie facile de tout compagnon habituel, et trop sensible aux conseils pour un grand chef, bien que la pureté de
son intention et de sa conduite lui valût l'amour de ceux qui
se trouvaient directement en contact avec lui. Si Fayçal se
révélait n'être pas un prophète, la révolte pourrait assez facilement mettre Ali à sa tête, en remplacement. Je le pensais
plus profondément arabe qu'Abdulla, ou que Zeid, son
demi-frère cadet qui le secondait à Rabegh, et vint avec Ali,
Nouri et Aziz aux palmeraies pour me voir prendre le
départ. Zeid, garçon de dix-neuf ans peut-être, imberbe,
pâle, timide, calme et désinvolte, n'était pas un zélote de la
révolte. En vérité, de mère turque, et élevé dans le harem, il
ne pouvait guère ressentir de grande sympathie pour une
renaissance arabe, mais il fit de son mieux pour être agréable
en ce jour, et surpassa Ali, peut-être parce qu'il ne se sentait
guère outragé par le départ d'un chrétien pour la Province
Sainte sous les auspices de l'Émir de La Mecque. Zeid, bien
sûr, était moins encore qu'Abdulla le chef-né de ma quête.
Pourtant je l'appréciais, et voyais que ce serait un homme
décidé quand il se serait trouvé lui-même.
Ali ne voulut me laisser partir qu'après le coucher du
soleil, de crainte que certains de ses hommes me voient
quitter le camp. Il garda mon voyage secret même de ses
esclaves, et me donna une robe arabe et un couvre-tête à
envelopper autour de moi et de mon uniforme, pour présenter une silhouette convenable dans le noir, sur mon chameau. Je n'emmenais pas de provisions, aussi ordonna-t-il à
Tafas de trouver quelque chose à manger à Bir el-Sheik, le
premier lieu habité, à quelque soixante milles, et le chargea
très rigoureusement de me protéger des questions et de la
curiosité en chemin, et d'éviter tous les campements et les
rencontres. Les Masrouh Harb, qui habitaient Rabegh et le
district, ne servaient le Chérif que du bout des lèvres. Leur
véritable allégeance allait à Hussein Mabeirig, l'ambitieux
Sheik du clan, jaloux de l'Émir de la Mecque et brouillé avec
lui. Maintenant fugitif, il vivait dans les collines de l'est, et
on le savait en contact avec les Turcs. Son peuple n'était pas
notoirement pro-turc mais lui devait obéissance. S'il avait
entendu parler de mon départ, il eût fort bien pu ordonner à
une bande de ses hommes de m'arrêter lorsque je traverserais son district.
Tafas était un Hazimi, de la branche Béni Salem des
Harb, et ne se trouvait donc pas en bons termes avec les
Masrouh. Cela le rapprochait de moi et, quand il eut accepté
la mission de me conduire auprès de Fayçal, nous pûmes lui
faire confiance. La fidélité des compagnons de route était
très chère aux hommes des tribus arabes. Le guide devait
répondre devant un public sentimental de la vie de son compagnon, même au prix de la sienne. Un Harbi ayant promis
d'emmener Huber à Médine, qui avait renié sa parole et
l'avait tué sur la route près de Rabegh en découvrant qu'il
était chrétien, avait subi l'ostracisme de l'opinion publique
et, malgré les préjugés religieux qui jouaient en sa faveur,
vécut ensuite misérablement seul dans les collines, coupé
de toute relation amicale, et se vit refuser la permission
d'épouser aucune des filles de la tribu. Aussi pouvions-nous
nous reposer sur la bonne volonté de Tafas et de son fils
Abdulla ; et Ali s'efforça par des instructions détaillées
d'assurer que leur action fût aussi bonne que leur intention.
Nous traversâmes les palmeraies qui s'étendaient comme
une gaine autour des maisons dispersées du village de
Rabegh, puis sortîmes sous les étoiles dans le Téhama, la
bande sablonneuse et sans relief de désert qui borde la côte
occidentale de l'Arabie, entre la plage et les collines du littoral, pendant des centaines de milles monotones. Dans la
journée, cette plaine basse était intolérablement chaude, et
l'absence d'eau en faisait une route rebutante ; impossible
pourtant de l'éviter, puisque les collines plus fécondes
étaient trop accidentées pour que des bêtes de somme puissent y passer du nord au sud.
La fraîcheur de la nuit était agréable après la journée de
contraintes et de discussions qui s'était tellement étirée à
Rabegh. Tafas ouvrait la voie sans parler, et les chameaux
marchaient silencieusement sur le sable doux et uni. Pendant
que nous cheminions, mes pensées se portèrent sur cette
route des pèlerins le long de laquelle, pendant des générations sans nombre, les gens du Nord étaient venus visiter la
Ville Sainte, apportant de pieuses offrandes au sanctuaire ;
et il semblait que la Révolte arabe pouvait en un sens être un
pèlerinage en retour, pour ramener au nord, en Syrie, un
idéal en échange d'un autre, une croyance en la liberté
contre leur ancienne croyance en une révélation.
Nous continuâmes quelques heures, sans variété sauf
quand les chameaux enfonçaient et peinaient un peu, et que
les selles craquaient : indication que la molle plaine s'était
fondue en bancs de sable mobile, parsemés de petites broussailles, formant ainsi un terrain irrégulier, puisque les
plantes amassaient de petits monticules autour de leurs
racines et que les tourbillons de vents marins écopaient les
espaces qui les séparaient. Les chameaux ne semblaient pas
avoir le pied sûr dans le noir, et le sable éclairé par les étoiles
ne portait que peu d'ombres, si bien que les tertres et les
creux étaient difficiles à voir. Nous fîmes halte avant minuit,
je m'enroulai plus étroitement dans mon manteau, choisis
une cavité de ma taille et de ma forme, et y dormis bien,
presque jusqu'à l'aube.
Dès qu'il sentit l'air se rafraîchir à cause du changement
qui s'annonçait, Tafas se leva et, deux minutes plus tard,
nous avions repris notre route oscillante. La clarté arriva au
bout d'une heure, pendant que nous gravissions un col de
lave assez bas, noyé presque jusqu'au sommet dans le sable
apporté par le vent. Il unissait une petite coulée, près du
rivage, au champ de lave principal du Hedjaz, dont la lisière
occidentale courait à main droite, et forçait la route côtière à
s'étendre comme elle le faisait. Le col était rocheux, mais
court : de chaque côté, la lave bleue se bombait en épaulements bas d'où, comme dit Tafas, on pouvait voir les navires
en mer. Des pèlerins avaient construit là des tumulus le long
de la route. C'étaient parfois des piles individuelles, trois
pierres disposées l'une sur l'autre ; parfois des amas collectifs auxquels tout passant, s'il le voulait, pouvait ajouter sa
pierre – non pas raisonnablement, ni avec un motif qu'on
pût savoir, mais parce que d'autres l'avaient fait, et savaient
peut-être.
Au-delà de la crête, la piste descendait dans une zone
verte, la Mastourah, la plaine par laquelle le Wadi Foura se
déversait dans la mer. Sa surface était couturée d'innombrables rigoles entrelacées, faites de gravier, ayant quelques
pouces de profondeur : les lits des eaux d'orage lors de ces
rares occasions où il pleuvait dans le Tareif et où les cours
d'eau, comme des fleuves, faisaient rage jusqu'à la mer. Ici,
le delta avait environ six mètres de largeur. L'eau y coulait
par endroits une heure ou deux, ou même un jour ou deux,
une fois en plusieurs années. En sous-sol, il y avait beaucoup
d'humidité, préservée de la chaleur solaire par la couche de
sable ; des épineux et des buissons épars en profitaient et florissaient. Certains des troncs faisaient un pied de diamètre,
ils pouvaient avoir vingt pieds de hauteur. Les arbres et les
buissons étaient séparés, en bosquets, leurs branches basses
broutées par les chameaux affamés. Aussi paraissaient-ils
entretenus, et avaient un air prémédité, qui donnait une
étrange impression dans les terres sauvages, d'autant plus
que le Téhama avait jusqu'ici été d'une sobre nudité.
À deux heures en amont, me dit Tafas, se trouvait la gorge
par laquelle le Wadi Foura sortait des dernières collines de
granit, et là avait été construit un petit village, Khoreiba, fait
de rigoles d'eau courante, de puits et de palmeraies, habité
par une petite population d'affranchis occupés à la culture
des dattes. C'était important. Nous n'avions pas compris
que le lit du Wadi Foura servait de route directe des abords
de Médine aux faubourgs de Rabegh. Il se trouvait si loin au
sud et à l'est des positions supposées de Fayçal dans les collines qu'on pouvait difficilement le croire sous son contrôle.
De plus, Abdulla ne nous avait pas avertis de l'existence de
Khoreiba, quoiqu'elle affectât matériellement la question de
Rabegh en offrant à l'ennemi un endroit possible où trouver
de l'eau, protégé de notre intervention et des canons de
nos bâtiments de guerre. À Khoreiba, les Turcs pouvaient
concentrer une force importante pour attaquer la brigade
que nous nous proposions de former à Rabegh.
En réponse à des questions plus poussées, Tafas révéla
qu'il y avait à Hadjar, à l'est de Rabegh dans les collines, un
autre point d'eau aux mains des Masrouh, qui servait maintenant de quartier général à Hussein Mabeirig, leur chef turcophile. Les Turcs pouvaient faire leur étape suivante de
Khoreiba vers La Mecque en laissant Rabegh intacte et inoffensive sur leur flanc. Ce qui signifiait que la brigade
anglaise demandée serait incapable de sauver La Mecque des
Turcs. Ce dessein nécessiterait une force ayant un front ou
un rayon d'action de quelque vingt milles, afin d'interdire
les trois points d'eau à l'ennemi.
Pendant ce temps, dans le soleil matinal, nous avions
enlevé nos chameaux en un trot régulier sur le terrain facile
de ces parterres de cailloux entre les arbres, faisant bonne
route vers Mastourah, la première étape depuis Rabegh sur
la route des pèlerins. Là, nous pourrions nous abreuver et
faire une courte halte. Ma chamelle me ravissait, car je
n'avais jamais monté un tel animal auparavant. On ne trouvait pas de bons chameaux en Égypte, et ceux du désert du
Sinaï, quoique robustes et forts, n'étaient pas entraînés à un
pas régulier, doux et rapide, comme ces riches montures des
princes arabes.
Pourtant, ses talents furent en grande partie gaspillés ce
jour-là, car ils étaient destinés à des cavaliers qui savaient les
utiliser et les réclamaient, et non pas à moi qui me contentais
d'être porté et n'avais aucun sens de la façon de tenir en
selle. Il est aisé de rester assis sur une chamelle sans tomber,
mais très difficile d'en obtenir le maximum afin de faire de
longs voyages sans fatiguer le cavalier ni la bête. Tafas me
donnait à mi-mots des indications pendant que nous
avancions ; c'était en vérité un des seuls objets dont il acceptait de parler. Les ordres qu'il avait reçus de me préserver de
tout contact avec le monde semblaient même lui avoir fermé
la bouche. Dommage, car son dialecte m'intéressait.
Tout près de la rive nord du Mastourah, nous trouvâmes
le puits. Derrière lui, on voyait des murs de pierre sèche en
ruines qui avaient été une cabane et, en face, de petits abris
de branches et de feuilles de palmier sous lesquels étaient
assis quelques Bédouins. Nous ne les saluâmes pas. Tafas
préféra se tourner vers les murs croulants et mit pied à terre ;
je m'assis à l'ombre pendant qu'Abdulla et lui abreuvaient
les bêtes, puis tiraient de l'eau pour eux et pour moi. Le
puits était vieux et large, avec une bonne margelle de pierre,
et une forte voûte au sommet. Il faisait environ vingt pieds
de profondeur et, pour la commodité des voyageurs
dépourvus de cordes, comme nous, on avait ménagé une
cheminée carrée dans la maçonnerie, avec des prises pour les
mains et les pieds dans les angles, afin qu'un homme pût
descendre jusqu'à l'eau et remplir son outre en peau de
chèvre.
Des mains oisives avaient jeté tant de pierres dans le
conduit que le fond du puits était à moitié bouché, et l'eau
peu abondante. Abdulla attacha ses manches flottantes
autour de ses épaules, replia sa robe sous sa cartouchière,
descendit et remonta lestement, ramenant à chaque fois
quatre ou cinq gallons qu'il versa à nos chameaux dans un
abreuvoir de pierre à côté du puits. Ils burent chacun cinq
gallons environ, car ils avaient été abreuvés à Rabegh un
jour plus tôt. Puis nous les laissâmes errer un moment pendant que nous restions assis en paix, respirant la brise légère
qui venait de la mer. Abdulla fuma une cigarette en récompense de ses efforts.
Quelques Harb survinrent, conduisant un grand troupeau
de jeunes chameaux, et commencèrent à les abreuver, ayant
envoyé un homme en bas du puits pour remplir le grand seau
en cuir que les autres tiraient main sur main avec un grand
chant staccato. Nous les regardions sans nous mêler à eux,
car ils étaient des Masrouh, et nous des Béni Salem ; et bien
que les deux clans fussent maintenant en paix, et libres de
traverser leurs districts réciproques, ce n'était qu'un arrangement temporaire pour favoriser la guerre du Chérif contre
les Turcs, sans bonne volonté très profonde.
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