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	« C’est de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté des citoyens. » Par sa critique des interdictions exorbitantes, des châtiments disproportionnés, des accusations invérifiables et des jugements arbitraires, Montesquieu nous apprend que le conflit entre individu et autorité n’est jamais plus dramatique et plus aigu que sur le terrain de la pénalité. Le pouvoir de punir est certes indispensable à la protection de nos droits, mais en les protégeant des violations qui les menacent, il menace lui aussi de les violer. Quelles limites assigner aux prohibitions légitimes ? Dans quel but et comment punir les transgresseurs ? Comment s’assurer de la violation des normes juridiques et de la responsabilité personnelle d’une action criminelle ? Envisagé dans la perspective de la philosophie du droit, L’Esprit des lois révèle sa puissante dimension normative et ouvre l’horizon du « garantisme pénal ».

      

      
        
	“It is on the goodness of criminal laws that the liberty of the subject principally depends.” By criticising outrageous prohibitions, disproportionate punishments, unverifiable accusations and arbitrary judgments, Montesquieu teaches us that the conflict between the individual and authority is never more dramatic and more acute than with regard to punishment. While the power to punish is certainly indispensable in protecting our rights, it itself constitutes a threat to the very rights that it aims to protect from possible violations. What limits should there be on legitimate prohibitions? Why and how should wrongdoers be punished? How can we identify with certainty any infringement of the law and personal liability for a criminal action? Formulated from the legal philosophy angle, >The Spirit of the Laws reveals its powerful normative dimension and opens up the perspective of “penal guaranteeism”.

      

      
        
          Dario Ippolito

          
	Professeur invité à l’École normale supérieure de Lyon, Dario Ippolito enseigne la philosophie du droit, la sociologie du droit, la logique et l’argumentation juridiques à l’Université Rome III.
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          Préface

          Garanties mortes, garantissez

        

        Martin Rueff

      

      
        
          Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y aurait, quand le crime est évident, à rouer l’accusé sans l’entendre ?
Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques

          1.

           À l’heure où, sous le triple coup de la dérégulation économique, de l’explosion des inégalités sociales et de la mutation climatique, il nous semble, selon les mots profonds et douloureux de Bruno Latour, que la « nouvelle universalité, c’est de sentir que le sol est en train de céder »1, obligeant les « migrants venus de l’extérieur » à quitter leur pays pour errer à la surface de la terre rendue inhospitalière, et les « migrants de l’intérieur » à constater qu’ils ont été « quittés par leur pays »2, les uns jetés sur les routes, les autres jetés dans la rue, et tous en pâture à la misère, il ne semble pas exagéré de soutenir que le droit peut constituer un rempart pour protéger les sujets en leur offrant des garanties durables. Latour écrit : « Le droit le plus élémentaire, c’est de se sentir rassuré et protégé, surtout au moment où les anciennes protections sont en train de disparaître. »3 Mais il est frappant de constater à la lecture de son essai qu’il cherche partout ce droit élémentaire sauf dans le droit.

           Or, qui garantirait mieux les droits que le droit ? N’est-ce pas sa vocation anthropologique, sa fonction première, le sens même de son institution ? À comprendre la limite comme ce qui rend possible (Grenze, dit l’allemand de Kant, et non Schranke), le droit délimite le périmètre de nos garanties : c’est en ce lieu précis que ce petit livre éclatant et dense comme une pierre de mots exprime son urgence. C’est un livre de philosophie du droit. Il porte sur Montesquieu. Il a été écrit en italien. Il construit une pensée du garantisme. Il s’intitule heureusement L’Esprit des droits. Montesquieu et le pouvoir de punir4.

          2.

           Lévi-Strauss et Foucault s’en étaient convaincus en 1962 : Rousseau juge de Jean-Jacques n’est pas le livre d’un fou5. Mais quelles que soient la puissance de leur lecture et la précision de certains exégètes contemporains, tous fascinés par ce texte dans lequel, déjouant tout pacte autobiographique, un auteur met en scène deux personnages, l’un qui porte le nom de l’auteur (« Rousseau ») et un Français qui enquêtent sur un troisième qui a les mêmes initiales que le premier (« J.-J. ») pour établir ce que valent et l’auteur et l’homme et l’œuvre qui les conjoint6, quels que soient, donc, les sombres vertiges de l’énonciation7, il y a plus urgent : Rousseau juge de Jean-Jacques est, avec Des délits et des peines et L’Esprit des lois, un des grands livres de droit du xviiie siècle ou, plus simplement, un grand livre sur la justice. Mais à la différence de Beccaria ou de Montesquieu, Rousseau adopte le point de vue de la victime exposée à l’injustice.

           Il est temps que les lecteurs qui s’interrogent sur les relations entre Rousseau et le droit rangent ces Dialogues avec le Contrat social et les Lettres écrites de la montagne8. Rousseau juge de Jean-Jacques éclaire d’une lumière de ténèbres ce qu’on a coutume d’appeler depuis Michel Porret le « moment Beccaria »9.

           Fixons son objet : ce que réclame Rousseau en 1776, c’est qu’on juge enfin « J.-J. », qu’il ait droit à un procès. Nul ne saurait être jugé sans procès car cette absence vaut condamnation, ce qui ne signifie pas que la tenue du procès vaudra disculpation. Mais il ne se peut que « J.-J. » soit jugé sans procès. Lisons et méditons ces phrases où « Rousseau » formule dans une langue tranchante une haute pensée de la garantie :

          
            Tant qu’on n’a pas entendu l’accusé, les preuves qui le condamnent, quelque fortes qu’elles soient, quelque convaincantes qu’elles paraissent, manquent du sceau qui peut les montrer telles, même lorsqu’il n’a pas été possible d’entendre l’accusé, comme lorsqu’on fait le procès à la mémoire d’un mort, car en présumant qu’il n’aurait rien eu à répondre on peut avoir raison, mais on a tort de changer cette présomption en certitude pour le condamner, et il n’est permis de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen d’en douter. Mais quand on vient jusqu’à refuser d’entendre l’accusé vivant et présent, bien que la chose soit possible et facile, quand on prend des mesures extraordinaires pour l’empêcher de parler, quand on lui cache avec le plus grand soin l’accusation, l’accusateur, les preuves, dès lors toutes ces preuves devenues suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. N’oser les soumettre à l’épreuve qui les confirme c’est me faire présumer qu’elles ne la soutiendraient pas. Ce grand principe, base et sceau de toute justice, sans lequel la société humaine croulerait par ses fondements, est si sacré, si inviolable dans la pratique que quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner un autre dans la place publique, encore ne punirait-on point l’assassin sans l’avoir préalablement entendu.10

          

           Nulle hyperbole ici et la séquence est rigoureuse : la formalité juridique qui garantit les droits du citoyen est un « principe » (Rousseau ne plaisante pas avec ce terme) et scelle la justice qui est le fondement même de la société humaine.

           Donnant la parole au « Français » qui se drape un instant dans la cape du méchant (il est tout à la fois Calliclès et le raisonneur violent)11, Jean-Jacques Rousseau exprime une opinion courante :

          
            Hé quoi ! des formalités judiciaires qui doivent être générales et sans exception dans les tribunaux quoique souvent superflues font-elles loi dans des cas de grâce et de bénignité comme celui-ci ? D’ailleurs l’omission de ces formalités peut-elle changer la nature des choses, faire que ce qui est démontré cesse de l’être, rendre obscur ce qui est évident et, dans l’exemple que vous venez de proposer, le délit serait-il moins avéré, le prévenu serait-il moins coupable quand on négligerait de l’entendre, et quand sur la seule notoriété du fait on l’aurait roué sans tous ces interrogatoires d’usage, en serait-on moins sûr d’avoir puni justement un assassin ? Enfin toutes ces formes établies pour constater les délits ordinaires sont-elles nécessaires à l’égard d’un monstre dont la vie n’est qu’un tissu de crimes, et reconnu de toute la terre pour être la honte et l’opprobre de l’humanité ? Celui qui n’a rien d’humain mérite-t-il qu’on le traite en homme ?12

          

           Celui qui se met au ban de l’humanité, l’assassin, le violeur, le terroriste, celui-là mérite-t-il que l’humanité s’abaisse à le traiter humainement ? Qui s’exclut du droit ne doit-il pas en être exclu ? Mais là où on voudrait que l’humanité s’abaisse en jugeant celui qui la défie, il faut bien voir qu’elle se grandit car elle s’arrache au temps de la vengeance et de la haine pour rentrer dans celui des institutions et du sens.

           Le personnage de « Rousseau » est bouleversé :

          
            Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le croyais je fuirais au lieu de répondre. Mais non, je vous connais trop bien. Discutons de sang-froid avec vos Messieurs ces questions importantes d’où dépend avec le maintien de l’ordre social la conservation du genre humain.13

          

           La justice pour maintenir l’ordre social et conserver le genre humain. Mais n’y a-t-il pas maintes exceptions où déroger au droit semble être la solution la plus juste ? Les conversations fourmillent d’exemples qui voudraient rapporter le droit à des formalités et on se récrie que le formalisme des procédures pourrait comporter une part d’injustice. Le cas fameux du terroriste qu’on devrait torturer pour qu’il avoue, le pédophile récidiviste qu’on voudrait supprimer car si on applique le droit il finira par sortir de prison et nuira de nouveau, le prévenu diabolique qui dépistera la justice et se soustraira à son exercice ? Ces trois-là, ne vaut-il mieux pas les justicier que les soumettre à la justice14 ?

           Rousseau considère qu’accepter ces courts-circuits, c’est porter atteinte à la société et, par-delà, à la conservation du genre humain. On constate partout que l’État de droit entretient des rapports ambigus avec l’état d’exception ; or, qu’est-ce que l’état d’exception sinon une volonté de justicier sans justice ?

           En reprenant une célèbre formule du Contrat social, on doit dire que la justice vaut pour tout un chacun ou qu’elle est vide de sens et que si elle est vide de sens, c’est l’institution du politique qui est elle-même menacée :

          
            Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? Ce qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature de l’homme, que la volonté générale pour être vraiment telle doit l’être dans son objet ainsi que dans son essence, qu’elle doit partir de tous pour s’appliquer à tous, et qu’elle perd sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend à quelque objet individuel et déterminé ; parce qu’alors jugeant de ce qui nous est étranger nous n’avons aucun vrai principe d’équité qui nous guide.15

          

           Si ces lignes célèbres font de l’égalité la condition même de la politique, on ne saurait oublier que Rousseau évoque l’égalité de droit qui est aussi une égaliberté juridique16. C’est elle qui définit l’égalité des citoyens devant la loi. Le garantisme c’est moins le droit aux droits (right to have rights) posé par Hannah Arendt au livre II des Origines du totalitarisme que le droit au droit, à la promesse qu’il fonde, à la protection qu’il instaure, au temps qu’il rend continu. C’est à la politique qu’il est demandé que le droit tienne ses promesses. À ce titre, le livre de Dario Ippolito n’est pas simplement un commentaire magistral, élégant et ramassé de L’Esprit des lois, mais un livre politique dont il est superflu de souligner l’actualité.

          3.

           Le pouvoir de punir apparaît à Montesquieu comme un pouvoir tragique qui protège en menaçant. Certes, il contient l’usage de la force et les excès de la violence. Mais il se comporte moins comme un bouclier qui défend la vie et la liberté que comme une arme elle-même dangereuse. C’est le mal dans le remède plutôt que l’inverse : une lance de Télèphe qui blesserait au moment qu’elle soigne17. Comme chez Chrétien de Troyes, une lance qui saigne (Le Conte du Graal, v. 3190 et suiv.).

           Le droit de punir doit par définition empiéter sur la sphère d’impunité qu’il s’emploie à protéger. Il enquête, il accuse, il contraint, il condamne. Terrible et nécessaire, il arrive qu’il dégénère en oppression. Montesquieu écrit au livre XII, chapitre 2 de L’Esprit des lois : « C’est donc de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du citoyen. » Essayons de situer cette thèse qui fait dépendre la liberté de l’individu de l’extension de la loi pénale et des types de peine qu’elle inflige et nous nous approcherons des fondements du garantisme.

           Il faut bien insister : de la bonté des lois criminelles, entendons, de la configuration de la sphère des délits, de la composition de l’arsenal des peines, de l’organisation de la juridiction et des règles du procès. Cette leçon politique a laissé des traces profondes dans la définition de l’État de droit. Elle inspire Beccaria, elle féconde le débat des Lumières sur le droit de punir, elle n’est pas sans effets sur le processus de laïcisation et de rationalisation du système pénal.

           Relire L’Esprit des lois dans une époque où il semble que « l’état d’exception » étende partout son arsenal punitif semble un exercice de résistance indispensable contre la propagande dogmatique de l’idéologie sécuritaire18. Montesquieu poursuit partout la violence des punitions exorbitantes, des accusations invérifiables et des jugements arbitraires. Son œuvre est une manière de borne qui nous rappelle que les fondements même de l’État de droit reposent sur le garantisme pénal. On comprend bien pourquoi cette question agita et agite encore les esprits – une contradiction est logée au cœur du droit de punir : il doit nous protéger de cela même qui nous protège. Ou Montesquieu, pourrait-on dire, ou Kafka. Et donc Montesquieu.

          4.

           Dario Ippolito construit dans ce livre un théorème de la modération19. Il est si ramassé, si exact, si précis, qu’on a la conviction que le reprendre serait le dénaturer, le résumer en redoubler inutilement la clarté lapidaire, l’introduire l’alourdir. Ce livre se présente comme une « généalogie du garantisme pénal » (p. 13). Le terme est introduit et commenté philologiquement en introduction pour défendre une thèse novatrice :

          
            Doctrine de la limitation juridique du pouvoir punitif, le garantisme plonge ses racines dans la réflexion des Lumières sur le droit pénal. Cette réflexion fondatrice, culturellement révolutionnaire, a marqué de son empreinte la civilisation juridique occidentale en inspirant les transformations constitutionnelles de la modernité (au point de pouvoir être définie, à la faveur d’une expression aussi frappante qu’elle est exacte, comme la « pensée constituante » du futur État de droit). (p. 6)

          

           Dario Ippolito, qui est son disciple et poursuit ses enseignements, articule de manière nouvelle trois thèses de Luigi Ferrajoli, dont il est l’interprète le plus autorisé20 : le garantisme est le fondement de la justice pénale (thèse juridique) et, partant, celui de la pensée constituante (thèse politique) – il est le legs principal de la pensée des Lumières (thèse historique). Ippolito ajoute à ces trois propositions une thèse herméneutique : c’est chez Montesquieu qu’il faut chercher les fondements de cette triple thèse au point qu’il faudrait parler d’un moment Montesquieu entre le « moment Machiavel » (Pococok) et le « moment Beccaria ».

           D’une construction limpide et ferme, le théorème part du principe de la liberté politique, socle de la pensée de Montesquieu et redéfinie ici comme « immunité subjective à l’égard des contraintes et des interférences arbitraires » (p. 18). Cette liberté qui est celle des Modernes, eût dit Benjamin Constant, eût été qualifiée de « négative » par Isaiah Berlin21. Cette liberté politique repose sur une ontologie que le deuxième chapitre qualifie d’objectivisme éthique et qui permet de définir Montesquieu comme un jusnaturaliste moderne – Ippolito montre que la formule n’est pas là un oxymore :

          
            Le jusnaturalisme de Montesquieu a une vaste portée normative et de nombreuses implications politiques. Il traverse tout l’ordre juridique et étend son influence, à des degrés divers, dans plusieurs champs disciplinaires : du droit de la famille au droit des gens, du droit des personnes au droit pénal. (p. 42)

          

           Ce reclassement fonde (on va ainsi de principe en conséquence) le principe des principes du rétributivisme de Montesquieu. C’est bien parce qu’il y a un ordre juste des choses que les peines peuvent être justes pour peu qu’elles soient homogènes au crime qu’elles sanctionnent. Le « rapport d’équité » est tel que celui qui a causé un mal doit subir le même. C’est le principe d’homogénéité.

           Il faut souligner que le lecteur français ne lit pas seulement une traduction mais bénéficie d’une refonte de ce chapitre essentiel. Tandis que la version italienne tendait à confondre au sein de ce rétributivisme le principe d’homogénéité des peines et celui de leur proportionnalité, l’auteur a évolué d’une version à l’autre et fait de cette distinction une pierre angulaire de sa démonstration. Elle éclaire d’un jour nouveau la formule du livre XII de L’Esprit des lois : « C’est le triomphe de la liberté, lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature particulière du crime. Tout l’arbitraire cesse ; la peine ne descend point du caprice du législateur, mais de la nature de la chose ; et ce n’est point l’homme qui fait violence à l’homme. » Tirer la peine de la nature du crime ? Ippolito a ici conscience qu’il innove lorsqu’il distingue trois manières d’interpréter la formule :

          
            J’appellerai « principe d’homogénéité », comme je l’ai fait jusqu’à présent, la métanorme qui impose au législateur de différencier les sanctions en fonction du genre d’infractions qu’elles répriment ; j’appellerai « principe de proportionnalité » la règle pénale qui prescrit de mesurer la sévérité du châtiment à la gravité du délit ou du crime ; j’appellerai enfin « principe d’analogie » celle qui lui impose d’édicter des peines susceptibles de refléter la forme même de l’infraction qu’elles répriment. (p. 49)

          

           Le premier principe est qualitatif : c’est une affaire de « modalité » ; le second est quantitatif : c’est une affaire de mesure. Cette distinction sépare le rétributivisme de Montesquieu de l’utilitarisme de Beccaria.

           Il s’agit désormais d’évaluer la portée de ce principe mis au jour en examinant l’homogénéité de l’infraction et de la sanction dans plusieurs catégories de peines dont l’examen vaudra preuve. Le principe d’homogénéité permet d’abord de laïciser radicalement l’exercice de la justice pénale. Ippolito en veut pour preuve la revendication plusieurs fois formulée par Montesquieu d’une « pleine et entière » immunité pénale des comportements en matière de foi, ce qui revient à décriminaliser les offenses religieuses – blasphème, athéisme, idolâtrie, hérésie, apostasie, schisme et sacrilèges de toutes sortes. On peut lire en effet au livre XXV, chapitre 12 de L’Esprit des lois : « Il faut éviter les lois pénales en fait de religion. » Comment comprendre alors les atermoiements de Montesquieu sur l’interdiction du suicide ? La condamnation de cette interdiction dans les Lettres persanes (« Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes ») se fait moins ferme dans L’Esprit des lois.

           Le cœur du théorème est atteint dans le chapitre  VI qui établit une double relation d’essence : si l’essence du despotisme est l’arbitraire, alors le garantisme est le rempart contre le despotisme. Ippolito rappelle les critiques que Montesquieu s’était attirées en faisant du despotisme une forme de gouvernement. Il veut y voir précisément une conséquence de son garantisme :

          
            Parallèlement au discours descriptif se développe en effet un discours normatif qui, fondé sur le critère de la liberté, juge abominable la forme despotique de gouvernement et la présente comme l’antiparadigme du (bon) gouvernement modéré. (p. 70)

          

           C’est dans les développements que Montesquieu consacre au crime de lèse-majesté au livre XII de L’Esprit des lois que Dario Ippolito veut trouver les deux principes du garantisme pénal – d’une part, la loi pénale doit être formulée de la manière la plus précise possible et viser à l’univocité pour garantir les individus d’enfreindre une loi dont ils ne comprendraient pas la lettre – l’arbitraire de l’interprétation des lois menant directement à l’arbitraire de leur application, il faut éviter les « expressions vagues » ; d’autre part, la loi doit punir la matérialité des infractions et non pas l’intention ou les pensées (voir p. 72, 74-75 et 95).

           Le principe d’homogénéité (III) ayant été examiné dans son principe (I et II) et dans ses conséquences (IV-VI), Ippolito peut en exposer la signification ultime : un éloge de la douceur (VII) qui parut scandaleux aux contemporains et ne cesse de provoquer la colère des vengeurs. N’en déplaise à ces derniers, il n’y a pas de lien entre la dureté des sanctions et leur effet dissuasif. Le contraire de douceur n’est pas dureté, mais endurcissement et férocité, son synonyme n’est pas mollesse mais sécurité. Des châtiments cruels corrompent les mœurs, installent la peur, alimentent le despotisme. Des peines justes raffermissent les mœurs, créent la confiance, combattent l’arbitraire. Montesquieu aurait-il appliqué cette exigence de la douceur à la peine de mort qu’il l’eût condamnée, mais Montesquieu n’est pas Beccaria (VIII) qui, selon la belle formule de Dario Ippolito, « voyage seul » (p. 91). Il reste que Montesquieu, fût-ce sous forme d’ébauche, jette les fondements d’une réforme de la procédure pénale (IX).

           Un épilogue formule hautement la manière dont les idéaux de la civilisation juridique ont marqué l’histoire du garantisme pénal. Il n’y a rien d’exagéré à soutenir qu’un idéologue de la modération a « influencé l’œuvre législative des artisans de la Révolution » (p. 102, clausule).

          5.

           La douceur des peines est l’application à la justice pénale de la vertu de modération. Par l’éloge de la douceur, Dario Ippolito rejoint le livre classique que Jean Starobinski avait consacré à Montesquieu en 1953. Starobinski l’affirmait : par la modération, Montesquieu est proche de Montaigne.

          
            Il est, avec son compatriote Montaigne, l’un des rares qui sachent occuper les mi-distances, sans se laisser gagner par la médiocrité. La modération, telle que Montesquieu la pratique, n’est pas une vertu de rétrécissement. C’est tout au contraire l’attitude qui rend possibles la plus vaste ouverture sur le monde et le plus large accueil.22

          

           Cette vertu, on la trouve à l’œuvre dans les livres et dans la vie :

          
            Les Lettres persanes, à mi-chemin entre l’essai et la fiction, entre l’ironie et la métaphysique, entre la sensualité et l’intelligence ; l’Esprit des lois, à mi-distance entre la sociologie et la législation idéale, entre la philosophie du droit et le pamphlet anti-absolutiste, entre l’appel de la novation intellectuelle et le respect de la tradition politique, entre le désir de rendre les raisons du monde tel qu’il va et la volonté d’améliorer la société.
On trouve en Montesquieu tout ensemble un voyageur et un homme fixé à sa terre. C’est là sans doute la plus significative et la plus symbolique des antithèses que Montesquieu a vécues – non certes jusqu’à l’extrême tension –, et qu’il a résolues sans nul drame, par la seule pondération. Car il en va de même de son intelligence, tout ensemble fixée et non fixée, stable et souverainement détachée. (Ibid., p. 20)

          

           La modération n’est donc pas la vertu des tièdes : c’est un acte fort qui s’interpose. Modérer, c’est prendre la mesure des tensions, personnelles, sensibles, politiques, et trouver le moyen terme qui permettra de faire coexister les contraires. Cette règle de vie vaut pour la politique : l’idée de modération, chez Montesquieu, implique une perpétuelle vigilance23. Tout modérateur n’est pas modéré. Mais Montesquieu le fut aussi. En 1953, alors même que le monde sortait du chaos et s’enfonçait dans la guerre froide et les guerres d’indépendance, il fallait de la force pour être modéré, pour se réclamer de Montesquieu, pour entendre son appel.

           Cet appel repose sur l’exaltation...
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