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PRÉFACE
Aux grenouilles de la modernité qui n'en finissent pas de se
faire aussi grosses que le bœuf, aux éléphants poétiques
gambadant dans la forêt de l'Être, Supervielle répond par la
fable, et prête aux dieux, aux bêtes et aux arbres sa parole ou
son silence.
Il faut, cela va de soi, mettre Dieu au singulier. Même s'il
arrive à Vénus, au corps « plein de lignes », de faire une brèche
dans ce monothéisme poétique, le pluriel nous entraînerait dans
un réseau par trop archaïque. Un seul Dieu, donc, paré d'une
majuscule, en qui l'on reconnaîtra un cousin éloigné de celui de
la Genèse, respectant grosso modo la chronologie biblique. « Si
je crois en Dieu, ce n'est qu'en poésie », disait Supervielle à
Nadal. Prenons au pied de la lettre cette déclaration, non pour
sa portée religieuse ou métaphysique, qui n'est pas notre
affaire, mais pour sa portée poétique. Dieu est ici ce que les
rhétoriciens appelleraient une fiction.
Fabuliste et fabulateur, circulant librement dans son
univers, le poète peut à volonté prendre la voix de Dieu, sa
créature, ou le tenir à distance du regard. « Je me sers des mots
qui sont à toi », dira Dieu à l'homme qu'il a « créé » après
l'avoir « pensé ». Certes. Mais que peut-il bien faire d'autre,
quand il doit au poète sa parole même ? Et qui fait quoi ? « Il
faudra bien qu'il me ressemble », dit ce Dieu de bonne volonté,
avant d'imaginer un être aux antipodes de lui-même, par une
déduction a contrario que l'on prendra par le bout que l'on
voudra. Admirons l'élégance de cette dramaturgie qui permet de
distinguer deux voix qui prendront tour à tour la parole, à la
fin du poème : l'une dans « Tristesse de Dieu », l'autre, dans
« Prière à l'Inconnu » et « Ô Dieu très atténué ». C'est ce
partage qui empêchera Supervielle de s'embourber dans l'allégorisme ou dans une identification sans issue avec son
personnage.
Au commencement, donc, était le verbe ; c'est ainsi que le
poète donne l'existence à toute fiction. « Je suis » est le premier
mot de Dieu, le premier mot du poème. Tout serait donc dans
l'ordre s'il s'ensuivait une série d'actes démiurgiques. Mais le
poète a sur sa créature divine d'autres visées, et les pouvoirs
qu'il lui délègue sont moins souverains et plus subtils : c'est,
d'abord, la faculté d'attention aux mouvements intérieurs,
battements de cœur, sensations de réveil ; le désir, ensuite, de
mettre dans ce qui surgit du sommeil, obéissant au génie propre
des choses, un peu d'ordre et de lumière. « Tout me supplie et
veut une forme précise », dit ce Dieu-poète pour qui la « fable
du monde » ne saurait aboutir au capharnaüm ou à la jungle.
Créer, c'est être l'inventeur de ce trésor qui est là et qui attend
d'accéder, par la nomination, à l'existence : surprise divine
devant la générosité de l'arbre (« Je ne me savais pas si
feuillu », dit Dieu), réponse à un rêve où Dieu lit le désir de
l'homme :
 
Était-ce un chêne ou bien un orme

C'est loin et je ne sais pas trop

Mais je sais bien qu'il plut à l'homme

Qui s'endormit les yeux en joie

Pour y rêver d'un petit bois.


Alors au sortir de son somme

D'un coup je fis une forêt

De grands arbres nés centenaires

Et trois cents cerfs la parcouraient

Avec leurs biches déjà mères.




 
Art poétique ? Oui, bien sûr, à condition d'oublier le jeu de
mots étymologique cher à Valéry, le poète n'étant pas, pour
Supervielle, un « fabricateur », ni même ce calculateur apollinien de l'Introduction à la méthode de Léonard de
Vinci, « moins occupé de plier et de rompre les monstres que
d'en considérer les ressorts ; dédaigneux de les percer de flèches
tant il les pénétrait de questions ; leur supérieur, plus que leur
vainqueur ». Ni le fabuliste ni le Dieu de sa fable ne
souscriraient à ce programme ambitieux. Supérieurs à rien,
vainqueurs de personne, éloignés de tout magistère, ils n'ont
affaire qu'à eux-mêmes. Ce n'est pas rien, lorsqu'on s'est fait
cadeau, d'entrée de jeu, du monde.
Chaque fois qu'un poète attache à son ciel quelques étoiles, il
se trouve un critique pour saluer la naissance d'un nouveau
poète cosmique. Cette thématique-là ne fait pas, à elle seule, la
poésie plus haute, mais l'adjectif trompe assez bien son monde,
et, la rhétorique aidant, l'imprudent, qui souvent n'en peut
mais, se trouve agrégé à la phalange des grands fauves, les
Claudel ou les Hugo, ceux qui tutoient les astres et annexent à
leur chant tout ce qui paraissait devoir échapper au pouvoir du
langage. Ce n'est pas de ce côté-là qu'il faut chercher, chez
Supervielle, un sens indéniable du cosmos, mais dans un topos
vieux comme le monde dont il fait, dans la « fable »
proprement dite, la charnière visible et pourtant incertaine du
discours : la mise en relation du microcosme et du macrocosme.
Il suffira, ensuite, de mettre en sommeil ce Dieu de papier, et de
rendre la parole à un « je » qui ne connaît plus de rival, pour
que l'emboîtement paradoxal de l'immensité dans la finitude du
corps se fasse tout naturellement, comme par osmose.
La structure de l'œuvre, sa syntaxe, son lexique et les secrets
ressorts qui décident des formes et des voix de la poésie
dépendent de cette ruse et de ce coup de force. Pour d'autres, ce
serait lieu commun, par facilité ou par artifice. Avec Supervielle, il s'agit d'évidence, au sens où Descartes emploie ce mot.
Évidence, lorsque Dieu se découvre plaine ou arbre, ou s'enfouit
dans une goutte de la mer. Évidence, lorsque le rêveur éveillé
aborde l'« univers obscur » qui est en lui et fait de son
exploration le ressort d'un des grands poèmes de notre siècle,
« Nocturne en plein jour » :
 
Quand dorment les soleils sous nos humbles manteaux

Dans l'univers obscur qui forme notre corps,

Les nerfs qui voient en nous ce que nos yeux ignorent

Nous précèdent au fond de notre chair plus lente,

Ils peuplent nos lointains de leurs herbes luisantes

Arrachant à la chair de tremblantes aurores.
 

C'est le monde où l'espace est fait de notre sang.




 
Réponse au « Cimetière marin » ? La section intitulée « Le
Corps », dix-neuf versets qui ne rappellent ni Claudel ni
Saint-John Perse, préparés par deux laisses d'alexandrins,
n'est pas sans faire quelque tort aux « torches du solstice » et à
ce qu'il entre de rodomontades dans la coda du poème de
Valéry. Pas de pose chez Supervielle, ni d'agressivité. Rien que
la délicatesse et la générosité du génie à l'écoute de « l'immensité intérieure » :
 
Ici, l'univers est à l'abri dans la profonde température de
l'homme

Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans l'obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie,

Ici tout s'accompagne des pas silencieux de notre sang

Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans
nos parages...




 
La science de l'entrelacement (« Un vers requiert plus de
travail qu'un mur », dira, beaucoup plus tard, Supervielle qui
multipliait, les manuscrits l'attestent, les versions de ses
poèmes) interdit complaisances bijoutières (à la manière des
post-symbolistes et des surréalistes) ou lexicales (à la manière
de Saint-John Perse). À l'écoute et souvent à l'affût de la
surprise qu'il guette au plus intime de lui-même, Supervielle a
peu de goût pour les brutalités chatoyantes, et pas de place pour
les vocables rares. Le pittoresque lui est aussi indifférent que
l'inventaire des connaissances. Que ferait-il des instruments du
labeur humain, du catalogue des plantes, des arcanes de la
navigation, des nuances du crépuscule ? Pourquoi nommer, si ce
n'est pour révéler la consonance ? Une fois, une seule, un mot
m'arrête, une « arlisane » que Littré ignore et sur laquelle je
peux rêver sans perdre le fil du poème, car elle y a sa place et sa
signification :
 
Mes os sont les rochers de ces plaines rétives

Où pousse une herbe rare appelée arlisane.




 
Voyons dans ce trait d'humour un avertissement, destiné à nous
rappeler que l'on n'a pas besoin d'un dictionnaire spécialisé
lorsqu'une œuvre poétique s'organise autour de quelques points
nodaux – des substantifs –, qui commandent à la fois
l'appréhension du paysage intérieur et la vision du dehors : des
mots très lourds, très pleins, très chargés de mémoire, comme le
silence, la solitude, la nuit, le sommeil, le rêve, le corps, le
sang, l'arbre, l'herbe, et tout ce qui gravite autour d'eux. Rien
que des objets, des situations, ou des expériences concrètes. La
mort, aussi, horizon de la fable, et l'étoile, complice.
 
*
Né hors de France, un an avant la mort de Hugo, Supervielle
a peu profité des leçons de la rue de Rome, même par personne
interposée. Il n'a pas l'air non plus – mais c'est peut-être dire
à peu près la même chose – de comprendre tout ce qui se passe
rue Sébastien-Bottin. Comme s'il ne voulait pas guérir
d'espaces qui, au départ, n'étaient pas imaginaires. Comme s'il
avait plus d'humour que de snobisme. Comme s'il n'arrivait
pas à s'arracher à une famille dont il n'a pas su, en bon
provincial d'Oloron-Sainte-Marie ou de Montevideo, qu'elle
n'était plus du tout à la mode. Je veux parler de la grande
famille romantique, Hölderlin, et Novalis, et Nerval, et
Baudelaire, mais aussi Hugo. La famille des chasseurs
nocturnes, ces grands distraits.
C'est ici la vraie ligne de rupture entre Supervielle et les plus
célèbres de ses contemporains. Autant que de l'informe, il se
méfie des « courts-circuits par l'image ou le chant » où Nadal
voit la destruction du « sens intelligible ». Il faudra bien
admettre un jour que la poésie moderne ne se résume pas dans
des coups de poing aphoristiques et des contorsions de persécutés
persécuteurs devenus terrorisés terrorisants. « Vous avez
aussi », dit, dans la même interview, Nadal, « d'une certaine
manière – et bien à vous –, renoué dans notre poésie le
discours. Depuis Mallarmé, on s'efforçait de le cacher ou de le
rompre. » Supervielle l'avait déjà dit à Paulhan, le 6 décembre
1932 : « Quant à la densité, il n'y a pas qu'elle [...] J'ai
besoin de certaines insistances, parfois d'équivalences, qui en
disent un peu plus que le précédent. Et je ne suis pas le seul. »
Il fallait, pour dire les choses ainsi, un courage certain car
les dogmes ont la vie dure et le discours mauvaise réputation.
Supervielle ne s'était pas contenté d'acquiescer. Provocateur
subtil, il avait dressé une liste de grands ancêtres (« tout ce que
j'aime le mieux ») où l'on trouvait pêle-mêle, avec Dante,
Hugo, Hölderlin et « les métaphysiciens anglais ou espagnols », le nom moins attendu de Bossuet. Cet étrange cocktail,
qui comprenait aussi Tolstoï, Molière et quelques autres, était
destiné, au premier degré tout au moins, à démontrer la
fécondité littéraire des « bons sentiments » (Gide, hélas, était
mort), mais je me demande s'il n'y avait pas là, plus ou moins
consciente, une cohérence plus profonde, et l'esquisse d'une
conception de la littérature. Brunetière, que l'on redécouvrira un
jour, avait tenté de démontrer que la grande poésie romantique
était thématiquement et rhétoriquement un avatar de l'éloquence
de la chaire, très « atténuée » depuis la mort de Louis XIV. Le
traditionalisme de Supervielle, que l'on imagine nourri de
lectures un peu sauvages (je veux dire mal contrôlées par les
modes), ne serait-il pas un avatar typiquement moderne d'un
modèle assez riche pour subir d'autres métamorphoses ?
La prosodie de Supervielle, équilibre mal définissable fait
de constance et de liberté, est la première indication concrète
et immédiatement perceptible d'un parti pris : d'une part, les
signes extérieurs de la poésie affichent une intention ; d'autre
part, la souplesse des lois que l'on se donne – et que l'on viole
– interdit la division mortelle proposée par Mallarmé entre le
langage hiératique de la poésie et « l'universel reportage ».
Dans la querelle de la « poésie pure », le pur poète qu'est
Supervielle se situe joyeusement du côté de l'impureté et invente
pour son propre compte un vers que Hugo, dans la préface de
Cromwell, souhaitait « aussi beau que de la prose » : comme
Claudel, comme Baudelaire, et sans renoncer à « cette légère
dépense de solennité » qui, pour Jules Romains, accompagne le
rituel poétique. Supervielle a-t-il lu, dans le numéro d'avril
1937 de La Nouvelle Revue Française, la préface,
inédite, de L'Homme blanc ? Il aurait pu prendre à son
compte une bonne partie de ce qu'y dit Jules Romains :
« Réfléchissez que, vus d'un certain biais, les grands renouveaux poétiques du passé ont tous été une mainmise brusque,
insolente, sur d'énormes amas de prose [...] El chaque fois la
réaction des défenseurs du goût à l'endroit des novateurs, c'était
de crier qu'on se jetait dans la prose, qu'on s'y vautrait, et que
ce n'était pas la peine d'avoir une forme noble comme le vers, un
langage noble comme le vocabulaire poétique, pour disputer au
prosateur des thèmes [...], des locutions, des tournures, qu'un
certain “défaut de qualité” difficile à définir, mais non à
reconnaître, reléguait au domaine de la prose. Un des grands
reproches contre Hugo, dès ses débuts, fut celui de prosaïsme
[...] Et Baudelaire ! [...] L'ancêtre, sans le savoir, il est vrai,
de la poésie pure se vit accuser comme personne d'avoir
compromis et souillé de prose la poésie. » C'est à peu près ce
que Supervielle dira lui-même en 1945, dans sa conférence de
Buenos Aires, « En songeant à un art poétique » : « Je crois
aussi beaucoup en la vertu au sein du poème de certaines phrases
de prose (encore faut-il qu'elles soient bien accentuées et
soulevées par le rythme). Par leur grand naturel dans un
moment tragique elles lui apportent un pathétique extraordinaire. Quand Victor Hugo entend venir “les noirs chevaux de
la Mort”, il ajoute ces deux vers qui sont de pure prose (mais
divinement accentuée et rythmée) :
 
Je suis comme celui qui s'étant trop hâté

Attend sur le chemin que la voiture passe. »




 
On retiendra ces deux contributions à un débat fondamental,
qui ne peut se régler ni par un éclectisme anthologique ni par le
recours à un dogme. La poésie se prouve et se définit en écrivant,
comme le mouvement en marchant. Il est aussi vrain de louer
Supervielle d'avoir évité, du romantisme, la « boursouflure »
que de se féliciter qu'il en ait préservé la tradition. La poésie ne
s'envole bien que contre le vent.
Baudelaire, Hugo, usent l'un et l'autre du « prosaïsme » en
fonction d'une conception générale du poème dans laquelle la
clausule joue un rôle déterminant. De cela, Supervielle est
conscient. Il lui arrive même de se conformer à cette tradition
rhétorique et de s'appuyer fortement sur les articulations
syntaxiques et sur l'éclat d'un quasi-oxymore :
 
Je veux vous écouter, galops antérieurs

D'une oreille précise,

Que mon cœur ancien batte dans ma clairière

Et que, pour écouter, mon cœur de maintenant

Étouffe tous ses mouvements

Et connaisse une mort ivre d'être éphémère.




 
Cette superbe clausule – ce sont les derniers vers du livre –
est l'exception qui confirme la règle. Le coup de cymbale
conclusif, quasi obligatoire depuis que le sonnet a imposé
l'art de la « pointe », n'appartient pourtant pas au répertoire
habituel de Supervielle, plus proche des étonnantes cadences
inventées par Moussorgski pour son Boris que des crescendos
racoleurs. Il aime à s'acheminer, par un appauvrissement et un
étouffement progressifs, vers le silence. La section de La Fable
du monde précédant la « Prière à l'inconnu » se referme –
mais peut-on même employer ce vocabulaire de la clôture ? –
sur quelques vers allégés. Les animaux singuliers, dont le poète
a dressé une courte liste, se fondent dans l'indistinction, jusqu'à
une sorte d'effacement parfaitement euphorique :
 
Tous sentent le dedans

Qui leur dit : « Je suis là,

Tu peux être content

De ta sereine peau

Qui sous l'immense ciel

Sait te garder au chaud,

Et de ce grain de sel

Au bout de ton museau. »




 
Cum grano salis. L'humour préside ici au cérémonial de
la clôture. Remarquons pourtant, sans vouloir en faire une
règle, que c'est au moment où le poème va se refermer que la
rime se fait la plus nette et le rythme le plus franc, comme si se
mettait en place un système de compensations : usage exemplaire d'une liberté bien tempérée, et d'un art très savant qui
retrouve l'équilibre des grandes lois de la composition.
*
En janvier 1937, Supervielle avait évoqué la montée des
périls, en quatre poèmes dont trois trouveront leur place dans
« Nocturne en plein jour » et le quatrième dans « Visages des
animaux ». Il y disait le scandale que sont pour l'homme
souffrant – ô Vigny – l'indifférence de la nature et
l'angoisse des corridors hantés par les « chiens de l'âme ».
Comme chez Jouve à la même époque, les mots s'obscurcissaient
de la nuit qui tombait sur nous.
Dans La Fable du monde, un seul fragment est daté :
c'est la « Prière à l'inconnu », écrite en juillet 1937, à
Pontigny, et publiée dans la N.R.F. du premier août. Bien que
la date ne se trouve pas dans le manuscrit, on peut la considérer
comme vraisemblable. Supervielle a-t-il lu, dans le numéro de
juillet de la revue, dont on peut être sûr qu'elle parvenait à
Pontigny très tôt, l'admirable article de Jacques Maritain
intitulé « La Guerre sainte » ? Pour dire, dans son registre
propre, les horreurs de la guerre, il terminera ce poème, qui est,
au sens le plus noble du terme, « de circonstance », par l'image
fort peu espagnole d'un taureau, victime d'un carnage banalisé.
Point de clausule tonitruante. Le sang, dont la fonction première
est d'irriguer un corps relié au monde par toutes ses fibres, ne
fait plus que souiller le tablier d'un boucher. Supervielle
n'aurait-il inventé Dieu que pour lui dire, sans hausser le ton,
le scandale de la guerre et des massacres d'innocents ? L'examen
du manuscrit ne permet pas de répondre à cette question, mais il
se pourrait bien que la « Prière à l'inconnu » ait été le
détonateur. L'événement, en tout cas, a décidé d'une inflexion
du discours qui, comme toujours chez Supervielle, affecte le sens
du recueil. L'efficacité d'un poème ne se mesure pas en décibels.
*
Entre « la mort ivre d'être éphémère » et le bel oxymore du
titre : Oublieuse mémoire, la prédiction s'est faite réalité.
Le poète a chanté la « France malheureuse » et publié un
recueil sublime, À la nuit. En 1947 un Choix de poèmes,
que Supervielle voyait un peu, selon ses propres termes, comme
un « testament poétique », laissait sur leur faim les lecteurs
sensibles aux grands mouvements quasi clandestins de la
composition, mais faisait découvrir aux autres la qualité d'une
voix majeure. En 1949, Oublieuse mémoire était une
manière de faire les comptes.
Peut-on dire que l'on est, à cette date, au-delà du tragique ?
Le livre est plein de poèmes de paix, d'amitié, de passerelles
jetées entre les continents. La mer, la terre, l'homme, se
partagent le chant, et l'on croirait, en lisant « La Terre
chante », que l'on respire à nouveau dans un monde tout neuf.
Édénisme ? Dieu reprend la parole, tard dans le recueil, juste
avant les quelques pièces assez modestes par lesquelles Supervielle a choisi de clore le livre. Une section, faisant écho au
recueil de 1938, s'appelle « Genèse ». Puisque l'on n'a plus
de reproches à faire au Dieu fictif, il peut simplement assumer
le rôle dévolu au poète, et même, assez curieusement, au peintre.
C'est d'ailleurs la période où Supervielle, comme la plupart de
ses contemporains, fait entrer dans ses vers quelques confrontations avec l'univers des images peintes, gravées ou sculptées. Il
n'y est pas aussi habile qu'Éluard ou Char, et seul Braque est
nommé. Les autres, anonymes, semblent chargés de collaborer
au travail de nomination. Sont-ce vraiment des « gravures » ?
Je serais plutôt tenté de soupçonner le poète d'user de cet
artifice, comme il a, naguère, utilisé la fiction divine, pour
blasonner, à l'instar des écrivains dits baroques, le corps
féminin, les seins, les lèvres. Jamais Supervielle n'a été si
charnel, si matériel. Lorsqu'il revient au corps microcosme, qui
est, dans sa poésie, l'image séminale, c'est l'anatomie qui
dirige les fantasmes, et deux médecins sont choisis comme
destinataires : Henri Mondor, le chirurgien, et le docteur
Alajouanine, neurologue. Là, la mort rôde, en amont et en aval,
et le chirurgien n'est qu'un voyeur : voyeur du blanc des os qui
préfèrent « vivre sous terre », voyeur de la « boucherie intime »
des organes qui vivent « toujours dans le sang ». En miroir, le
poème des nerfs, dont Supervielle fait un art poétique. Le don de
poésie, ancré, avec une force extraordinaire, dans la profondeur
du corps innervé, s'épuise dans un hymne d'action de grâces
parfaitement matérialiste qui est aussi, dans le mètre choisi par
Hugo pour le poème final des Chansons des rues et des
bois, une variation moderne sur le thème de Pégase, rendu aux
« voix intérieures » :
 
Merci de m'avoir fait poète

De m'avoir brûlé jour et nuit

De vos feux pour nourrir mes fruits,

De m'assassiner de vos lances,

De donner des chevaux qui pensent

À mes grands galops souterrains,

De me laisser suivre leur train.

Puissé-je sans perdre le souffle

Vous monter jusqu'au dernier gouffre,

Étalons de dessous la peau,

Pégases hantés par le haut,

Dans notre corps qui ne révèle

Ni vos sabots ni vos coups d'aile !




 
Lus ensemble, ces deux poèmes du corps nous disent peut-être
pourquoi la mémoire est oublieuse et pourquoi le poème se clôt à
petit bruit. Ce pourrait être une autre fable. Avant que l'homme
n'arrive au « dernier gouffre », il rencontre l'oubli, cette
« belle gomme à tuer ». C'est pourquoi la poésie ne peut coller
au réel qu'en mimant, par les moyens qui lui sont propres, cette
loi inéluctable qui nous dessaisit du monde et de sa fable. La
résistance au pittoresque et au chatoiement (le groupe des
« Marines » en apporte une dernière confirmation) est, dans
cette perspective poétique, naturelle, et nous ne voyons plus dans
les mouvements du cosmos que
 
[...] tout ce que nous aurions voulu faire et n'avons pas
fait

Ce qui a voulu prendre la parole et n'a pas trouvé les
mots qu'il fallait.




 
Ce serait insulter la mémoire de Supervielle que de dire que
ces mots ont été par lui trouvés (aucun poète digne de ce nom ne
penserait cela de lui-même). En revanche il a gagné une
bataille qui est plus importante, pour un assembleur de mots,
que toutes les autres. Ces poèmes qui scintillent discrètement
dans le fracas de notre temps font leur chemin dans la mémoire
de leurs lecteurs et s'y impriment, car ils chantent toujours
juste. On a envie de se les réciter sans cesse, à mi-voix, par
cœur.
 
Jean Gaudon


La Fable du monde

 
À PILAR

pour la remercier de m'être si chère

J.


LA FABLE DU MONDE

LE CHAOS ET LA CRÉATION
(Dieu parle)
 
Je suis dans la noirceur et j'entends ma puissance

Faire un bruit sourd, battant l'espace rapproché,

Alentour un épais va-et-vient de distances

Me flaire, me redoute et demeure caché.

Je sens tout se creuser, ignorant de ses bornes,

Et puis tout se hérisse en ses aspérités.

Serais-je menacé par les flèches sans formes

De fantômes durcis dans de longs cauchemars.

Mais non, tout se précise en moi-même, je gagne !

Je suis déjà la plaine au delà du hasard

Et, haussant tout ce noir, je deviens la montagne

Et la neige nouvelle attendant sa couleur.

Ah que ne sombre point la plus grande pâleur

La cime qui m'ignore et déjà m'accompagne

Et que je cesse enfin d'être mon inconnu.

Que la lumière soit...

Maintenant que j'ai mis partout de la lumière

Il me faudra pousser le ciel loin de la terre,

Et pour être bien sûr d'avoir tout mon espace

Je ferai que le vent et les nuages passent

Ainsi que les oiseaux qui viennent et qui vont

Vérifiant les airs, la surface, le fond.

Tout me supplie et veut une forme précise,

Tout a hâte de respirer dans sa franchise

Et voudrait se former dès que je le prévois,

Et ma tête foisonne, et mon être bourdonne

De milliers de silences, tous différents,

Ce sont les voix de ceux qui n'en ont pas encore

Et quémandent un nom pour aller de l'avant.

Chacun son tour, le temps viendra pour tous d'éclore.


Je vois clair, je vois noir et non pas que j'hésite,

L'un fera suite à l'autre et les deux si profonds

Que dans mon univers ils seront sans réplique

Et ce sera le jour et la nuit, l'horizon.

Je vois bleu et frangé de blanchissants détours,

Cela fuit sous mes yeux et si j'y trempe un doigt

C'est salé : cela va très loin et fait le tour

De la Terre et c'est plein d'écailleux très adroits,

C'est ce qu'on nommera la mer et les poissons,

À l'homme de trouver comment l'on va dessus,

Sans se laisser périr attiré par le fond

Ni le vent, grand pousseur de vagues et de nues.


Sombres troupeaux des monts sauvages, étagés,

Faites attention, vous allez vous figer.

Ne pouvant vous laisser errer à votre guise

Je m'en vais vous donner d'éternelles assises.

Les chamois bondiront pour vous. Quant aux nuages,

Libre à vous de les retenir à leur passage.

Vous ne bougerez plus, mais je vous le promets

Autour d'un pivot sûr toujours vous tournerez

Et les jours bougeront pour vous, mes immobiles,

Et les sources coulant de vos sommets tranquilles

Porteront l'altitude au long de leur chemin

En reflétant le ciel, spacieux riverain.


Je ne sais maintenant ce que je porte en moi,

Mes yeux font de l'obscur et je cherche à mieux voir,

J'ajuste mon regard, la chose se précise,

Elle n'a qu'un seul corps, une espèce de tronc,

Mais le ciel dans le haut en branches le divise

Porteuses d'équilibre et de confusion,

Et je songe au plaisir de s'étendre dessous.

Arbres, venez à moi puisque je pense à vous !

Vous vous accrocherez à la terre fertile

Et ne ressemblerez à l'homme que par l'ombre,

Vous qui m'ignorerez de toutes vos racines

Et ne saurez de moi que le vol des colombes.


Parfois je ne sais rien de ce qui va venir

Et je vois devant moi quelque vieux souvenir

Devenu plante, ou pierre ou fraîcheur qui se pose,

Même ce que je fis, pensant à autre chose.

Cela tombe de moi comme un fruit oublié

Mais toujours reconnu et jamais renié.

Soudain je vois petit, cela porte un fardeau,

C'est noir, c'est courageux, l'une précédant l'autre,

Et le temps d'y penser, c'est déjà la fourmi ;

Va ton chemin, je viens de te donner la vie.


Ivresse de créer, de tout voir aboutir,

De n'avoir pas à commencer et de finir,

De délivrer soudain les fleuves et les pierres,

Les cœurs battants, les yeux, les âmes prisonnières.

Tout m'échappe, les flots et les terres en vrac,

Mélange de courants, de vivantes folies,

Mais un de mes regards rend le calme d'un lac,

Préservant en dessous ce qu'il y faut de vie.

Que rien n'ait peur de vivre au sortir de mon corps,

Ni les petits poissons menacés dans leur fuite,

Ni les grands dévorés à leur tour par la mort

Ni tout ce qui remue et doute au fond du sort.

Tout me revient, trouvant en moi de la justice,

Prêt à se reformer dans mon clair précipice.


Assez pour aujourd'hui, je suis las de créer,

Et je veux seulement dormir pour qu'il y ait

Beaucoup d'herbe, beaucoup d'herbages sur la terre,

De la broussaille qui ressemble à du sommeil,

À l'image de moi quand je reposerai.

Je pense même avoir quelque idée en dormant

Qui franchira le rêve en sa hâte de vivre

Et ce sera la chèvre avec son bêlement,

Ou le poisson volant, ou quelque autre surprise,

Comme hier, quand je fus réveillé par la brise

Qui me halait à soi d'un fertile sommeil

Inquiète de voir ce que je pensais d'elle.
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