olivia rosenthal

un singe à ma fenêtre

verticales

« Tu t’es trompée d’endroit. Tu m’as donné une fausse adresse. Tu m’as envoyé là où les questions sont sans réponse. Dans un village désert. À la recherche de quelqu’un qui n’existe pas. »

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu’on peut nommer très explicitement, mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination et un aveuglement inexplicables. Par exemple on décide de partir au Japon pour un travail d’écriture, avec un protocole, des modes d’investigation, un plan d’approche, un objectif précis, on expose le projet devant un jury, on explique qu’on va écrire sur les répercussions vingt-cinq ans plus tard d’actes terroristes qui ont eu lieu dans le métro de Tokyo en 1995, les membres du jury acquiescent, on explique que 1995 c’est très ancien, qu’on veut explorer la mémoire des événements traumatiques, qu’on ne pourrait pas le faire à Paris en enquêtant sur les attentats parisiens parce qu’on aurait trop peur d’être aspirée et engloutie et submergée par quelque chose de trop proche, qu’on a besoin de dépayser le dossier, les membres du jury acquiescent, on dit aussi qu’on veut aller à Kyoto plutôt qu’à Tokyo pour approfondir encore cette idée de dépaysement, on veut rester à distance, on veut questionner les gens sur un événement auquel ils n’ont pris aucune part pour voir si l’oubli laisse quand même des traces, les membres du jury acquiescent, on rappelle les faits, 20 mars 1995, cinq attentats presque simultanés ont lieu dans le métro de Tokyo sur plusieurs sites différents, attentats perpétrés par les membres de la secte Aum à l’aide d’un gaz militaire, le gaz sarin, les terroristes répandent le gaz en perçant des sacs plastique avec la pointe de leurs parapluies, treize morts, plus de cinq mille blessés. On dit qu’on ne veut pas travailler sur les sectes mais sur le souvenir, les membres du jury acquiescent, on cite Underground de Murakami qui a déjà écrit sur ces attentats, on dit que ce livre est une base de réflexion mais qu’on cherche autre chose, d’une part parce qu’on n’est pas japonaise, d’autre part parce qu’on écrit vingt-cinq ans après les faits, les membres du jury acquiescent, on précise qu’il ne s’agit pas de revenir sur ce qui s’est passé mais sur les restes qu’un événement de cette ampleur peut laisser dans les consciences de celles et ceux qui n’en ont pas été directement victimes, les membres du jury acquiescent, tout en parlant on pense à 1980, on se souvient, adolescente, de la première manifestation à laquelle on a participé pour protester contre l’attentat de la rue Copernic, on se souvient qu’on se sentait comme protégée par une foule immense, par la ferveur et par le silence de cette foule, qu’on avait éprouvé pour la première fois de son existence un sentiment d’appartenance, comme s’il fallait des attentats, des drames et des centaines de milliers de personnes marchant côte à côte pour donner à ce sentiment une quelconque réalité, puis il y avait eu l’attentat de la rue des Rosiers en 1982, des hommes étaient entrés dans un restaurant et avaient tué de sang-froid des clients parce qu’ils étaient juifs, on pense que les temps ont changé, que l’effroi n’est plus le même, soit qu’on a vieilli, soit qu’on s’est habituée, soit que la violence ait pris depuis des formes plus extrêmes encore, on ne dit pas tout ça aux membres du jury, ce n’est pas l’objet de cette audition, on revient à Tokyo à Kyoto au Japon et au gaz, on dit que bien sûr on n’a pas choisi le gaz pour rien, on prend un air entendu, on rappelle que le sarin a été utilisé dans des contextes de guerre, en Syrie contre les populations civiles, c’est l’arme invisible par excellence, les membres du jury acquiescent, on tient le projet, on a tous les fils en main, on sait exactement ce qu’on cherche, comment et pourquoi, on a des arguments de poids, on intitule le projet Une terreur invisible, le dossier est retenu, le départ confirmé, on bloque des dates, on remplit des papiers, des formulaires, des autorisations, on prend des assurances diverses, on signe des attestations sur l’honneur, on nettoie son appartement de fond en comble, on vide des tiroirs, on laisse de la place pour d’autres, on quitte Paris en toute confiance, avec une liste de personnes à contacter, des témoins à rencontrer, des relations et des adresses à exploiter, et dès l’instant où l’on pose le pied sur le sol japonais, tout se dérobe.

J’aimerais bien vous aider, mais je ne vois pas comment. Parce que moi je n’habitais pas ici, je n’ai connu les événements que par les images de la télé qui est restée allumée toute la journée et aussi le lendemain. Ce que je peux vous raconter, ce sont des choses que j’ai vues et entendues sur l’écran, tout le monde était très choqué mais je n’étais pas vraiment concerné, aucun membre de ma famille ne vivait à Tokyo et à l’époque j’étais petit, j’étais jeune. Moi j’ai été jeune il y a longtemps.

On vient de s’installer dans un studio sur les hauteurs de la ville. On a été surprise de découvrir que la baie vitrée du logement qu’on va occuper pendant quelques mois ne donne sur aucune vue. Elle est collée à une muraille de pierre, pas très haute mais abrupte, orientée plein est. Presque en même temps qu’on découvre cette drôle de conception de la vue, on constate que dans le même immeuble mais de l’autre côté, plein ouest, il y a une magnifique terrasse d’où le regard peut embrasser un panorama immense. On spécule sur les raisons d’un tel choix architectural, sans doute une manière de favoriser la production d’images intérieures, d’éviter la distraction, de repousser le divertissement qu’un tel spectacle pourrait offrir. Comme on a une fâcheuse tendance à la claustrophobie, on regarde avec anxiété la paroi rocheuse devant soi et on s’imagine dans une grotte profonde dont on devrait gratter à mains nues la surface pour espérer un jour revoir la lumière. On est dans d’assez mauvaises dispositions malgré la beauté des lieux. On en oublierait presque le témoin, confortablement assis dans un joli canapé qui parle d’une voix heurtée et douce.

Je ne sais pas trop quoi vous dire parce que ce jour-là je n’étais pas là.

Dès l’aéroport, on a senti ce petit pincement qu’on connaît bien, cet agacement, cette agitation déplacée. On a déjà éprouvé ça ailleurs, dans d’autres pays. Pour d’autres raisons. Ou plutôt pour les mêmes raisons. Une raison culturelle. Ou historique. La grande histoire des sociétés polies. Des sociétés calmes. De celles où tout le monde est bien élevé. On est allée au guichet pour réserver un taxi et là un homme en uniforme a levé une main gantée d’un blanc immaculé et a prononcé une phrase incompréhensible assortie d’un geste impérieux. C’est sur cette chaise-là qu’il fallait s’asseoir. Et quand on s’est levée pour se dégourdir les jambes, il a pointé l’index en direction de la chaise, se rasseoir était l’impératif signifié par ce geste. On avait déjà l’envie quasi irrépressible (mais réprimée) de n’accorder à cette injonction muette qu’une attention limitée : les ordres sont faits pour être enfreints, voilà le contexte.

Je veux bien répondre à toutes vos questions mais à vrai dire j’ai tout oublié, j’ai un peu honte quand j’y pense, un événement aussi traumatique n’a laissé en moi aucune trace.

Le long de la route qui reliait l’aéroport à la ville on a découvert qu’il était impossible de contempler le paysage. On ne peut rien contempler à travers les vitres fumées d’un van, on ne peut que soupçonner la vitre de transformer les couleurs, ça gâche le plaisir. Sans compter que tout le long de la voie rapide un mur antibruit isolait les habitations du défilé incessant des voitures. Les remparts se succédaient presque sans discontinuer sur des centaines de kilomètres le long de la bande d’arrêt d’urgence et bouchaient la vue. Dans l’état semi-comateux où l’on se trouvait, regarder par la vitre passager consistait donc à suivre les alternances hypnotiques de matériaux, métal strié, lisse, blanc crème ou gris. Ni graffiti, ni dessin, ni inscription, ni slogan ne rompaient la tristesse morne du trajet avalé à la vitesse régulière de 90 km/h par les roues du véhicule où l’on somnolait. Tout en reconnaissant que cela devait favoriser la vie des riverains on ne pouvait s’empêcher de blâmer des ingénieurs qui n’avaient pas pensé à la monotonie des déplacements le long de tuyaux routiers sans aucun dégagement, aucune perspective. Tout est question de point de vue.

Je ne me souviens pas du jour exactement ni de ce que je faisais, mes collègues et moi on s’est rués sur la télévision parce qu’à l’époque il n’y avait pas internet et sur le coup je n’ai même pas pensé à appeler mes proches, j’ai juste regardé les images tourner en boucle sur les chaînes d’info.

La première fois qu’on a passé la porte de l’immeuble en béton brut où l’on allait résider, un insecte qu’on n’avait jamais vu, aux proportions qu’on a jugées colossales, grimpait lentement le long de la paroi qui permettait d’accéder aux étages. On l’a observé avec stupeur avant d’entrer dans l’ascenseur, de vérifier qu’aucune autre bête de ce type n’avait élu domicile dans l’habitacle, de presser le bouton indiquant l’étage d’accueil et d’entendre avec soulagement le barrissement des portes automatiques se refermant sur cette vision troublante. La présence de l’animal venait ternir ou contredire l’aspect lisse et froid de l’architecture du bâtiment, rappelant silencieusement les dangers inhérents à l’installation humaine sous les latitudes tropicales. On a appris ensuite qu’il s’agissait d’une scolopendre dont la morsure peut être mortelle, du moins selon le gérant de la résidence. Il a insisté pour qu’on n’ouvre jamais les fenêtres, qu’on badigeonne toutes les plinthes et encadrements de portes d’un produit toxique, qu’on vérifie chaque soir la bonde de la salle de bains par où les scolopendres ont l’habitude, comme les cafards, d’entrer dans les logements, attirés par l’humidité et les restes de nourriture. La mort, sous la forme d’un corps sombre aux pattes multiples à la fois agile, rapide et apparemment stoïque voire inerte, rôdait partout et on était tenue de lutter contre ses possibles incursions dans les espaces de vie humaine. Toute présence suspecte serait imputée à une négligence et toute négligence pouvait conduire l’un ou l’autre des résidents à l’hôpital ou à la morgue, on était prévenue.

La seule image qui me reste, c’est celle d’un wagon presque vide dans lequel un passager debout tient un parapluie pointu qu’il utilise pour percer une poche en plastique contenant le gaz létal. Je ne sais même pas si cette image vient de moi ou si je l’ai vue sur un écran.

On est sortie plusieurs fois sur le palier en pleine nuit pour écouter le barrissement caractéristique de l’ascenseur qui montait et descendait incessamment comme un animal en cage. On a parcouru les escaliers de haut en bas et de bas en haut grâce aux lumières glauques diffusées par des blocs de sécurité électriques qui, dans un pays régulièrement ravagé par les typhons et les séismes, assurent le repérage des sorties de secours en cas de coupure générale. Mais malgré l’attention inquiète qu’on a mise dans cette visite minutieuse et légèrement paranoïde, rien n’a permis de relier les mouvements verticaux pendulaires et fantomatiques de la cabine le long de la trémie à la moindre présence nocturne.

Ce jour-là, je n’ai rien changé à mes habitudes, de toute façon nous vivons en contact permanent avec la catastrophe.

On a attendu une femme qui devait venir avec l’une de ses amies pour raconter l’histoire d’une autre femme qui elle-même connaissait un homme qui avait lui-même rencontré une jeune fille dont la mère avait été victime de l’attentat au gaz sarin. C’est du moins ce qu’on a cru comprendre. Quand on a ouvert la porte, deux personnes en costume traditionnel se sont inclinées respectueusement et se sont précipitées sans qu’on les y ait invitées dans tous les recoins de l’appartement, toilettes, salle de bains, cuisine, ont monté quatre à quatre l’escalier pentu qui menait à la chambre et une fois l’ensemble des lieux inspectés, sont revenues dans le salon, ont poussé un soupir de soulagement, comme si après avoir vérifié qu’aucun micro n’avait été posé elles pouvaient s’abandonner en toute quiétude à leur interlocutrice. Elles ont alors sorti un attirail de tasses et de petites cuillers en bois pour préparer le thé, ce qui les a éloignées définitivement des attentats de Tokyo et des raisons pour lesquelles on leur avait proposé de venir.

J’aurais vraiment aimé vous parler du gaz sarin, mais ça ne sera pas possible parce que le spécialiste que je pensais vous présenter habite dans le nord du Japon et finalement il ne pourra pas participer.

On essaye d’entrer en relation plus personnelle avec les témoins qu’on sollicite, de repérer d’infimes variations dans leurs voix, leurs postures, leurs costumes, leurs mots, de déjouer le cliché. L’une des méthodes qu’on emploie consiste à leur demander de choisir le lieu de la rencontre qu’on imagine doux, confortable et suffisamment accueillant pour recevoir leurs paroles incertaines, bredouillantes, hésitantes ou rompues. C’est ainsi qu’on se retrouve, un jour de semaine aux heures de pointe, dans un café international extraordinairement bruyant, animé, touristique, à attendre quelqu’un qui arrive avec trois quarts d’heure de retard. Le témoin se confond en excuses, sa très vieille mère avait besoin de son aide, elle se sentait mal et il a dû l’amener à l’hôpital où elle vient de rendre son dernier soupir. On est tellement désarçonnée par cet imparable motif énoncé au milieu d’une intense agitation générale que les questions qu’on avait prévues gèlent instantanément et forment de gros glaçons qu’on n’arrive ni à sucer ni à cracher. On est en pleine déconfiture.

Moi en 1995, je n’étais pas né, et personne dans les premières années de ma vie ne m’a parlé du gaz sarin, ce qui finalement est assez logique.

Pour soigner une naissante neurasthénie, faire bouger le cadre et la vue bouchée qu’on a de la porte-fenêtre, on escalade l’espèce de muraille qui sépare l’appartement du sommet de la colline. Rares sont ceux qui gravissent cet obstacle et essayent de passer de l’autre côté, ou alors ils le font sans rien en dire. En haut, on découvre que derrière cette muraille se profilent les contours d’autres murailles sous forme de courbes de plus en plus lointaines dont les contours verts ou bleutés se détachent sur le fond blanc de la fournaise. Aucun sentier ne permet de serpenter entre ces collines touffues où sans doute vivent des milliers de scolopendres géantes que les hôtes humains ont pour charge de tenir à distance et de faire fuir.

[…]

Photographie de couverture :
Catherine Tambrun.

© Éditions Gallimard, août 2022.

olivia rosenthal

un singe à ma fenêtre

Tokyo, 1995. Des attentats au gaz sarin. Vingt-cinq ans plus tard, une enquête. Des témoins. Des scolopendres. Des veuves noires. Des oublis. Des murmures. Des non-dits. La narratrice peine à déchiffrer les signes équivoques qui lui parviennent. De rencontre en rencontre, elle se laisse traverser par ce que le pays cache et révèle.

Un apprentissage de l’abandon et du lâcher-prise.

Olivia Rosenthal est l’autrice d’une douzaine de fictions aux Éditions Verticales, dont On n’est pas là pour disparaître (2007, prix Wepler-Fondation La Poste 2007), Que font les rennes après Noël ? (2010 ; prix du Livre Inter 2011, prix Alexandre Vialatte 2011), Ils ne sont pour rien dans mes larmes (« Minimales », 2012), Mécanismes de survie en milieu hostile (2014), Toutes les femmes sont des Aliens (« Minimales », 2016) et Éloge des bâtards (2019, prix Transfuge 2019).

www.editions-verticales.com

DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Dans le temps, 1999

Mes petites communautés, 1999

Puisque nous sommes vivants, 2000

L’Homme de mes rêves, 2002

Les Sept Voies de la désobéissance, coll. « Minimales », 2004

Les Fantaisies spéculatives de J.H. le sémite, 2005

On n’est pas là pour disparaître, 2007 ; Prix Wepler-Fondation la Poste 2007 ; Prix franco-allemand Candide 2007 ; Prix Pierre-Simon « Éthique et société » 2007 ; Folio 2009

Que font les rennes après noël ?, 2010 ; Prix Alexandre-Vialatte 2010 ; Prix Ève-Delacroix de l’Académie française 2010 ; Prix du Livre Inter 2011 ; Folio 2012

Ils ne sont pour rien dans mes larmes, coll. « Minimales », 2012

Mécanismes de survie en milieu hostile, 2014 ; Folio 2016

Toutes les femmes sont des Aliens, coll. « Minimales », 2016

Éloge des bâtards, 2019 ; Prix Transfuge 2019 ; Folio 2021

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Les félins m’aiment bien, Actes Sud-Papiers, 2004

Les Lois de l’hospitalité, Inventaire / Invention, 2008

Viande froide, Éditions CentQuatre / Nouvelles Éditions Lignes, 2008

« Maison d’arrêt Paris-La Santé, 42, rue de la Santé 74014 Paris » in L’Impossible photographie : prisons parisiennes, 1851-2010, Éditions Paris-Musées, 2010

Jouer à chat, Éditions Invenit / Musée des Confluences, 2018

Futur antérieur, coll. « Diaporama », IMEC, 2022

Cette édition électronique du livre
Un singe à ma fenêtre d’Olivia Rosenthal
a été réalisée le 1er juillet 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072988783 - Numéro d’édition : 540752)
Code Sodis : U45610 - ISBN : 9782072988813.
Numéro d’édition : 540755.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.