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Présentation de l'éditeur


 


« Alice est étonnante. Elle a la voix éraillée de ceux qui ont trop fumé. Je trouve que cela a un charme fou, surtout chez quelqu’un qui n’a pas touché une cigarette de toute sa vie. Elle a fait un peu de tout dans le milieu du théâtre, donne des dîners improbables où son mari s’ennuie ferme mais où tous les autres convives boivent trop et parlent fort. Si Sagan était encore parmi nous, elle s’inspirerait d’Alice. » Lola 


Même pour ses amies telle Lola, Alice est un tourbillon. 


Mais surtout, Alice est fan d’horoscope. Un sale petit secret qu’elle n’assume pas complètement. Selon ce qu’elle lit le matin, elle est capable de chambouler son emploi du temps. Oui, son addiction va loin… 


Alors, lorsqu’elle décide de tout changer, agira-t-elle en fonction de la configuration du ciel ? 


Journaliste et traductrice, LUCE MICHEL est diplômée en études anglophones. 
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Alice, superbe !









Aux hommes que l’on rejoint
 À Saint-Tropez ou ailleurs
 Et à ceux qui nous attendent
 À Saint-Tropez ou ailleurs









Oh, here I go again


Walking the line


Killing time between my sins,


Oh, why do I come here


The ending’s still the same


I’m bringing back old tears


I act like I don’t know


Where this road will go


« Stronger Than Me », bande originale de Nashville, interprétée par Connie BRITTON


« Je l’ai rencontré. C’est toujours la même chose. Je l’ai rencontré au moment où j’aurais pu croire enfin, non pas que je l’oubliais, mais que je pourrais peut-être un jour vivre d’autre chose que de son souvenir. »


Le Marin de Gibraltar, Marguerite DURAS












    
 




Sa valise est bouclée. Le cœur battant, elle balaie une dernière fois la chambre du regard. Le placard entrebâillé, les tiroirs de la commode mal refermés, la porte de la salle de bains entrouverte derrière laquelle se devine une serviette abandonnée sur le carrelage froid. Le magazine ouvert à la page des horoscopes, où l’on prédit aux capricornes amoureux un mois radieux.


Elle a un petit sourire, sans savoir à quoi ou à qui il s’adresse.


— On dirait presque un cambriolage, ne peut-elle s’empêcher de murmurer.


Cette pensée la déprime, effaçant son sourire. Elle reporte son attention sur son portable qu’elle triture depuis dix bonnes minutes déjà. Mais rien, pas de message. Il reste silencieux. L’écran noir avale son regard, la plonge dans le néant. Elle frissonne.


Pas de message. Pas encore.


La valise ? Prête. Son sac à main ? Prêt. Et elle ? L’est-elle vraiment ? Quitte-t-on ainsi, aussi facilement, aussi légèrement, treize ans d’une vie passée à dormir à deux ? Suffit-il de vider les placards, de remballer ses produits de beauté et de partir comme on abandonne une chambre d’hôtel ?


Elle hausse les épaules dans un geste d’enfant boudeur. Tout est possible, non ? Tout arrive toujours. Les choses essentielles, celles sans lesquelles respirer devient futile, ne se dérobent pas.


« Je n’ai jamais cru au hasard, se souvient-elle. Jamais. »


Le portable vibre. Fébrile, elle revient à l’écran, le cœur emballé, le souffle court. Un frisson dans le dos, le souvenir fugace d’une caresse que le nom qui s’affiche évoque. Elle ferme les yeux, se reprend, s’oblige à respirer calmement. Son doigt frôle l’appareil. Le message s’ouvre. Et la terre avec lui.












29 mai




La route défile. Lola dort ou fait semblant, tête contre la vitre de sa portière. J’ai mis la BO de Nashville, un de mes coupables petits secrets. Quand Lola m’a jeté un regard interrogateur, j’ai bien évidemment prétendu que c’était Jean-Charles qui écoutait de la country. Elle n’a pas bronché. Elle se souvient encore de notre voyage à Courchevel cet hiver et des Bee Gees qui ont bercé le trajet interminable.


« And I just fade into you… »


Mon Dieu, comme j’aime cette série. Inutile de dire que je ne l’avouerai jamais à qui que ce soit, même sous la torture – l’intégrale de Céline Dion version acoustique, par exemple.


Nous roulons. Le Sud approche, je le sais aux couleurs qui changent, toujours, entre Valence et Avignon. Le ronron du moteur, les rythmes lents de la musique, tout me porte vers une douce rêverie tranquille.


Évidemment, je pourrais m’inquiéter de ma passagère qui, depuis sa rupture avec Arnaud, ne vit plus. Je pourrais me ronger les sangs, me soucier de son état. M’interroger sur la violence de sa réaction face à ce qui n’est, il faut bien le dire, que le comportement égoïste d’un type incapable de grandir. Que le type en question ait été mon mari un bref instant, il y a de cela si longtemps que je portais alors des espadrilles, ne change rien. Je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais cette passion que Lola nourrit à son égard. Quand nous le regardons, nous ne voyons pas le même homme. À mes yeux, sa veulerie, sa lâcheté transpirent de tous les pores de sa peau. Aux siens, il est une sorte de Robin des Bois des temps modernes, un aventurier blessé, un amant magnifique. Laquelle de nous a raison ? À en juger par l’état de ma passagère, je crains bien que cela ne soit moi. Donc, oui, je pourrais remonter le fil de notre amitié, de nos liens à tous trois – mais m’en abstiens.


Hier, je me suis décidée. J’ai appelé Zoé et nous sommes convenues qu’un changement d’air serait bénéfique à Lola. Même au téléphone, Zoé semblait bien plus angoissée que moi pour notre amie, ce qui ne m’étonne pas vraiment – c’est dans sa nature. Et puis, ces deux-là se connaissent depuis le lycée et elles aiment parfois retrouver cette saveur des sentiments qu’on n’éprouve qu’à l’adolescence.


De mon côté, cette excuse m’arrangeait bien. Il me fallait quitter Paris, rejoindre le Sud. Mais comment expliquer à mon mari, aussi complaisant soit-il, que je sautais en voiture pour aller écrire ailleurs alors qu’il venait de régler la dernière facture du décorateur, lequel terminait à peine d’aménager une charmante petite pièce de travail dans notre appartement trop grand ? Il aurait été pour le moins surpris, après mon caprice : un bureau Mateodesk de chez Cinna et un fauteuil rouge Amoebe Highback dans lequel m’installer pour rechercher l’inspiration. Ses formes courbes, l’espèce de baldaquin dont il s’orne m’offrent un sentiment de sécurité plus que bénéfique à mon art. Certes, j’aurais pu opter pour la Ball Chair d’Eero Aarnio, un classique indémodable des années 1960, mais me retrouver en position fœtale, le pouce à la bouche, le doudou à la main, me semblait un peu excessif. Quant à l’homme de l’art, qui trouvait cette association douteuse, je lui ai vite fait comprendre qu’il était là pour proposer et que moi, en revanche, je tranchais. Après tout ce temps passé en palabres infinies, le nez dans des catalogues de décoration qui ne cessaient de s’empiler partout dans la maison et recouvraient le verre de notre petite table basse Noguchi, après ces heures perdues à convaincre mon époux de la nécessité absolue que j’avais d’une lampe Pipistrello sur mon bureau, je me voyais mal dépenser la même énergie à le persuader qu’il n’y avait qu’à Gassin que je serais bien pour achever l’écriture de mon roman. Il était donc beaucoup plus simple de lui raconter que Lola – qu’il n’apprécie que très moyennement – était au bout du rouleau, cela sans préciser qu’elle le devait à mon premier mari – sur lequel je ne me suis jamais étendue, je me demande même si je ne l’ai pas fait mourir dans les fictions dont j’ai nourri mon cher et tendre –, et qu’en amie dévouée et fidèle, je me devais de l’emmener quelques jours au soleil.


Jean-Charles a d’ailleurs à peine levé le nez de son journal, tandis qu’installée sur le petit fauteuil crapaud du salon, les fesses au bord de son velours bleu nuit qui tranchait avec le blanc de nos canapés, je triturais un mouchoir en dentelle pour rajouter une touche dramatique à l’ensemble. Dommage, ma performance était au niveau. Mais ce n’est pas la première fois que je me produis devant une salle vide. Quoi qu’il en soit, il a donc été plus facile que prévu de m’enfuir. Quand tout a été organisé pour Bethany – Catrina, sa nounou, a accepté de faire quelques heures supplémentaires –, Jean-Charles s’est montré des plus attentionnés, allant jusqu’à porter ma valise dans la voiture. De quoi éveiller ma culpabilité… si j’avais eu la moindre moralité. Mais en amour, la morale n’a aucun rôle à jouer. Sur un dernier baiser presque fraternel, je l’ai quitté pour passer prendre cette pauvre Lola chez elle.


Depuis, nous roulons. Elle se réveille par intermittences avant de replonger dans un sommeil artificiel. Elle sera bien à Gassin.


 


Je ne sais pas pourquoi nous continuons de dire que nous allons à Gassin alors que la maison a été vendue il y a plus de sept ans et que la nouvelle se trouve à Saint-Tropez, entre la Capilla et les Salins. Malgré tout, nos amis se vantent toujours d’être invités à Gassin, et nous ne cherchons jamais à les détromper. Quelle importance, d’ailleurs ? La demeure est spacieuse, moderne. La piscine à débordement donne le sentiment que la mer se laisserait caresser du bout des doigts.


J’aime cet endroit. Mais ce n’est ni Lola, ni la magnificence des lieux qui m’attire irrésistiblement vers le Sud, si tôt dans la saison.


Simon.


S’il y a une raison, c’est la seule.


Simon.


À la simple évocation de son nom, mon cœur s’embarque dans une danse toute personnelle, tressaute, tressaille et bat la mesure.


Et je souris.


C’est fou, non, cette capacité à retrouver nos dix-sept ans sur une émotion, une musique, un regard, un baiser ? Quand on pensait avoir tout appris de l’amour, avoir arpenté toutes les routes qu’il nous réservait. Quand on était assurée d’être arrivée à bon port, d’avoir rejoint un âge où les mers agitées n’étaient plus de rigueur. Le Destin, le Fatum, quel que soit son nom, doit bien se moquer de moi, à me regarder avancer, pied au plancher, vers le Sud, le soleil, les rires, la mer, l’odeur des pins, ces images de carte postale qui soudain s’animent et frémissent, s’étirent et s’éveillent. C’est fou que notre existence bascule sur un simple message qu’on n’avait pas conscience d’avoir attendu pendant si longtemps – la durée d’une vie. C’est fou que l’iPhone soit devenu le baiser du Prince Charmant vous éveillant d’une centaine d’années passées à prendre la poussière sous un édredon mangé par les vers.


Lola soupire, redresse la tête.


— Où sommes-nous ?


— À vingt kilomètres d’Avignon, ma chérie. Tu t’es bien reposée ?


Un grognement me répond. Elle bat des cils, cherche d’un geste automatique ses cigarettes, son briquet et je n’ai pas le cœur de lui rappeler que Jean-Charles n’autorise pas la fumée dans la voiture. Ce qui ne sera pas nécessaire, car elle s’en souvient et renonce d’elle-même à sa dose de nicotine.


— Y a beaucoup de caravanes, constate-t-elle.


— Tiens, l’été est donc bien arrivé.


Elle a un petit sourire triste. Du coin de l’œil, je la vois se détourner pour me cacher ses larmes. Quels souvenirs sont revenus à sa mémoire à l’évocation des mois chauds de l’année ?


Le silence se prolonge le temps de quelques kilomètres.


— On s’arrête après Avignon, si ça te dit, pour prendre un café. On a bien roulé.


— Comme tu veux, me répond-elle d’une voix plate.


J’ai mal pour elle. J’aimerais lui dire que l’amour ne s’accompagne pas toujours de cette violence destructrice, que parfois ses flammes sont douces et réveillent des sentiments qu’on pensait endormis à jamais. Mais cela viendrait trop tôt, serait inconvenant. Je dissimule mon sourire, mon regard plein de joie et d’espoir – cet espoir que seule nous procure une attente dont on sait qu’elle sera comblée. Il serait malvenu de lui parler des lendemains qui chantent quand son cœur pleure, meurtri, la dague de la trahison ayant tranché net ses artères.


— Je suis contente du roman, ça avance bien.


Lui parler de mon travail la distraira.


— Hum ?


— Oui. Je pense qu’il sortira en janvier prochain. Si j’arrive à le finir à temps, évidemment ! j’ajoute avec un petit rire qui même à mes oreilles résonne haut perché et manquant de naturel.


Lola ne bronche pas. Elle est retombée dans son mutisme, de nouveau collée à sa portière. Je n’insiste pas. Elle ferme les yeux, mettant un terme à toute tentative de bavardage. Ça m’est égal, je n’ai pas non plus besoin de meubler le silence. J’entrouvre ma fenêtre, une bouffée d’air s’engouffre rageusement dans l’habitacle. Les odeurs, elles aussi, ont changé. Paris est loin. Paris n’existe plus.


Je souris, repousse une mèche de cheveux qui me fouette le visage et repose les mains bien à plat sur le volant. L’émeraude en cabochon de ma bague Boucheron s’éveille sous un rayon de soleil. La vie est belle. Mon horoscope est formel :






Amour : Cette journée est la vôtre, Capricorne ! En couple, une douce surprise vous attend de la part de l’élu de votre cœur. Célibataire, laissez le charme agir. Vous serez surprise de constater les ravages que vous provoquez autour de vous. La fin de journée, notamment, sera une explosion de bonheur.


Travail : Vous êtes exténuée, à bout, sur les rotules, et avez le sentiment que personne ne vous comprend. Il est temps de vous accorder une pause !


Santé : Une cure détox s’impose.
















    
 




Je me souviens de la première fois où j’ai emprunté cette route pour rejoindre Simon. Comment l’oublierais-je ? J’avais dix-sept ans, les pieds plats, une blondeur fade, la minceur de celles qui espèrent être mannequin mais à qui il manquera toujours quelques malheureux centimètres pour y parvenir.


J’avais l’insolence de la jeunesse, celle qui s’imagine que rien ne lui résistera, que personne avant elle n’a jamais aimé ni n’aimera plus. J’avais la certitude que Simon ne pourrait me dire non, qu’il fallait se battre pour obtenir ce qu’on voulait, et que moi, ce que je voulais, c’était lui.


J’avais fait du stop depuis Lyon. Évité deux ou trois camionneurs trop entreprenants. Étais passée d’une voiture à l’autre, jusqu’à Toulon. Où j’avais sauté dans un bus à destination de Saint-Tropez. Le trajet me semblait interminable, ça n’avançait pas. Une heure s’était écoulée et nous franchissions à peine les limites du Lavandou. Je trépignais. J’étais prête à descendre pousser l’autocar si cela pouvait aider. Je souris avec tendresse à cette version plus jeune de moi-même que je revois s’agiter sur son siège, son Discman en boucle sur Balavoine, ses vieilles espadrilles usées jusqu’à la corde aux pieds. Cette fugueuse qui ne doutait de rien. Ni que l’homme qu’elle allait rejoindre serait ravi de la voir arriver sur sa plage. Ni que ses parents finiraient par comprendre et plier face à cet amour qui occupait entièrement son esprit, son temps, pompait toute son énergie, effaçant sans scrupule le reste du monde.


Les choses, pourtant, avaient commencé de manière presque banale et ne laissaient en rien présager de tels bouleversements. Simon, avec sa peau caramel salé, ses dreadlocks qui formaient comme une auréole autour de son crâne, ses dents blanches et sa silhouette de surfeur, était pion dans le lycée chic de Lyon où mes parents m’avaient inscrite, désespérés de me voir réussir un jour mon bac et ma vie. Nous étions trois amies – ou plutôt, trois filles devenues proches par atavisme plutôt que par affinités véritables. Nous étions les plus grandes de la classe, les plus jolies du lycée, les pimbêches que toutes les autres jalousaient farouchement et sur lesquelles les garçons fantasmaient à défaut d’oser nous inviter à boire un Coca à la sortie des cours. Nous arpentions les couloirs de l’établissement en amazones hautaines et fières, félines à la démarche assurée. Nous étions les reines, les impératrices qui régnaient sur ce petit monde où l’on se pliait à nos désirs. Puis Simon a fait son apparition et ces jeux de séduction ont pris une nouvelle ampleur. La rumeur s’est vite répandue : nous avions parié que l’une de nous arriverait à l’embrasser avant la fin de l’année. Il ne nous restait que trois mois pour parvenir à nos fins.


Élodie a attaqué la première. Sous le prétexte fallacieux d’une chute douloureuse dans l’escalier du bâtiment principal, elle s’est laissé porter par lui jusqu’à l’infirmerie. Le trajet n’était pas long, mais il a suffi pour que Simon accepte de la retrouver le samedi suivant. Agathe et moi-même n’en revenions pas ! Il était impensable qu’elle l’emporte, et ce en moins d’une semaine.


Élodie avait arraché son rendez-vous un lundi. Le mardi, Agathe passait à l’action. Elle est parvenue sans trop de difficultés à se faire coller pour le mercredi – colle que Simon surveillait. Elle est arrivée en micro-jupe, ses longues jambes fines et musclées mises en valeur par ses collants peinturlurés. Un simple cache-cœur sur un débardeur Petit Bateau et le tour était joué. Simon ne refusa pas l’invitation à partager un Perrier le vendredi soir, à la sortie des cours.


Il ne me restait donc que le jeudi pour agir. Il était hors de question que je ne lui soutire pas moi aussi une promesse de se voir en tête à tête, dans la mesure où le joli surveillant semblait assez ouvert à toutes propositions. J’avais repéré le chemin qu’il empruntait pour se rendre au lycée. Dès potron-minet, je me suis précipitée sur un banc devant lequel il n’allait pas manquer de passer. Jean moulant avec fermeture Éclair à la cheville, petit Perfecto sur tee-shirt fluo, mes cheveux blonds flottant au vent, j’étais prête. Quand il est apparu au bout de la rue, je me suis penchée en avant et ai commencé à pleurer. Je suivais des cours de théâtre depuis mes huit ans, laisser couler mes larmes à la demande en étant convaincante était l’un de mes grands succès sur scène. Le public finissait invariablement le Kleenex à la main. J’ai donc mis mon talent à l’épreuve. Je dois avouer que je me suis surpassée.


Les pas de Simon se rapprochaient. Je n’ai pas changé de position. Je savais qu’il me reconnaîtrait bien assez vite. Arrivé à ma hauteur, il s’est effectivement arrêté.


— Alice ?


L’inquiétude perçait dans sa voix. Un nouveau sanglot déchirant m’a échappé.


— Alice !


Accroupi devant moi, il tentait de me relever la tête, de repousser les mèches folles derrière lesquelles je me cachais.


— Alice…


Son ton était maintenant suppliant. J’ai fini par me redresser légèrement, éperdue de tristesse.


— Oh, Alice…


Sa main est venue caresser ma joue. Du pouce, il a essuyé une larme sur ma peau humide. Le geste était doux, presque tendre. Mes pleurs ont redoublé. Mais cette fois-ci, j’aurais bien été en peine de l’expliquer.


Quand j’ai fini par me calmer un peu, Simon s’est assis à côté de moi sur le banc.


— Que se passe-t-il ? Je peux t’aider ?


J’avais tout d’abord décidé de m’inventer une rupture qui m’aurait brisée. Mais de voir Simon ainsi tourné vers moi, tenant d’une main une clope roulée, l’autre reposant avec légèreté sur mon épaule, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai lâché :


— C’est de savoir que tu sors avec Élodie.


Et les sanglots m’ont de nouveau ravagé le cœur.


Simon, qui aurait pu sourire de tous ces enfantillages ; Simon, objet d’un sordide pari entre trois ados trop gâtées par la nature ; Simon, que nous connaissions si mal car pour nous il n’était qu’une proie ; ce Simon, donc, s’est penché pour venir m’embrasser sous les yeux, aspirant le sel sur mes joues à petits coups de succion qui m’ont tiré des frissons.


— Alice, voyons… Tu sais bien que je ne sors pas avec Élodie. Ni avec Agathe. Ni personne au lycée. Imagine si cela s’apprenait ! Je perdrais mon boulot. Et ce boulot, j’en ai besoin, moi.


Il s’est reculé, soudain renfermé. Un soupir haché et j’étais calmée. En faut-il plus, à dix-sept ans, pour aimer ? Plus qu’un mystère, une souffrance qu’on devine, des doigts sur vos joues mouillées ? Plus qu’un sourire en coin, une expression narquoise, un baiser volé ?


Pour la première fois, j’ai vraiment regardé Simon à cet instant-là. Il n’était plus un jeune type d’une vingtaine d’années qui succomberait, comme tant d’autres, à nos charmes adolescents. Il devenait un être de chair et de sang, fait de souvenirs, de rêves et d’espoirs. Et de tout ça, je ne connaissais rien, ne savais rien, avais tout à découvrir, à apprendre.


Il a appuyé ses avant-bras sur ses cuisses, tiré sur son bout de cigarette rabougri, tandis que je l’observais, figée. Il a soupiré, s’est finalement levé avant de me tendre la main.


— On va au bahut ?


J’ai opiné, accepté sa main et ne l’ai plus lâchée jusqu’à ce que nous soyons trop près de l’établissement pour qu’il soit bien prudent de s’afficher ainsi. Quand je l’ai libérée, Simon s’est arrêté.


Nous nous faisions face sur le trottoir. Un peu perdue, je cherchais à lire dans ses yeux marron teintés de jaune des réponses qui ne s’y trouvaient pas. Il a souri, s’est avancé et m’a prise par les épaules. J’ai soupiré, fait un pas en avant à mon tour.


Simon était grand – très grand. Son menton s’est posé sur le haut de mon crâne. Je sentais sa chaleur, l’odeur de ses roulées, celle qui montait de sa peau. J’essayais, déjà, d’apprendre – de manière animale, instinctive – à reconnaître tous ces parfums qui étaient sa signature. Nous sommes restés un long moment ainsi.


Je ne sais pas lequel de nous deux a esquissé le premier geste. Et quelle importance ? Soudain, sa bouche a été sur la mienne. Cette bouche charnue, vivante, chaude et douce à la fois. Mes lèvres se sont ouvertes. Nos langues se sont raconté une histoire.


J’avais gagné le pari. Personne n’en a jamais rien su. Déjà, il s’agissait de bien autre chose.


Avignon est dépassé. Lola dort toujours. Je n’ai pas eu l’indélicatesse de la réveiller. Cet oubli lui est nécessaire. Comment Arnaud a-t-il pu lui laisser croire qu’un avenir à deux serait possible ? De quels mensonges, de quels silences a-t-il joué ?


Quand je l’ai rencontré la première fois, j’ai vite compris qu’il y avait quelque chose entre Lola et lui. Mais je n’y ai pas vraiment prêté attention. Arnaud était un séducteur, un électron libre et j’avais déjà intuitivement deviné que jamais rien ne le retiendrait. Notre mariage était pour moi comme une sorte de plaisanterie, une alliance pour, justement, ne pas s’engager ailleurs. Je tentais de reléguer une fois encore Simon au passé, je voulais m’assurer que mon avenir s’étirait autre part qu’entre ses draps, qu’en son absence. Arnaud était léger, drôle, l’amour facile, les enjeux nuls.


Sauf que… Sauf que je n’avais pas compris que Lola l’aimait. Pas compris ce qu’il représentait pour elle. Pas compris ce qu’elle espérait de cette histoire qui, à mes yeux, n’en était pas une. Ils n’étaient pour moi que des amants de passage, d’opportunité, de moments volés. Des sortes de friends with benefits avant l’invention du terme. Ou peut-être que cela m’arrangeait de le croire, de le penser. Lola n’était pas une amie, ni amenée à le devenir. Je ne comprenais pas cette femme plus jeune que moi, faussement légère, qui gribouillait sans fin dans des carnets, vivait dans un studio minable, se refusait à parler de sa famille. Je n’évoquais pas non plus la mienne, ces nuits ne s’y prêtaient pas, passées à boire chez l’un ou l’autre, à souffrir de maux qui n’en étaient pas, à saigner des supplices du monde que nous analysions avec masochisme à travers l’écran de la télé.


Lola ébauche un soupir, je ralentis un peu, comme si ma vitesse en était la cause. Je referme la vitre, me demande brièvement quelle musique je vais maintenant écouter pour la dernière partie du trajet. Si je replonge dans mes souvenirs, les années 1980 s’imposent. Mais en ai-je envie ? Est-il toujours nécessaire de se pencher sur le passé pour se construire un avenir ? Non, résolument, non.


Je ferais mieux de penser à mon roman. À cette scène que je ne cesse de travailler et retravailler, de reprendre, en vain. Elle clôturera le livre. Elle est essentielle, vitale. Tout l’équilibre du texte repose dessus. Alors, comment achever cette histoire ?


C’est décidé, je vais mettre Philip Glass. Pour retrouver un peu celle que je suis, cette femme réservée, au dos droit, au ventre toujours aussi plat, à la coupe moderne, à l’allure impeccable. Ce joli tableau en noir et blanc que j’offre au monde depuis si longtemps maintenant qu’il m’arrive parfois de m’y reconnaître quand j’applique savamment mon fond de teint Armani en m’observant, sans concession, dans le miroir de la salle de bains. La mélodie du piano remplit l’habitacle. Je serais tentée de fermer les yeux, ce qui est rarement recommandé lorsqu’on conduit.


Aix-en-Provence. Ne pas rater l’intersection vers Nice. Puis je sortirai au Muy pour descendre vers la mer. Avant de tourner en direction de Saint-Tropez. Et je serai arrivée.


 


Brusquement, j’ai peur. D’être au bout de la route.


Je frissonne, baisse la climatisation. Ralentis encore – pour m’engager sur la bretelle menant à la première station-service qui s’annonce. Lola frémit, un gémissement lui échappe. Elle cille.


— On y est déjà ?


— Non, ma chérie. J’ai besoin d’une pause et d’un café.


— Moi aussi.


On se sourit quand je gare le 4 × 4. Lola s’étire et bâille, chaton sortant de sa sieste. Je réprime mon premier mouvement, qui est de lui caresser les cheveux, comme à une enfant malade. Elle ne l’accepterait pas, s’en étonnerait. Ce n’est pas le genre de relation que nous entretenons. Je me contente d’attraper mon Birkin sur la banquette arrière et de descendre de voiture. Lola fait de même. Son jean pend à sa taille. En quinze jours, elle a déjà perdu quelques kilos. Elle se tient voûtée, comme si le poids du monde pesait sur ses épaules. Je suis sur le point de lui faire une réflexion sur sa coupe de cheveux – il faut vraiment qu’elle cesse de tailler sa frange toute seule avec ses ciseaux à ongles, c’est un désastre –, mais là encore, me retiens. Ce n’est pas le moment. À l’heure actuelle, elle se moque probablement éperdument de son allure.


Je ravale un soupir.


 


Aix est derrière nous. La peur ne me quitte plus, me serre le ventre. Mon monde a-t-il déjà basculé ou est-il sur le point de sombrer ? Est-il trop tard pour faire marche arrière, trop tôt pour honorer ce rendez-vous qui m’attend à destination ? Que dit mon horoscope ? Je ne m'en souviens plus vraiment, ne veux pas me rappeler les détails, préférant m’attacher aux mots « bonheur », « pause », et à l’idée d’un certain lâcher-prise.










    
 




Il y a de cela si longtemps que j’étais une autre, je suis donc arrivée à Saint-Tropez. C’était l’été du bac français, de la liberté, des tee-shirts Fruit of the Loom et des cyclistes qui arrivaient à mi-cuisses. C’était l’été de Simon – l’été du début de ma vie, le reste n’ayant été qu’une lente attente, une gestation trop longue. Je sortais de ma chrysalide. J’étais prête. La suite ne serait qu’une déclinaison infinie de journées sous un ciel azur, de nuits courtes – et le sable crisserait sous nos dents, entre nos orteils. Il n’y aurait rien d’autre que la brûlure du soleil sur nos peaux nues, nos rires et le jus de pêche qui coule sur le menton.


Le bus avait fini par s’arrêter près du port. J’étais descendue, le cœur battant, les mains moites, Goldman dans le Discman. « On ira, affirmait-il, on ira, belle. Loin des villes soumises. On perdra tous les nord. On partira, toi et moi, où, je sais pas. On suivra les étoiles et les chercheurs d’or. » J’avais oublié le : « On n’échappe à rien, pas même à ses fuites. » Et j’étais trop jeune pour m’inquiéter du temps perdu qui étouffe, bien qu’il me semblât déjà plomber ma besace. En revanche, son « La vérité ne nous fera plus peur » était devenu mon credo. J’allais avouer à Simon que je l’aimais, oui, et ce depuis ce jour-là sur le banc non loin du lycée. Je ne le lui avais jamais dit, offrant déjà suffisamment de moi-même à ses regards, ses mains, ses caresses. Mes soupirs de plaisir en racontaient assez sur la force de mes sentiments, pensais-je. Mais après cette traversée de la moitié de la France qui me semblait avoir duré plus de temps qu’Ulysse n’en avait mis à rejoindre Ithaque, je lui parlerais. Oui, j’étais prête.


Simon ne m’attendait pas à l’arrêt du bus. Bien sûr, puisqu’il n’était pas au courant de mon arrivée. Mais à dix-sept ans, on ne rêve que d’absolu et je m’étais bercée de l’illusion que, perdu sans moi, il guetterait l’arrivée des autocars dans l’espoir fou de m’en voir descendre. Je me serais jetée à son cou, il m’aurait fait tourbillonner dans ses bras, le tout sur fond de soleil couchant dans un ciel en flammes.


Si Simon n’était nulle part alentour, il était bien le seul à manquer au rendez-vous. Une foule compacte, déjà, se pressait sur le port – que je découvrais, avec ses yachts si grands qu’ils dévoraient la vue sur les petites maisons qui le bordaient ; avec sa foule de badauds, de filles légères et légèrement vêtues, de pseudo-célébrités ; avec ses Harley, ses Ferrari, ses éclats de voix, ses rires aigus et ses cris d’ivresse. J’en ai fait le tour, suis passée devant la terrasse de Sénéquier sans m’en émouvoir, le nom m’en étant inconnu. Je cherchais Simon et n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre.


Il était parti une semaine plus tôt, pour la saison. Je n’avais pas plus d’informations. Nous étions convenus de nous retrouver à la fin des vacances. Il devait continuer à gagner sa vie et, une fois le lycée fermé pour l’été, il lui avait bien fallu penser à un autre moyen pour y parvenir. Il s’en chargerait sur place, m’avait-il assuré, convaincu qu’on n’attendait que lui sur la Côte. Mais comptait-il travailler sur une plage, dans un bar, de jour, de nuit ? J’aurais dû penser à lui demander plus de précisions avant de jeter un maillot de bain, une paire d’espadrilles et une serviette de plage dans mon sac après une dispute d’anthologie avec mes parents. Je m’étais enfuie en hurlant pour dévaler les escaliers de l’immeuble tandis que ma mère sanglotait sur le palier et que mon père, d’une voix de baryton, bramait qu’il n’était pas nécessaire que je revienne, que je n’étais plus leur fille, que jamais il ne laisserait son nom être déshonoré parce que je m’étais « amourachée d’un négrillon ».


Tout était dit. Il n’y avait plus que Simon et moi au monde. Pour lui, j’avais bravé mon milieu, ma famille. Soldé mon avenir. J’étais seule. Ou presque.


Dans mon portefeuille, la somme totale de mes économies – soit moins de deux cents francs, en comptant jusqu’au dernier centime. Même pas peur. J’allais moi aussi dégoter un petit boulot, cela ne serait pas difficile, Simon l’avait assuré. L’été durerait toujours, tant que je me réveillerais le matin entre ses bras. L’été serait notre saison, notre avenir et notre présent.


Mais après deux heures de vaines recherches, la liberté ne me semblait plus si gaie et une certaine inquiétude commençait à déchirer le voile de mon ivresse amoureuse. Où allais-je dormir, si je ne parvenais pas à mettre la main sur Simon ? Où étaient les plages ? Les auberges de jeunesse ? Où manger sans se ruiner ?


Je n’aurais pas dû me soucier autant de mon sort. Lorsqu’on a dix-sept ans, qu’on mesure un mètre soixante-douze, qu’on porte un short en jean coupé court et un débardeur qui dévoile votre nombril et a bien de la peine à dissimuler un joli 95 B, la vie à Saint-Tropez n’est pas si compliquée que ça. Je n’ai eu qu’à m’asseoir sur une bite d’amarrage, mon sac US avec ses pin’s aux pieds, pour que tous mes problèmes de la soirée soient miraculeusement réglés.


— Je peux vous aider ?


Il avait un léger accent britannique, un sourire éclatant, le cheveu déteint par le soleil et la mer. Vingt-cinq ans, le regard bleu et vif. Le polo ouvert sur un torse bronzé. Un bermuda, des Stan Smith. Je n’ai pas hésité.


— Oui. Je cherche mon petit ami.


Le sourire s’est légèrement effacé. Mais quand on a été élevé pour être un gentleman depuis l’âge de cinq ans dans les pensionnats britanniques les plus huppés, quand on sort d’Eton, il est dur de renoncer à ses bonnes manières au premier sourire d’une petite Française égarée. John a donc fait preuve de son caractère chevaleresque. Juchée sur son Chappy, j’ai roulé jusqu’aux plages. On les a explorées une à une – sans succès. Simon était introuvable.


Nous sommes revenus en ville. John se lassait de ce petit jeu, tout en se demandant avec sincérité ce que j’allais bien pouvoir faire si mon Simon ne se montrait pas rapidement. Il a fini par m’inviter à dîner dans une pizzeria coincée entre deux boutiques de luxe, encore ouvertes malgré l’heure tardive. On s’est raconté nos courtes vies : Lyon, le Pays basque et un week-end découverte de Paris effectué en sixième pour moi ; Londres, La Barbade, le polo, New York pour lui. J’aurais pu être fascinée. Je ne l’étais pas. Je ne voulais qu’une chose : Simon.


L’épuisement m’est tombé dessus sans prévenir une fois installée devant ma pizza. J’étais au bord des larmes et, cette fois-ci, elles n’étaient pas feintes. John a soupiré. Il était maintenant coincé avec une fille de cette race qu’on disait facile mais qu’il n’embrasserait probablement jamais. Il s’est vite décidé.


— Je vais t’emmener chez moi. Tu dormiras et demain, on trouvera Simon, d’accord ?


Je l’étais. À peine arrivée dans la somptueuse villa que ses parents possédaient sur les hauteurs de Ramatuelle, je me suis écroulée sur son lit tandis qu’il refermait avec délicatesse la porte de la chambre sur moi – pour me réveiller au matin sous la chaleur d’une main négligemment posée sur mon flanc. John ronflotait dans son caleçon blanc à côté de moi, son haleine empestant l’alcool. Je me suis tortillée pour m’extraire des draps, ai repéré mon sac, le chemin de la salle de bains et suis allée me doucher. À la lumière du jour, ma situation ne me semblait plus aussi dramatique. Je consacrerais la matinée à chercher Simon et un job. John accepterait peut-être de m’héberger le temps que je me retourne. Tout irait bien.


Mais le John du matin n’avait plus grand-chose en commun avec celui du soir. Il était frustré, grognon, avait la gueule de bois et ne comptait pas continuer à se faire allumer par une petite conne dotée d’un pseudo-amoureux, excuse parfaite pour se refuser à lui et se payer des vacances gratuites. Je n’avais qu’à me démerder, « fuck ! » m’a-t-il lancé au-dessus de son thé au lait avant de tourner les talons en me plantant dans la cuisine. Mon congé m’était signifié. Visiblement, il ne comptait même pas me ramener au port. Le découragement s’est emparé de moi. Mais je n’étais pas arrivée jusqu’ici pour rentrer maintenant la queue basse à Lyon m’excuser auprès de mes parents. Hors de question. J’ai ramassé mon sac et suis sortie de l’imposante demeure. L’allée de pins parfaitement taillés menait à un grand portail qui s’est ouvert automatiquement à mon approche. J’ai pris la route qui descendait vers la mer.


Il ne reste qu’un dernier péage, puis nous serons à destination, ou presque.


— Alice ?


Lola me tire brusquement de mes souvenirs, de mes peurs d’alors et de celles d’aujourd’hui. Je lui souris, par automatisme. Il va me falloir un temps pour revenir au monde des vivants.


— Oui ?


— Tu n’es pas trop fatiguée d’avoir conduit comme ça depuis Paris ?


— Non, ma chérie, ça va. Et puis, Saint-Tropez n’est plus loin. On se reposera à la maison.


Lola soupire.


— Merci.


Je n’ai pas besoin de demander de quoi. Un pincement au cœur me rappelle que derrière toute ma belle façade, je ne suis pas totalement immunisée contre les pointes de culpabilité. C’est moi qui devrais remercier Lola de me fournir l’échappatoire à laquelle j’aspirais depuis des années sans en avoir pleinement conscience.
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