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Pour Livia et pour Lucian, qui ont
tout changé.

Et, comme toujours, pour J.W.


 
« Le général, il semblait autorisé à
le faire, prétendait que si l’on parvenait à préserver son mythe personnel, il n’y avait pas grand-chose
d’autre qui comptait dans la vie. Ce
n’est pas ce qui arrive aux gens qui
est important, mais ce qu’ils pensent
qu’il leur arrive. »
 

ANTHONY POWELL

Des livres au mètre
 

(Trad. Michel Doury,

Christian Bourgois Éditeur, 1995)


MARS

 
1  Notre chef est célèbre à Londres
« Mes chéris ! Bienvenue ! Et voilà sans doute
Danielle ? » Petite et ondoyante, ses yeux immenses encore agrandis par le khôl, Lucy Leverett
avait, malgré sa ressemblance avec un bébé phoque, la voix étonnamment rauque. Ses boucles
d’oreilles en éventail tintèrent contre son cou
lorsqu’elle se pencha pour embrasser les nouveaux arrivants, Danielle incluse, et elle avait beau
tenir à bout de bras son fume-cigarette en nacre,
la fumée flotta jusqu’à eux et les yeux de Danielle
se mirent à larmoyer.
De peur d’abîmer son maquillage, Danielle ne
sécha pas ces larmes. Après une demi-heure passée à se faire une beauté devant le miroir embué
de la salle de bains chez John et Moira, à scruter
ses imperfections et à y remédier par un ravalement énergique — sous lequel des poches bleuâtres alourdissaient ses yeux en forme d’olive,
d’étranges rougeurs cerclaient ses narines et son
grand front commençait à peler —, elle n’avait
nulle envie de révéler à des inconnus le délabrement camouflé par ce grimage.
« Entrez, mes chéris, entrez. » Lucy leur emboîta
le pas et guida le trio vers les autres invités. Le salon
des Leverett était peint violet sombre — aubergine,
disait-on —, avec des rideaux de velours aux fenêtres. Du plafond pendait un lustre massif en fer
forgé que l’on aurait cru récupéré dans un château fort. Près du bow-window, trois hommes
conversaient en regardant la rue, leurs verres de
vin rouge illuminés par les reflets du couchant.
Le long d’un mur s’étirait un canapé moelleux,
sur les coussins duquel quatre femmes étaient disposées telles des odalisques. Deux d’entre elles
occupaient les extrémités, jambes repliées, bras
nonchalamment étendus sur les coussins, tandis
qu’au milieu une troisième, la tête posée sur les
genoux d’une autre, le sourire aux lèvres et les
yeux clos, parlait à mi-voix au plafond pendant
que son amie caressait son abondante chevelure.
Danielle voyait tout cela à travers une sorte de
halo, comme si elle avait pénétré dans le rêve de
quelqu’un d’autre. Elle éprouvait constamment
cette sensation à Sydney, si loin de chez elle :
elle n’aurait pas qualifié la scène d’irréelle, mais
c’était en tout cas une autre réalité que la sienne.
« Rog ? Rapporte du vin ! » cria Lucy vers les
profondeurs de la maison avant de s’adresser
de nouveau à ses invités, s’emparant du bras de
Danielle d’un geste possessif. « Rouge ou blanc ?
Il y a peut-être même du rosé, si vous préférez.
Personnellement, je déteste — trop californien à
mon goût. » Elle sourit de toutes ses dents et, à la
vue de la patte d’oie qui se forma sur ses tempes,
Danielle lui donna une quarantaine d’années.
Deux hommes chargés de bouteilles émergèrent de la pénombre de la salle à manger éclairée
aux chandelles, minces et plutôt séduisants à première vue. À cause de sa haute taille, de sa chemise bleu lavande bien repassée et de son regard
aux yeux mi-clos surmonté d’un immense front
nabokovien, Danielle prit le premier pour son
hôte. Elle lui tendit la main. « Je suis Danielle. »
Il avait de longs doigts élégants et sa paume était
fraîche contre la sienne.
« En êtes-vous sûre ? » dit-il.
L’autre homme, d’au moins dix ans son aîné,
avec des dents de travers et un bouc, éleva la voix
derrière lui. « Roger. Ravi de vous connaître. Ne
faites pas attention à Ludo, il se donne des airs.
— Ludovic Seeley, intervint Lucy. Et Danielle...
— Minkoff.
— L’amie de John et Moira. Elle vient de New
York.
— New York, répéta Ludovic Seeley. Je m’y installe le mois prochain.
— Rouge ou blanc ? » interrogea Roger, dont
le col de chemise ouvert laissait voir un torse
bronzé, semé de poils grisonnants, au milieu
duquel brillait une fine chaîne en or.
« Rouge, s’il vous plaît.
— Un choix judicieux », dit Seeley, presque
dans un murmure. Il la détaillait — elle le sentit plus qu’elle ne le vit, car sous leurs paupières
lourdes ses yeux ne cillèrent pas — de la tête aux
pieds. Elle espéra que son maquillage était uniforme, qu’aucun amas de poudre ne s’effritait sur
son menton ou sa joue.
Pour elle, la révélation fut instantanée. Là, contre
toute attente, dans cette enclave aussi étrange
qu’insignifiante, elle venait de repérer quelqu’un
comme elle. Elle se demanda s’il ressentait la
même chose : la certitude que cette rencontre
allait compter. Ludovic Seeley : elle ignorait tout
de lui, et pourtant elle avait le sentiment de le
connaître, de l’attendre. Cela ne tenait pas simplement à sa présence physique, à sa longue
silhouette féline, mélange d’abandon et de maîtrise, comme s’il jouait à donner l’illusion de la
nonchalance. Ni au timbre de sa voix, grave mais
pas spécialement sonore, avec un accent australien si discret qu’il semblait presque britannique.
C’était, conclut-elle, quelque chose dans son
expression : il savait. Encore qu’elle eût été bien
en peine de dire quoi. Il y avait ces yeux d’un gris
étonnamment sombre et pailleté d’or, avec des
rides vaguement descendantes qui lui donnaient
l’air à la fois lugubre et goguenard, et ce minuscule sillon qui se creusait dans sa joue droite au
moindre sourire. Ses oreilles plaquées contre son
crâne faisaient net ; ses cheveux bruns, coupés si
ras qu’on voyait son cuir chevelu aux reflets bleutés, soulignaient à la fois son ironie et sa retenue.
Il avait le teint pâle, presque autant que Danielle,
et un nez osseux, anguleux. Son visage si singulier
rappela aussitôt à Danielle un portrait du dix-neuvième siècle, un Sargent peut-être, incarnation
d’une sagesse sardonique et mondaine, d’un raffinement aristocratique. Et pourtant la coupe de
sa chemise, la minceur de son torse, sa façon, élégante sans être efféminée, d’agiter ses longs doigts
minces (d’ailleurs il avait les mains velues, légèrement, mais indéniablement — elle se raccrochait
à ce détail, pour elle un critère de séduction : un
homme ne devait pas être imberbe) prouvaient
sans ambiguïté que Ludovic Seeley était bien de
son temps. Ce qu’il savait, c’était peut-être tout
bonnement ce qu’il voulait.
« Venez, mon chou. » Lucy la prit par le coude.
« Allons vous présenter au reste des invités. »
 
Ce dîner chez les Leverett était sa dernière soirée à Sydney. Le lendemain matin, elle reprendrait l’avion où elle allait dormir, dormir pour
remonter le temps et gagner une journée à son
arrivée à New York. Partie depuis une semaine,
elle faisait des recherches en vue d’un documentaire télé, avec l’aide de son amie Moira. Si jamais
il voyait le jour, ce reportage sur les rapports
entre les Aborigènes et leur gouvernement, sur
les excuses officielles et les compensations de ces
dernières années, ne serait pas tourné avant des
mois. L’idée, c’était d’explorer à travers le prisme
australien la possibilité d’offrir des réparations
aux Noirs américains — un célèbre universitaire
venait d’ailleurs de publier un ouvrage à ce sujet.
Danielle elle-même se demandait si le projet était
viable. Le public américain ne se fichait-il pas
royalement du sort des Aborigènes ? Les deux
situations étaient-elles seulement comparables ?
La semaine n’avait été qu’une suite de réunions
pleines d’esbroufe, d’échanges complaisants dont
sa profession se repaissait, autant de certitudes
affichées qui ne reposaient sur rien. Moira croyait
dur comme fer à ce projet, le trouvait même
nécessaire, mais Danielle n’était pas convaincue.
À Sydney, elle se sentait si loin de chez elle.
Pendant une semaine, toute à l’euphorie causée
par le dépaysement, elle s’était laissé aller à imaginer une autre vie possible — après tout, Moira
n’avait quitté New York que deux ans plus tôt —,
et donc un autre avenir. Elle envisageait rarement
de vivre ailleurs ; de même que, se disait-elle avec
une pointe d’incrédulité, la plupart des gens ne
se voyaient pas vivre à New York. De sa chambre
chez ses amis, dans leur élégante maison au toit
de zinc tout au bout d’une rue ombragée de Balmain, Danielle apercevait l’océan. Pas l’immense
panorama du port avec son pont en arc de cercle, ni l’opéra aux ailes de mouette ébouriffées,
mais une placide étendue bleue au-delà du parc
en contrebas, ridée de temps à autre par le sillage
des ferries et miroitant au soleil d’une fin d’après-midi.
Alors qu’il faisait encore un froid de chien à
New York, à Sydney l’automne commençait tout
juste. De minuscules oiseaux multicolores assemblés sur les jacarandas se chamaillaient dans un
joyeux concert de trilles. Tôt un matin elle avait
découvert, tendue sur un arbuste du jardin illuminé par l’aurore, une gigantesque toile d’araignée trempée de rosée, entrelacs scintillant en
lisière duquel oscillait une énorme araignée velue.
Ici, la nature faisait partie intégrante de la ville.
C’était un autre monde. Danielle s’était imaginée
regardant son 747 s’élever sans elle dans les airs, à
l’aube d’une nouvelle vie.
Mais sans vraiment y croire. Elle était new-yorkaise dans l’âme. Pour Danielle Minkoff, rien ne
valait New York. Elle y avait son travail, ses amis
— même de lointaines connaissances rencontrées
à Brown University dix ans auparavant —, et s’était
installée dans le confort chaleureux et cacophonique de Greenwich Village. Depuis son studio
situé dans un immeuble en brique pâle à l’angle
de la 6e Avenue et de la 12e Rue, elle dominait le
sud de Manhattan tel un capitaine à la proue de
son navire. Même si elle se sentait parfois pauvre
et assiégée, rêvant d’une interruption dans cette
mer d’asphalte et d’acier, d’un silence dans ce flot
de commérages, pour rien au monde elle n’aurait
déménagé. Il lui arrivait de dire en plaisantant à
sa mère — qui avait grandi comme elle à Columbus, dans l’Ohio, et résidait aujourd’hui en Floride — qu’elle ne partirait que les pieds devant. Il
n’y avait pas mieux que New York. L’Australie, en
comparaison, n’était jamais que le pays d’Oz.
Ce dernier dîner à Sydney était un événement
purement mondain. Dans le quartier où vivait le
couple Leverett, on se serait pourtant attendu
à voir un ou deux Aborigènes hébétés et grisonnants traîner devant le pub du coin : de ceux qui,
une pinte de bière à la main, refusaient d’accepter les excuses du gouvernement et de tourner la
page. Mais peut-être Danielle se laissait-elle aller
à imaginer l’endroit et ses habitants comme ils
étaient naguère : à en juger par les BMW et les
Audi garées le long du trottoir, le nouveau Sydney
(comme le nouveau New York) avait déjà pris possession des lieux.
Moira s’entendait bien avec Lucy Leverett, propriétaire à The Rocks, au bord de l’océan, d’une
galerie spécialisée dans l’art aborigène, modeste
mais influente. Roger, son mari, était romancier.
Pendant que John garait la voiture devant la grande
maison victorienne des Leverett, Moira avait expliqué : « Lucy est formidable. Elle a toujours été
très active sur la scène artistique locale. Si tu veux
rencontrer des artistes aborigènes, les interviewer
pour ton documentaire, c’est l’intermédiaire
idéale.
— Et lui ? »
John avait eu une moue attristée. « En fait... ses
romans ne valent pas grand-chose...
— Mais on l’aime bien, avait enchaîné Moira.
— Il a au moins le mérite de s’y connaître en
vins.
— Roger est adorable, avait insisté Moira. Ses
romans sont peut-être mauvais, mais il a le bras
long à Sydney. Tu peux vraiment compter sur lui
en cas de besoin.
— Roger Leverett ? » Danielle resta songeuse.
« Jamais entendu parler de lui.
— Ça ne m’étonne pas.
— C’est le syndrome “Notre chef est célèbre à
Londres”.
— Pardon ?
— Dans l’East Village, il y a un petit restaurant
chinois minable, et sur une pancarte manuscrite
derrière la vitre — aussi crasseuse que le reste —
on peut lire : “Notre chef est célèbre à Londres”.
Mais pas à New York ni où que ce soit en dehors
de Londres.
— Et sans doute pas plus à Londres qu’ailleurs,
avait ironisé John alors qu’ils arrivaient devant la
porte des Leverett.
— Roger Leverett est vraiment célèbre à Sydney, mon chéri, quoi que tu en dises. »
 
Au dîner — crevettes et œufs de caille avec des
pâtes à l’encre de seiche, suivis de viande d’émeu
qui ressemblait vaguement à un steak et qu’elle
dut se forcer à avaler — Danielle était placée entre
Roger et un beau jeune homme asiatique — Ito ?
Iko ? —, compagnon de Gary, l’architecte plus
âgé assis à l’autre bout de la table. Ludovic Seeley, le bras négligemment posé sur le dossier de
la chaise de Moira sa voisine, se penchait vers elle
comme pour lui faire des confidences. Danielle,
incapable de se retenir, lui lançait des coups d’œil
furtifs, mais pas une seule fois, jusqu’à l’arrivée du
sorbet aux fruits de la passion, il ne tourna la tête
vers elle. Lorsque cela se produisit, la même lueur
goguenarde réapparut dans ses yeux spectaculaires et il ne cilla pas. Ce fut Danielle qui baissa les
paupières, se tortillant sur sa chaise et feignant un
intérêt subit pour le récent voyage de Ito/Iko à
Tahiti.
Cette soirée lui apparaissait soudain comme
une mise en scène élaborée, dont l’unique but
était de faire connaissance avec Ludovic Seeley. Elle doutait que l’on pût s’attacher à Lucy, à
Roger, à Gary ou à Ito/Iko autant qu’elle-même
était attachée à ses amis new-yorkais : ces gens
n’étaient pour elle que des comédiens. Seul Ludovic, par ses confidences murmurées et la franchise
de son regard, était bien réel. Quel que soit le
sens de ce mot. La réalité, ou plutôt la nécessité
de la regarder en face, était le grand credo de
Danielle ; même si à cet instant précis, en toute
honnêteté, elle croyait un peu aux miracles.
À côté d’elle, Roger se montrait un hôte jovial
et empressé. Danielle le voyait surtout comme un
Narcisse qui s’écoutait parler, visiblement ravi
de ses propres plaisanteries, de sa pipe qu’il ne
lâchait pas et suçotait entre chaque plat. Il servait le vin avec générosité, Danielle et lui-même
encore plus assidûment que les autres convives, et
devenait un peu plus loquace à chaque verre.
« Êtes-vous allée jusqu’à McLaren Vale ? Pas
cette fois ? Quand partez-vous ? Alors tant pis.
Mais promettez-moi d’aller dans le sud de l’Australie et de faire la route des vins la prochaine fois.
Et la côte est idéale pour la plongée sous-marine.
Vous avez déjà essayé ? Non ? Ah, bien sûr, je
comprends vos craintes. J’ai moi-même beaucoup
plongé en mon temps, mais on peut se retrouver
en situation périlleuse, vraiment très périlleuse. Il
y a une vingtaine d’années — j’étais à peine plus
âgé que vous aujourd’hui — quel âge avez-vous ?
Trente ans ? Eh bien vous ne les faites pas, ma
fille. Vous avez une peau magnifique. Sans doute
ces fameux gènes juifs — car vous êtes juive, n’est-ce pas ? Enfin, revenons à la grande barrière de
corail. J’y ai plongé avec quelques copains, c’était
avant de rencontrer Lucy, jamais elle ne me laisserait faire ça aujourd’hui. Je vivais près de Brisbane, je terminais mon second roman — La Route
des révélations —, ça ne vous dit rien ? Non ? Enfin,
je ne suis pas susceptible. Il a eu un succès fou à
l’époque. Quoi qu’il en soit, cette expédition à la
grande barrière de corail était ma récompense,
vous savez, pour avoir mené à bien ma tâche, l’éditeur ne tenait plus en place à Sydney tellement le
manuscrit l’emballait, mais je lui ai dit : allez vous
faire voir, George, j’ai bien le droit de fêter ça
avant de rentrer, car, une fois que vous mettez les
pieds dans ce monde, on ne vous lâche plus, n’est-ce pas ? Où en étais-je ? Ah oui, la grande barrière
de corail. C’était la première fois que j’y allais,
en hélicoptère, naturellement — mon premier
voyage en hélico, le croiriez-vous ? — et donc on
était quatre copains... »
À chaque nouvelle gorgée de bordeaux, le torrent verbal de Roger paraissait un peu plus confus
à Danielle, et elle se figea dans un sourire béat —
tout à fait sincère, d’ailleurs : elle passait un bon
moment, et Dieu sait qu’elle n’avait pas à se forcer. Elle souriait en engloutissant ses pâtes noir
d’encre, en disséquant ses crevettes aux longues
antennes. Elle eut même l’impression de sourire en mastiquant le filet d’émeu passablement
coriace, en soulevant les épaisses tranches de leur
lit de polenta ensanglantée. Elle sourit à Ludovic
Seeley, qui ne lui rendit pas son sourire, puis à
Moira, à Lucy et à John. Quand Roger alla chercher le dessert — « Je sers le vin, ma chère, et je
débarrasse. J’assure le service. Et je fais un risotto
dont vous me direz des nouvelles, mais pas ce soir,
non, pas ce soir » —, Danielle se tourna vers Ito/
Iko, apprit qu’il avait vingt-deux ans, était stagiaire
dans une maison de couture, connaissait Gary
depuis huit mois et venait de passer des vacances
absolument fabuleuses à Tahiti, « très Gauguin,
très sexy. Je veux dire que les gens de cette île
sont tellement sexy, c’est à tomber.
— Ce ne serait pas là que le capitaine Cook a
été tué ? »
Danielle se sentit extrêmement cultivée de pouvoir donner le nom du découvreur.
« Mais non, ma cocotte, c’était à Hawaï. Rien
à voir. Une atmosphère totalement différente. »
Ito/Iko lui adressa un large sourire en s’ébouriffant les cheveux, auxquels elle trouvait des reflets
bleutés à la lueur des bougies. « Tu ne dois pas
être ici depuis longtemps, non ? Parce que tout
le monde sait que c’était à Hawaï. Je veux dire,
même moi je le sais, et pourtant j’ai arrêté mes
études à seize ans. »
 
Après le repas, les convives retournèrent au
salon, où Ito/Iko se blottit contre Gary comme
un poussin sous l’aile d’une poule. Danielle abandonna avec soulagement son verre de vin sur la
table et alla s’asseoir avec un verre d’eau qu’elle
but à petites gorgées, dans l’agréable brouhaha
des allées et venues et des conversations. Un frisson d’appréhension — de vie — la parcourut
quand Ludovic Seeley s’installa dans le fauteuil à
sa droite.
« Qu’est-ce qui vous amène à New York ? »
demanda-t-elle.
Il se pencha vers elle, comme elle l’avait vu
faire avec Moira : la sollicitude, réelle ou apparente, était visiblement son mode de communication. Mais il ne la toucha pas. La manche de sa
chemise tranchait sur le velours prune de l’accoudoir. « La révolution, répondit-il.
— Pardon ?
— Je vais fomenter une révolution. »
Danielle cligna les yeux, but une gorgée d’eau,
garda le silence dans l’espoir d’obtenir des éclaircissements. Elle ne voulait pas lui paraître dénuée
de finesse, insensible à l’ironie, typiquement américaine.
« Vous êtes sérieux ?
— Très. Je vais prendre la direction d’un magazine.
— Lequel ?
— Le Monitor. »
Elle secoua la tête en signe d’ignorance.
« Bien sûr que ça ne vous dit rien — laissez-moi
le temps d’arriver. Il n’existe pas encore.
— Sacré défi.
— J’ai l’appui de Merton. Et j’aime les défis. »
Danielle absorba l’information. Augustus Merton,
le magnat australien de la presse. Occupé à racheter l’Europe, l’Asie, l’Amérique du Nord. Tout
ce qui était en langue anglaise et de droite. L’ennemi.
Lucy, minuscule, apparut avec le café. « Il n’en
est pas à son coup d’essai, Danielle. Un homme
redoutable, notre Ludo. La bête noire de tous les
journalistes et hommes politiques qui comptent
dans cette ville. The True Voice : ça vous dit quelque chose ?
— Oui, Moira m’en a parlé. Enfin, elle m’a
surtout parlé de vous.
— On n’est pratiquement d’accord sur rien,
lui et moi », reprit Lucy avec un sourire conciliant.
Elle posa sa main menue sur l’épaule de Seeley,
ses ongles laqués noirs sur le tissu bleu lavande.
« Mais Dieu qu’il me fait rire ! »
Il inclina légèrement la tête. « Un vrai compliment. Le premier pas vers la révolution.
— Et maintenant vous comptez vous attaquer à
New York ? »
Le scepticisme de Danielle le hérissa visiblement. « Oui, dit-il d’un ton ferme et définitif, la
fixant de ses yeux gris pour une fois bien ouverts
et que n’éclairait plus la moindre lueur goguenarde. Oui, absolument. »
 
Assise à l’arrière de la voiture, Danielle garda
les yeux fermés pendant presque tout le trajet de
retour. Elle les rouvrait de temps à autre pour
entrevoir la ville, ses reflets jaune soufre sur l’asphalte, son ciel outremer. « Ce que Roger peut
être bavard, dit-elle.
— T’a-t-il parlé de ses romans ? Et fait mourir
d’ennui avec ses intrigues incompréhensibles ?
demanda Moira.
— Non, surtout de plongée sous-marine. Et de
la route des vins. Plus passionnant que ce jeune
Asiatique.
— Le nouveau compagnon de Gary ? Il a pourtant l’air adorable.
— Adorable ? s’esclaffa John. Vraiment ?
— Pour ça oui, il l’est. Mais sans grand intérêt. »
Durant le silence qui suivit, Danielle les aurait
bien questionnés sur Seeley, mais ne voulut pas
trahir l’intérêt qu’elle lui portait. Du flou subaquatique de cette soirée, lui seul émergeait.
« Tu as pu parler avec Ludo, finalement ? s’enquit Moira.
— Parce que maintenant c’est “Ludo” ? ironisa
John. Mon Dieu, quelle classe !
— Il est si important que ça ? » Danielle espéra
avoir gardé un ton neutre. « Je l’ai trouvé vaguement inquiétant.
— Tu sais qu’il va s’installer à New York, dit
Moira. On vient de lui confier le lancement d’un
magazine — son prédécesseur a été viré, tu as dû
lire ça dans la presse. Merton et lui ne voyaient
pas les choses de la même façon — un certain Billings, je crois, ou Billington. Non, Buxton. Gros
scandale. Voilà donc Seeley dans le rôle de l’homme
providentiel, déniché à l’autre bout du monde. Il
est sur le départ.
— Le mois prochain, seulement. Je lui ai
donné mon adresse e-mail. Non pas qu’il en ait
besoin, mais au cas où il se sentirait un peu seul.
Un geste de bon voisinage.
— C’est la meilleure, dit John. Seeley un peu
seul. Je voudrais bien voir ça.
— Tu crois qu’il réussira ? interrogea Danielle.
— Lui, il y croit, en tout cas, répondit Moira. Il
en est même convaincu. Mais comme il parle peu,
difficile de deviner ce qu’il trame. Et de savoir s’il
va de l’avant ou s’il fuit quelque chose. Il a tellement fait sensation ici dans le passé, il y a quoi,
cinq ans ? Seigneur, il n’a jamais que... trente-trois
ans ? Trente-cinq ? Un bébé ! Et il s’est fait tant
d’amis...
— Tant d’ennemis, aussi, ajouta John.
— Je crois surtout qu’au fond il n’a plus rien
à prouver ici. Et que les problèmes s’accumulent.
Avec les appuis dont il dispose — choisi par Merton en personne, s’il vous plaît —, il pense sûrement pouvoir conquérir New York, et le reste de
la planète dans la foulée.
— Comme Kim Jong Il, par exemple ? Ou Saddam Hussein ? dit John.
— Eh bien ce sera peut-être moins facile qu’il
ne l’imagine, conclut Danielle qui se sentait
curieusement en verve malgré tout le bordeaux
qu’elle avait bu. Il peut même être victime du syndrome “Notre chef est célèbre à Londres”.
— Possible, dit John que cette idée ravissait
visiblement. Tout à fait possible. »

 
2  Bootie, « le Professeur »
« Bootie ? hurla Judy Tubb en peignoir, au pied
de l’escalier inondé par la pâle lumière nacrée
de la neige au-dehors. Bootie ! Vas-tu descendre
m’aider à déneiger, oui ou non ? »
Devant l’absence de réponse, elle posa un pied
sur la première marche qui grinça sous son poids,
une main sur la boule en bois de la rampe, et gravit l’escalier en faisant le plus de bruit possible.
« Je te parle, Bootie ! Tu m’entends ? »
Une porte s’ouvrit, et son fils apparut sans se
presser sur le palier sans lumière, remontant ses
lunettes et clignant des paupières. Son pyjama
démodé en pilou marron était tirebouchonné
autour de son corps informe, et son premier souci
fut de cacher aux yeux de sa mère son gros ventre
blême : il empoigna les cordons de son pantalon
et le remonta, laissant voir ses chevilles étrangement fines et ses longs orteils velus.
« Tu as dormi tout ce temps, depuis le petit
déjeuner ? » Malgré son ton sec, Judy éprouva un
regain de tendresse pour son fils mal réveillé, qui
titubait devant elle du haut de son mètre quatre-vingt-quinze. « Bootie ? Frederick ? Tu dors encore ?
— Je lisais, maman. Je lisais au lit.
— Mais il y a presque un mètre de neige dans
l’allée, et ça tombe toujours.
— Je sais.
— Il faut tout de même qu’on sorte, non ?
— Tous les établissements scolaires sont fermés. Rien ne t’oblige à aller en ville.
— Je suis dispensée d’assurer mes cours, mais
ça ne veut pas dire que je n’aie pas à sortir. Et toi ? »
Frederick glissa son poing sous ses lunettes et
se frotta l’œil gauche.
« Tu es censé chercher un emploi, non ? Ce
n’est pas au lit que tu le trouveras.
— Il y a une tempête de neige. Tout est fermé,
pas seulement les établissements scolaires. Impossible d’aller où que ce soit aujourd’hui, et a fortiori de trouver un emploi. » Il semblait soudain
figé, presque inébranlable dans son corps massif.
« Par ailleurs, mes lectures ont leur importance.
C’est une forme de travail. Un travail non rémunéré, peut-être, mais un travail quand même.
— Ne recommence pas, s’il te plaît.
— Demande à oncle Murray. Il ne passe pas ses
journées à lire, lui ?
— J’ignore ce que ton oncle fait de ses journées, Bootie, mais je te rappelle qu’il est bien
payé. Très bien payé. Je sais aussi qu’à ton âge il
était à l’université, et qu’en plus il avait un emploi.
Peut-être même deux. Sinon, jamais grand-papa
et Nana n’auraient eu les moyens de...
— Je sais, maman. Je sais. Je retourne finir
mon chapitre. Après, si la neige a cessé de tomber, je dégagerai l’allée.
— Même s’il neige encore, Bootie. Le chasse-neige a déjà déblayé deux fois la route, ce matin.
— Ne m’appelle pas Bootie, dit-il en se repliant
dans sa chambre. J’ai un prénom. »
 
Judy Tubb et son fils habitaient une maison
victorienne, spacieuse mais délabrée, à l’est de
Watertown, sur la route de Lowville, entourée
d’autres bâtisses tout aussi gigantesques et tout
aussi vétustes. Certaines étaient divisées en appartements, l’une d’elles restait même à l’abandon
derrière ses élégantes fenêtres obturées par des
planches et sa terrasse en voie d’écroulement ;
ainsi allait la vie à Watertown. L’adresse demeurait pourtant convoitée, une belle maison sur un
beau terrain dans les beaux quartiers, aussi respectable que vingt ans plus tôt, quand Bert et Judy
y avaient emménagé avec leur fille Sarah encore
bébé, Bootie n’étant même pas en route.
Née à moins de deux kilomètres de cette maison, Judy avait toujours habité la ville, sauf durant
ses études universitaires et ses premières années
d’enseignement à Syracuse. Watertown était pour
elle comme une seconde peau invisible, si bien
qu’elle ne voyait plus (en admettant qu’elle les eût
jamais vues) les vitrines barricadées et les terrasses
branlantes. La décrépitude du centre-ville, anciennement connu sous le nom de Garland City, avec
ses immeubles en pierre et sa grand-place monumentale, ne l’impressionnait plus : elle le trouvait
surtout, lorsqu’elle le traversait en voiture pour
aller au lycée ou au supermarché, d’une familiarité anonyme et réconfortante. Même chose pour
son quartier, pour sa maison : elle s’y accrochait
avec tendresse, simplement parce qu’elle s’y sentait chez elle.
La maison était agrémentée en façade d’un
escalier assez raide, avec une petite terrasse cimentée, au balcon en saillie, sur laquelle donnait
l’entrée. Les Tubb avaient fait poser au début des
années quatre-vingt un revêtement d’aluminium
— blanc, tout simple —, aujourd’hui moussu et
taché de boue, cabossé par la chute d’une gouttière, déformé par le zèle avec lequel les écureuils
ou les oiseaux faisaient leur nid entre le métal
et le mur. Les corniches et les huisseries étaient
peintes en vert, mais le bois fissuré apparaissait
sous la peinture écaillée. La neige masquait les
pires outrages du temps (dont l’effritement de
certaines briques des fondations) et égalisait les
contours de la maison, si bien que le toit pentu
— à l’origine couvert d’ardoise, puis de shingle
fixé tant bien que mal — semblait s’élever en
toute confiance vers le ciel nuageux.
L’intérieur des Tubb avait gardé son élégance
— à l’exception, peut-être, de la chambre de
Bootie, territoire sur lequel Judy n’empiétait pas.
Rien, ou presque, n’avait changé dans les chambres ces dernières années — elle n’avait même
pas eu le courage de les repeindre depuis la mort
de Bert, emporté quatre ans plus tôt par un cancer du pancréas —, d’où, sans doute, leur aspect
immobile et sombre ; mais elle tenait la maison
propre, les parquets cirés, le lino lustré, et faisait
même les vitres (en été du moins, quand le temps
s’assagissait). On ne pouvait pas grand-chose
contre les points de moisissure sur les murs du
sous-sol (elle incriminait désormais le revêtement
d’aluminium, qui empêchait la maison de respirer), ni contre la tache d’humidité sur le lino bleu
de la salle de bains, derrière le siège des toilettes.
Dans l’ensemble, Judy trouvait pourtant la maison en bon état, des vieux placards aux parquets
à l’anglaise, et jusqu’aux losanges rouges et bleus
du petit vitrail au-dessus de la porte d’entrée, dont
elle savait — découverte de Bert, passionné par ce
genre de recherches — qu’il avait été commandé
par correspondance chez Sears au début du siècle
précédent.
Elle aimait beaucoup sa maison, et pas seulement à cause de son histoire, mais elle avait une
prédilection pour le premier étage : l’imposante
chambre lumineuse donnant sur la rue, qu’elle
partageait naguère avec son cher mari, et dans
laquelle, sans l’insistance de l’hôpital, il serait
mort ; le large couloir, avec sa rambarde et ses
rampes étincelantes ; et même le long tapis au
motif fleuri d’un rose fané, à la vague odeur de
poussière, qu’elle connaissait dans les moindres
recoins, au point de pouvoir situer les yeux fermés
chaque lisière effrangée, chaque zone élimée, chaque tache indélébile. Alors qu’elle passait du couloir dans sa chambre bien-aimée en s’inquiétant
de l’humeur maussade de son fils (c’était l’âge qui
voulait ça, et l’époque, se répétait-elle), elle eut le
sentiment de marcher vers la lumière : les deux
grandes fenêtres répandaient une opalescence
sans ombres sur la tapisserie imprimée, sur les
photos de famille du bureau. Même ses collants
de la veille, qui avaient encore la forme de ses
jambes robustes, semblaient nimbés de lumière.
Ses mains et sa chevelure, nuage grisonnant, gardaient l’odeur du café qui parfumait la cuisine,
et la grille du radiateur soufflait un courant d’air
tiède au ras du sol. Malgré Bootie, oui, malgré
lui, et en cet instant au moins, Judy Tubb se sentit
heureuse : elle n’était pas trop vieille pour aimer
encore la neige.
Elle fit son lit — avec soin, tendant le drap du
dessous et retirant les quelques cheveux gris qui
ondulaient sur son oreiller, lissant et bordant le
drap du dessus, la couverture en laine jaune moutarde. Elle s’assura de la symétrie du jeté de lit, du
moelleux des oreillers sous le repli. Elle ne voulait
pas entendre parler de ces couettes sans consistance venues d’on ne sait où : elle aimait le poids
d’un lit fait avec des couvertures, le travail que
cela représentait. Elle prit une douche, se sécha et
s’habilla dans la salle de bains donnant sur le couloir — c’était une maison victorienne, avec une
seule salle de bains pour quatre chambres —, et
ressortit vêtue de son sous-pull préféré, de couleur
pêche, sous un gilet angora vert anis qu’elle s’était
tricoté l’hiver précédent. À vrai dire, elle l’avait
tricoté pour sa nièce Marina — Dieu sait pourquoi, car elles n’étaient pas très proches, mais elle
aimait le tricot et avait déjà fait une douzaine de
pulls pour sa fille et ses petits-enfants. Elle n’avait
toutefois pas terminé le gilet à temps pour Noël, et
par un curieux hasard elle avait su, en ouvrant le
cadeau adressé par Marina — une étole pourpre,
ornée de fleurs rebrodées et d’une frange de
petits glands de soie comme le châle d’une aristocrate victorienne —, oui, elle avait su que ce
gilet ne conviendrait pas. Elle envoya à la place
un chèque-cadeau des librairies Borders, et garda
le gilet pour elle. Quant à l’étole, elle voyait mal où,
à Watertown (État de New York), elle pourrait la
porter — sûrement pas pour enseigner la géographie à ses élèves de seconde et de première —,
aussi l’avait-elle enveloppée dans du papier de
soie et rangée au fond d’un tiroir de sa commode.
Le plus drôle, c’est qu’elle était aussi attachée
à ce gilet qu’à un cadeau précieux, comme s’il
lui venait bel et bien de Marina, ce qui était un
peu le cas, et la rapprochait finalement de la
jeune fille.
En même temps qu’elle s’emmitouflait dans sa
parka, chaussait ses snow-boots, coiffait son bonnet de laine rose à pompon (également tricoté
par ses soins, avec un joli motif jacquard), et que,
ses moufles enfilées, elle empoignait la pelle en
aluminium restée sur la terrasse, elle s’inquiétait
pour Bootie, encore en pyjama dans sa chambre
comme un petit garçon. Elle ne lui redemanderait
pas son aide — il entendait parfaitement à travers
sa fenêtre le raclement cadencé de la pelle —,
mais elle gardait le vague espoir qu’il viendrait
de lui-même. Certes, s’il finissait par descendre,
cela ferait un jour de plus qu’il n’aurait pas pris
de bain. Elle n’aimait pas le harceler à ce sujet
(qui aurait envie d’être ce genre de mère, toujours en train de récriminer ?), mais elle ne l’avait
pas entendu remplir la baignoire une seule fois
durant la semaine écoulée. Il ne prenait que des
bains, jamais de douche, et encore très rarement ;
et quand cela lui arrivait, il restait une heure dans
l’eau qui refroidissait, plongé dans la lecture d’un
de ses satanés livres.
Judy Tubb s’attaqua d’abord à la neige de
l’allée, et malgré le froid délicieux de la pelle
à travers ses moufles, malgré l’air glacé qui lui
rosissait les joues, malgré l’endolorissement gratifiant qu’elle ressentit presque aussitôt dans le bas
du dos, sa bonne humeur se dissipa dès qu’elle
repensa à son fils. Unique et chéri. Son trésor.
Quel mois était-on, déjà ? En mars, oui, en mars,
et Pâques approchait. Or voilà près d’un an que
Bootie avait décroché son diplôme d’études
secondaires, en tête de classe. Jamais elle n’aurait
imaginé qu’il serait encore là, qu’il serait revenu
sous son toit ; en septembre, lorsqu’il était parti
pour Oswego, elle avait cru qu’il prenait son envol
dans le vaste monde. Tous les espoirs étaient permis. Et si Bert vivait encore, il aurait veillé à ce
que son fils concrétise ces espoirs, à ce que toutes ces années d’économies (Bert était comptable,
et gérait leur budget avec parcimonie) servent
à quelque chose. À ce que Bootie se distingue.
C’était Sarah qui leur avait donné du fil à retordre, enceinte à dix-neuf ans et mariée à vingt,
mais aujourd’hui elle avait un emploi stable à la
caisse d’épargne, trois blondinets turbulents, et
son Tom se révélait bon mari, il avait fait son trou
en pilotant des bateaux vers les Thousand Islands
au départ d’Alexandria Bay l’été, en conduisant
des chasse-neige pour le compte de l’État l’hiver.
Peut-être même viendrait-il en voiture lui déneiger son allée avant que son propre fils n’ait levé
le petit doigt pour l’aider. C’était un bon gendre,
même si, à une époque, elle avait rêvé mieux.
Mais Bootie... Il voulait faire de la politique,
disait-il, ou devenir journaliste comme son oncle,
ou bien professeur d’université. C’était le surnom
que lui avaient donné ses copains au lycée : « le
Professeur ». Malgré ses lunettes et son embonpoint, il avait toujours été respecté, curieusement,
voire admiré. Il avait fini major de sa promotion.
Tout ça pour rentrer dès Noël dernier avec au
moins dix kilos de trop et sans terminer le semestre, en déclarant que les collèges universitaires,
celui d’Oswego en tout cas, étaient de la foutaise,
ses professeurs des tarés, et qu’il n’y remettrait
pas les pieds. Judy soupçonnait qu’il y avait une
fille là-dessous, une déconvenue amoureuse — il
était mal à l’aise avec les filles, il manquait d’assurance —, ou bien qu’il ne s’entendait pas avec
ses camarades de chambre, deux sportifs abrutis
par la bière ; mais Bootie ne se confiait pas, du
moins pas à elle. Et depuis Noël il passait tout son
temps dans sa chambre à lire, et à regarder Dieu
sait quoi sur son ordinateur (des films porno,
peut-être ? Ce ne serait pas si grave, chez un jeune
homme ça pouvait se comprendre, mais comme
distraction, pas comme obsession ; si au moins
elle savait !), ou bien à la bibliothèque municipale
aux colonnes monumentales, où il faisait toujours
trop chaud, où flottait une odeur bizarre et où,
pour être honnête, il fallait faire venir des livres
d’autres villes si on voulait autre chose qu’un
roman Harlequin ou l’Encyclopedia Britannica.
Avait-il au moins cherché du travail ? Pas jusqu’au
mois dernier, où elle lui avait lancé un ultimatum,
exigeant qu’il verse un loyer sous une forme ou
sous une autre, s’il refusait de retourner à l’université ; si bien que désormais il lisait ostensiblement
les petites annonces au petit déjeuner, cochant les
emplois d’ouvrier en usine ou de cuisinier saisonnier, et suggérant — c’étaient les seuls moments
où il riait, ces derniers temps — qu’il pourrait
vendre des voitures d’occasion chez Loudoun’s
Ford & Truck, ou se faire engager comme serveur
au restaurant Annie’s en bordure d’autoroute.
Mais le voilà qui apparaissait sur la terrasse,
sans gants ni bonnet, avec son anorak enfilé par-dessus son pyjama, brandissant comme une lance
la seconde pelle, toute rouillée, et embuant un
peu plus ses lunettes à chaque respiration.
« Arrête un peu, maman ! Tu en as assez fait
comme ça. Message reçu. Je vais terminer. » Et il
entreprit de pelleter des paquets de neige avec
une vigueur si inhabituelle qu’un nuage de
poudre blanche s’éleva, une nouvelle tempête
sur l’allée, tandis que Judy, soudain immobile,
contemplait cette apparition improbable au pantalon de pyjama couvert de poudreuse, aux boucles brunes en bataille, luisantes sous les flocons,
et qu’elle s’imaginait — pardonnez-lui, c’était plus
fort qu’elle — les voisins derrière leurs rideaux,
les yeux écarquillés, se demandant ce qui avait
bien pu arriver à ce fils Tubb, tellement doué,
pour qu’il rétrograde si vite du statut de prodige
à celui de raté ; sans un mot, elle lui tendit sa
magnifique pelle neuve en échange de la vieille,
puis elle remonta sur la terrasse, tapant les semelles de ses snow-boots pour décoller la neige, et,
les joues brûlantes de froid et de honte — mais il
n’en voyait sûrement rien, il ne fallait surtout pas
qu’il voie —, elle retourna à l’intérieur et entendit la porte-moustiquaire aux ressorts bien tendus
claquer sèchement derrière elle.
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Manhattan, début 2001. Trois jeunes trentenaires se
retrouvent déchirés entre leurs rêves et les exigences
du réel : Marina, apprentie journaliste, écrasée par son
père Murray, maître de l’intelligentsia new-yorkaise ;
Danielle, en quête de l’âme sœur et de reconnaissance
professionnelle ; Julius, pigiste gay, aspirant à se ranger
sans pouvoir s’y résoudre. Leurs rapports se compliquent
dangereusement avec l’arrivée du séduisant Ludovic et
celle du provincial Bootie… De périlleux chassés-croisés
sentimentaux en perspective, avant que les masques ne
tombent, dans une comédie de l’innocence perdue qui
culmine un certain 11 septembre.
Par son jeu virtuose sur les points de vue, son habileté
à relier les trajectoires individuelles à l’Histoire, Claire
Messud nous offre le portrait réjouissant d’une métropole narcissique, et recrée toute une époque, si proche
et déjà si lointaine.
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