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Présentation de l'éditeur


 


L’âge de la retraite… « Madame, vous avez 59 ans.


Bientôt vous pourrez demander votre retraite à la Sécurité Sociale… » C’est la lettre que reçoit un jour la narratrice, surprise de cet austère constat. Elle, elle n’est pas vieille, possède encore toute son énergie, et travaille dix heures par jour. Cette lettre de sa caisse de retraite est pour la narratrice l’occasion d’un bilan. Elle ouvre une malle de cuir noir où elle remise la paperasserie d’une vie. Et toute sa vie défile devant elle. Une enfance dans un milieu aristocratique, une adolescence fauchée, un premier emploi à 17 ans comme secrétaire dans un magazine féminin. Défilent aussi ses amours : un officier italien qui lui fait un premier enfant qu’elle ne peut garder ; Jean-Louis qu’elle épouse à vingt ans et dont elle a une fille ; puis Alexandre, le grand amour, qui lui donne un fils et trente ans de bonheur. Entre-temps, un divorce, un remariage, des aventures… les années qui filent, trépidantes. Une vie avec ses difficultés et ses joies, mais toujours empreinte d’amour et d’humour.


Nicole de Buron dresse ici un savoureux inventaire de tout ce qui tisse une vie, la vie, avec passion et malice.
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Vas-y, maman ! roman.


Dix-jours-de-rêve, roman.


Qui c'est, ce garçon ? roman.


C'est quoi, ce petit boulot ? roman.


Chez Pierre Horay
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Où sont mes lunettes ?














Première partie


LA LETTRE









Chapitre I




La lettre ne fit aucun bruit spécial lorsque la concierge la glissa sous la porte. Juste fffffuuuuttt sur la moquette. Vous l'ouvrez donc sans méfiance. LA CNAVTS. C'est quoi, ça ? Sûrement un de ces organismes chargés de vous réclamer de l'argent. Soit légalement exigible. Soit moralement obligatoire avec des photos de petits enfants mourant de faim, de débris à peine humains de lépreux, de vieilles femmes hagardes sur des grabats. Vous êtes d'accord pour envoyer un chèque. Seule question qui vous tracasse parfois : « Comment ont-ils tous mon adresse ? » (Réflexe mesquin, vous plaidez coupable.) Bon. Que dit la CNAVTS ?








Madame,


VOUS AVEZ 59 ANS…











Hein ?


Qui a cinquante-neuf ans ?


Vous ?


Non. Ce n'est pas vrai.


 


Si. C'est vrai.


 


Mais de quoi se mêlent-ils, à la CNAVTS, de vous rappeler ce fait déplaisant que vous n'avouez plus jamais. Même à vos petits-enfants, lors de vos anniversaires (vous vous contentez d'une seule et discrète bougie sur le gâteau) : « Mamie a toujours vingt ans dans son cœur, mes chéris. » Vous avez, sans le leur dire, rajeuni vos enfants de cinq ans. Vous envisagez même de falsifier, comme votre mère, la date de votre naissance sur votre passeport (peut-être pas de dix ans tout de même). Quand on vous prend en photo, vous enlevez précipitamment vos lunettes.


Justement, vous les cherchez, vos lunettes, pour lire la suite de cette lettre odieuse de cette CNAVTS inconnue. Elles ont encore disparu, les sales bêtes. Vous les retrouvez à tâtons, tapies goguenardes sous votre couette. Vous êtes absolument sûre de ne pas les avoir posées là.








Madame,


VOUS AVEZ 59 ANS.











(On sait, on sait, bande de malpolis !)








Bientôt, vous pourrez demander votre RETRAITE de la SÉCURITÉ SOCIALE…











Quoi, la RETRAITE ?


Ils sont fous à la Sécurité sociale !


Vous êtes en pleine forme (ou presque). Vous travaillez dix heures par jour (enfin, six !). Vous gagnez bien votre vie. Vous bourdonnez dans l'existence comme une abeille dans sa ruche. Pas question d'arrêter.


Et pourtant…


… vous ne pouvez dissimuler qu'une petite sirène d'alarme a retenti, il y a quelques années déjà.


Vous aviez écrit un scénario de film qu'un des plus grands producteurs de Paris vous avait acheté. Avec beaucoup de compliments et de bisous (ça, vous vous en fichiez : les compliments et les bisous, dans le cinéma français, c'est du pipeau). Et surtout un gros paquet de sous (voilà qui marquait réellement votre cote).


Vint le choix du metteur en scène. Le Producteur avait un petit génie sous la main. Un jeune réalisateur inconnu mais qui avait comme femme une actrice très en vogue. L'un devant compenser l'autre.


Vous invitez le chouchou bien marié à déjeuner chez vous. Malgré vos gracieusetés, il vous regarde avec une sorte d'horreur. Surtout quand vous refusez de transformer votre (charmante) comédie en film politique. Il s'en va, mécontent.


Deux heures plus tard, le Producteur vous téléphone. Son petit génie est d'accord pour tourner le film.


À condition que vous l'abandonniez.


– Pardon ?


Le Producteur semble un peu gêné à l'appareil, ce qui, de la part de ce vieux crocodile, est terriblement inquiétant.


– Heu… vous savez que désormais le public de cinéma est surtout composé de jeunes et notre ami (ami de qui ? Pas de vous en tout cas) estime qu'il faut une réécriture faite par un jeune.


– Bref, je suis trop vieille pour retravailler mon propre film avec lui ?


Le Vieux Crocodile n'a pas d'états d'âme. Le comble est qu'il a, sans vergogne, quatre-vingts berges. Son cœur s'est desséché avec son corps dans les marigots du showbiz.


– C'est ce qu'il pense. Et moi aussi… vous assène-t-il froidement. Je sais parfaitement que, d'après votre contrat, c'est vous qui choisissez le metteur en scène et non le contraire. Vous pouvez donc refuser. Dans ce cas, le film a de grandes chances de ne pas se faire.


Message bien reçu. L'Ancêtre vous a sacrifiée au jeune loup.


– Laissez-moi dix minutes pour réfléchir et je vous rappelle.


Vous vous ruez devant votre glace à trois faces et VOUS VOUS REGARDEZ.


 


Vous ne voyez rien. Seulement VOUS. Avec un air de… de trente ans ? Non ! Peut-être pas trente ans tout de même ! Mettons quarante ?… Heu… cinquante ? Ah non, pas cinquante ! Disons rien du tout. Vous, c'est Vous et vous êtes incapable d'apercevoir autre chose dans le miroir qu'une petite fille qui a coupé ses nattes.


Cependant, en vous examinant sérieusement, vous vous avisez de détails peu encourageants. Quelques kilos de trop par exemple. Qui vous donnent une bonne bouille ronde, une forte poitrine maternelle, un double menton et un petit ventre qui pointe sous votre jupe. Pas beau, tout ça ! Oui, mais en revanche, vous n'avez pas les rides profondes comme des ravins des dames décharnées à force de régimes. Par contre, tiens, c'est vrai ! des mèches blanches sont apparues dans vos cheveux. Et quelques fleurs de cimetière sur vos mains.


Vous retéléphonez au Vieux Crocodile.


– Je suis d'accord pour renoncer au film mais avec un dédit très élevé, annoncez-vous aimablement (sans ajouter : « Crève, TRÈS VIEUX SALAUD »).


– Bien évidemment, dit le Producteur aussi poli, dites à votre agent de m'appeler.


Ce dernier vous obtient des dommages et intérêts importants que vous encaissez en larmes.


Car vous avez gagné aussi une déprime.


Votre confiance en vous s'est effondrée. Une vieille orange à jeter, voilà ce que vous êtes devenue ! Une has-been dans un métier que vous aimez tant ! Vous vous réveillez le matin avec autant d'entrain qu'un gâteau de semoule aplati. Vous pleurez dans votre bain. Vous trimbalez en permanence une boule d'angoisse à la place de l'estomac. Par moments, une terreur absurde vous fait suffoquer comme une énorme carpe manquant d'air.


Vous n'en parlez pas à l'Homme. Inutile d'attirer son attention sur votre décrépitude. Et puis vous connaissez sa réaction. Il vous proposera immédiatement d'aller « casser la gueule à ton vieux crocodile et à son chouchou de merde ».


Vous courez chez Psy Bien-aimé. Lui réclamer des petites pilules bleues pour vous rendre le moral d'acier de vos vingt ans et vous donner des flopées d'adresses. Cliniques pour maigrir. Chirurgiens esthétiques pour vous lifter le visage, le ventre, les seins, les fesses, tout, tout, tout. Dermatos pour brûler les taches de vos mains. Kinés pour vous donner la silhouette souple de Nina Comencini à ses débuts. Grands coiffeurs pour teindre vos mèches blanches, etc. Bref, tout pour exécuter un plan d'enfer : le Rajeunissement Total à la Raquel Welsh.


Votre agent vous rappelle. Le très jeune metteur en scène de génie a tiré de votre scénario un script de vingt pages si mauvais, si mauvais, que le Producteur l'a immédiatement flanqué au panier. Et vous fait demander sans vergogne si vous ne voulez pas reprendre votre travail au vol.


– Oui ! dites-vous sans hésiter, mais avec un nouveau contrat et beaucoup beaucoup d'argent.


Toujours impassible, le Vieux Crocodile accepte de laver l'injure qui vous a été faite dans une lessiveuse de sous.


Le film est tourné par un « vieux » metteur en scène de vos amis. Et obtient beaucoup de succès. Du coup, vous oubliez votre plan de Rajeunissement Total à la Raquel Welsh. Et, avec l'argent, vous vous offrez une piscine dans votre maison de campagne où vous crawlez joyeusement tous les matins (malgré un certain rhumatisme dans votre épaule gauche, chut !).


Et depuis, vous emmerdez glorieusement LES JEUNES.


Jusqu'à ce matin et l'avertissement de la CAISSE NATIONALE VIEILLESSE DES TRAVAILLEURS SALARIÉS.


 


Vous jetez la lettre.












Chapitre II




Vous écrivez un film de télévision dont l'actrice principale passe son temps à refaire vos dialogues. Ou plutôt sa belle-sœur qui est, paraît-il, la maîtresse du Président de la chaîne. Foutu métier.


Vous êtes donc d'une humeur de dogue quand arrive la deuxième lettre de la CNAVTS. Qu'est-ce qu'ils veulent encore, ceux-là ?








Madame,


Nous vous avons déjà écrit…


VOUS AVEZ 59 ANS…











Mais c'est fou ! Ils vont vous le rappeler, tous les mois, que vous avez cinquante-neuf ans ?… Peuvent pas vous laisser tranquille ? Vous avez déjà assez d'embêtements comme ça !


Vous parcourez leur texte au ton mielleux. « … Faisons ensemble le point sur votre retraite… » Je-ne-veux-pas-la-prendre-ma-retraite-bande-d'emmerdeurs ! « Reconstitution de carrière… » Quelle carrière ? Vous n'êtes ni fonctionnaire ni directeur de banque. « … pièces justificatives. » C'est quoi, ça ? Vos vieilles fiches de paye ? Vos bordereaux de toutes les cotisations que vous avez versées, comme de l'eau dans un trou sur la plage, à de multiples caisses voraces comme des piranhas ? « … N'hésitez pas à venir nous voir… » C'est ça !… et à attendre un après-midi entier qu'une dame hargneuse vous renvoie parce qu'il-manque-une-pièce-à-votre-dossier.


Jamais.


Si.


Tout plutôt que de vous voir rappeler inlassablement votre âge. La CNAVTS ne vous lâchera pas. Vous le sentez. Vous le savez. Une de vos amies, plus âgée, vous l'a confirmé. Elle, elle trouvait régulièrement dans son courrier des relances d'une Assurance/Obsèques. « Offrez-vous, dès maintenant, un bel enterrement… » Elle avait fini par craquer et s'était commandé un somptueux cercueil capitonné de satin blanc (option III) « … que mes enfants seront trop pingres pour m'offrir, avait-elle ajouté en rigolant jaune… ils vont en faire une tête ! »


Pour éviter que de pareilles missives gâchent vos petits déjeuners, vous décidez d'aller le voir, votre agent d'accueil à la CNAVTS. Et avec un dossier complet, encore. (Il va être bien épaté !) Parce que vous êtes peut-être distraite et désordonnée, mais vous ne jetez jamais rien. Suivant le principe de fer sucé avec votre biberon : « Ça-peut-toujours-servir », vous gardez même, comme votre grand-mère, des boîtes d'objets-ne-servant-à-rien.


Vous faites monter de la cave l'énorme malle en cuir noir où vous entassez depuis l'adolescence votre paperasserie. Vous allez fouiller dedans. Tout y est.


Même votre vie qui vous saute à la gueule.












Deuxième partie


SOUVENIRS EN VRAC
 DANS UNE MALLE NOIRE









Chapitre III




Votre première fiche de paye : elle est là, sur le dessus d'un paquet de cent cinquante-six autres bien ficelées ensemble.


 


Vous avez dix-sept ans et demi. Vous crevez de faim. Seule, dans une ancienne lingerie transformée en chambre, au bout d'un long couloir, dans l'appartement de votre grand-mère à moitié gâteuse dont le Conseil de Famille s'est débarrassé en l'installant dans une maison de retraite « chic ».


Vous profitez aussi, luxe inouï, d'une salle de bains où vous faites la cuisine, à genoux devant le bidet sur lequel est posée une planche supportant un minuscule réchaud à meta. Il vous faut des heures pour cuire les pommes de terre germées qui constituent votre seule nourriture. Vous avez rapporté vous-même le sac de cinquante kilos, l'été dernier, du château familial.


Votre première pensée, en vous réveillant le matin, n'est pas de faire votre prière, comme vous l'ont appris les Bonnes Sœurs, mais : « Où manger un bifteck ? »


Les cousins qui occupent le devant de l'appartement vous disent à peine bonjour. Et réciproquement. Vous savez qu'ils aimeraient récupérer votre chambre/lingerie pour leur bébé. Mais vous êtes accrochée là comme une moule à son rocher. Vous n'avez nul autre endroit où aller.


Souvent, vous déjeunez chez votre chère grand-mère mais, hélas, la pauvre femme commence à ne plus bien vous reconnaître. Et son régime à base de bouillies préparées par des religieuses ne comporte aucune viande. La malheureuse n'a plus de dents.


Vous vous résignez donc parfois à vous rendre chez votre tante Hildegarde. Là, le bifteck est succulent et épais. Malheureusement accompagné de frites molles et de reproches. Tante Hildegarde réprouvant fortement le fait que vous ayez quitté, à seize ans et demi, votre mère et son troisième mari grec, M. Olivapoulos. Une jeune fille convenable ne se sauve pas de chez sa maman, même pourvue d'un époux hellène. Toute au plaisir de savourer votre viande, vous ne lui faites pas remarquer que celle-ci réside le plus clair de son temps dans une maison de repos (nom rassurant pour clinique psychiatrique). Et que vous n'avez aucune envie de vivre avec M. Olivapoulos. Non pas que vous craignez l'inceste (vous ne savez même pas que cela existe) mais le pauvre homme vous ennuie mortellement.


En fait, ayant été élevée par vos grands-parents, vous ne souffrez pas de l'absence de votre mère qui, en guise d'éducation, ne vous a laissé que deux recommandations :


1° « Tu n'as pas un sou et personne ne t'en donnera jamais. À toi de te débrouiller toute seule. »


2°°« Pour séduire un homme, il faut l'écouter inlassablement et lui répéter sans relâche qu'il est le plus beau et le plus fort. »


Vous devez reconnaître que ces conseils de choc vous ont été plus utiles dans la vie que toute l'éducation catholico-aristocratique de vos chers grands-parents.


Quant à votre père « officier-de-cavalerie-plein-de-bravoure », comme le proclame ses nombreuses citations, il passe son temps à guerroyer au loin dans l'empire colonial français. Vous ne l'avez jamais vu qu'une fois par an – deux, les années fastes – au cours d'une permission. Mais depuis votre plus jeune âge, vous avez ressenti, du fond de votre âme, qu'il réprouvait silencieusement le fait que vous ne soyez qu'une fille et non le garçon qui transmettrait son nom. Du coup, il s'est remarié, lui aussi, avec une quasi-écolière, qui lui a donné… malédiction !… une autre fille… ! (Bien fait !)


Quand vous n'avez trouvé aucun filon à bifteck, vous regardez par la fenêtre, de l'autre côté de la cour, où – dans une salle à manger à vitraux 1930 – un petit garçon dévore un délicieux déjeuner servi par une gouvernante empressée. Vous n'éprouvez aucune haine sociale (la lutte des classes vous est inconnue). Juste un peu d'envie. Vous ignorez que ce jeune prince choyé deviendra un révolutionnaire célèbre : R.D. Cela vous fera beaucoup rire plus tard lorsqu'il battra les campagnes d'Amérique latine en prônant l'égalité des richesses. Son bifteck, il ne l'a jamais partagé avec vous, qui étiez affamée juste en face. Vous croyez savoir que, maintenant, il exerce de hautes fonctions politiques et déjeune dans les meilleurs restaurants – où il ne vous invite toujours pas à déguster un filet en croûte aux truffes.


Pour tout viatique, vous n'avez qu'une maigre pension paternelle que votre jeune belle-mère vous remet régulièrement, avec parfois quelques piécettes rajoutées de sa poche.


Et qui vous sert à acheter des litres de formol.


Pour soigner vos engelures.


Vous ne savez si cela est dû au froid ou au manque de vitamines mais vous avez d'insupportables engelures éclatées aux mains et aux pieds. Pas question d'aller voir un médecin. Vous n'avez pas de quoi régler une consultation. La vieille bonne de tante Hildegarde vous a alors conseillé une recette ancienne : le formol. Jusque-là, vous aviez cru que c'était un produit pour conserver insectes et momies. Vous pouvez révéler qu'il soulage aussi les engelures. Vous passez des heures, pieds et mains plongés dans votre bidet empli du précieux liquide.


Vous êtes habillée de la tête aux pieds des vêtements déjà très usés d'une charitable et affectueuse cousine, Isaure. Malheureusement, elle est beaucoup plus grande et large que vous et vous ressemblez, dans vos meilleurs jours, à un épouvantail aux hardes flottantes. Surtout avec ses godasses déformées et trop longues – dont vous bourrez le bout avec du papier journal – qui vous donnent une démarche de clown, flop, flop, flop…


Dans cette situation peu exaltante, vous attendez, jour après jour, un permis de travail comme secrétaire bilingue à Londres, à la banque Coutt's (la Banque Royale. La classe !).


Parce que vous parlez l'anglais comme une Écossaise.


Vous avez appris la langue de Shakespeare non pas grâce à la Miss que votre grand-mère importait pour vous tous les étés et dont vous n'avez jamais retenu qu'une seule phrase redoutée, prononcée d'une voix sèche à 9 heures pile : Time to bed, mais pendant l'année passée comme jeune fille au pair dans un couvent sinistre, perdu dans les brumes du Yorkshire. Vous y avez découvert l'arrogance des petites Anglaises, la froideur des Sisters. (D'abord Dieu. Puis les Anglais. Ensuite les chiens. Enfin, loin, très loin après, le reste du monde.) Mais aussi la chaleur humaine d'une tribu d'étudiants noirs de Gold Coast (devenu le Ghana).


Résultat : non seulement vous vous exprimez fluently avec l'accent rocailleux de la Sister chargée de vous, vous tapez à la machine, vous écrivez en sténo Pitman, mais vous êtes capable de vous trémousser pendant des heures en ululant et en battant des mains au son d'un tam-tam africain. Vous êtes armée pour la vie.


Un étudiant ashanti du plus beau noir et tout crépu vous a même demandée en mariage. Votre première demande en mariage ! Vous avez été tentée : il était charmant. Où seriez-vous maintenant si vous aviez répondu oui ? Femme de Premier ministre circulant en Rolls blanche ? Ou vieillarde pilant du mil devant sa case ?


Malheureusement, si vous avez le job – obtenue par la mère supérieure dite Holy Sister – vous n'avez pas le permis de travail de l'Administration anglaise qui, comme toutes les administrations du monde, ne se presse pas de vous répondre et se fout que vous creviez de faim en attendant.


L'idée vous vient que, si cela continue ainsi, ce fameux permis de travail risque d'être attribué à votre cadavre.


 


Vous ne vous rappelez plus comment vous avez trouvé ce petit boulot : garder deux fillettes tous les après-midi. De quoi mettre du beurre sur vos pommes de terre. Tante Hildegarde approuve. S'occuper d'enfants est une occupation convenable pour une jeune fille comme-il-faut.


Ce qu'elle ignore et que vous vous gardez bien de lui révéler, c'est que vous allez travailler chez des Lévy, fourreurs du Sentier.


Or, on ne transige pas dans votre Famille : on est antisémite de tradition.


Personnellement, vous vous en fichez. Jusqu'à ce que vous découvriez la chaleur de la tribu juive.


Tous les jours, à 4 heures, se réunit la famille entière : parents, enfants, grands-parents, oncles et tantes, etc…


… autour d'un fabuleux bol de café au lait dans lequel chacun trempe une tartine de pain beurré (oui, beurré !). Les Lévy vous font participer fraternellement à ces agapes joyeuses, vous qui n'avez mangé que des pommes de terre depuis le matin.


Ce merveilleux goûter aura deux conséquences dans votre vie.


1. Dévorer une tartine beurrée trempée dans un bol de café au lait est resté pour vous plus savoureux que de déguster un lièvre à la Royale. Ce que comprennent difficilement les chefs des grands restaurants où l'on vous invite désormais.


2. Vous vous promettez d'épouser un juif. Tant pis pour les hurlements de votre famille. Hélas, aucun ne voudra de vous. Ou plutôt si, UN, l'héritier d'un fabricant de bas. Mais sa marna yiddish y mettra le holà. On n'épouse pas une goy, même pourvue d'une particule, chez les Cohen.


Hélas, le paradis côtoie l'enfer.


Les deux petites filles.


L'aînée, brune et laide, est née juste avant la guerre. La seconde, blondinette aux yeux bleus, a été conçue dans un monastère savoyard où ses parents étaient cachés pendant l'Occupation. Ils adorent cet angelot ravissant. L'aînée, folle de jalousie, essaie, avec une constance méritoire, de tuer sa petite sœur. Vous avez été engagée pour qu'elle ne l'étrangle pas, ne la jette pas par la fenêtre et ne la pousse pas sous les roues d'une voiture. Vous vivez dans la hantise de détourner la tête une seconde de trop.


On vous a bêtement élevée dans l'idée qu'il faut aider son prochain (vous n'avez jamais pu vous défaire de cette tare). Vous avez, à cause de votre mère, quelques vagues connaissances en psychiatrie. Vous entreprenez, un jour, de parler à Mme Lévy « de cœur à cœur ». Ne pourrait-elle pas marquer un peu plus de tendresse à son aînée et cajoler moins sa cadette ? Mme Lévy vous regarde avec stupeur : quelles sornettes racontez-vous là ? Elle nie véhémentement. Elle aime ses filles autant l'une que l'autre. Avec l'ardeur de la jeunesse et le sentiment de faire votre devoir, vous insistez sottement. Est-il normal qu'une enfant veuille tuer sa sœur ? (À l'époque, vous avez des idées très arrêtées sur ce qui est normal ou pas. Depuis, après avoir côtoyé beaucoup de psychiatres, vous êtes moins affirmative.) Mme Lévy finit par reconnaître qu'il y a peut-être un problème. Et accepte d'aller avec sa fille aînée voir le Professeur qui soigne votre mère.


Vous ne saurez jamais ce qui s'est dit pendant cette consultation.


Mais quand votre patronne revient, elle est livide.


Et elle vous vire. Sur l'heure. Sans explications. Avec un regard de haine.


Vous êtes bouleversée.


Les petites Sarah et Judith aussi. Elles se jettent en larmes dans vos bras. Le brave M. Lévy vous paye plus que votre compte et vous chuchote : « Pardonnez à ma femme ! Elle a reçu un choc… »


Vous rentrez chez vous piteusement, en vous jurant de ne plus jamais vous mêler des affaires des autres. Vous ne tiendrez pas parole.


Trois jours plus tard, la réponse vous parvient de Londres. L'administration anglaise vous refuse votre permis de travail. (Vous en voudrez toujours aux Britanniques de cet affront, Reine comprise.)


Vous pardonnerez d'autant moins que c'est un de vos ancêtres qui a prononcé la fameuse phrase à la bataille de Fontenoy : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » Sombre crétin ! À sa place, vous auriez crié à vos officiers : « Messieurs !… les Anglais ! Tirez vite les premiers !… »


Pour l'instant, il vous faut moins fièrement trouver un travail. D'urgence. N'importe lequel. Vous n'avez presque plus de pommes de terre.


Quelqu'un vous dit que quelqu'un lui a dit…


Vous courez au journal La Mode des femmes vous présenter comme dactylo pour taper les lettres de la secrétaire du Directeur général et la remplacer éventuellement pendant son congé de maternité.


Votre air pauvre et convenable plaît…


… jusqu'au moment où l'on vous installe, pour un essai, devant une machine à écrire.


Vous vous mettez à taper à une vitesse foudroyante une lettre suivant un modèle que l'on vous a tendu. Vous relisez.


Illisible.


Et vous vous apercevez que le clavier français est différent du clavier anglais. Vous êtes peut-être une bonne dactylo anglaise mais il vous faut une heure pour frapper en bon français (si l'on peut appeler cela du bon français) : « Messieurs, nous avons l'honneur de vous informer que nous avons bien reçu votre honorée du 12 courant… »


Désastre total. Vous manquez d'éclater en sanglots.


Mais le ciel veille sur vous, ce jour-là. La secrétaire – à qui vous expliquez votre drame, à voix basse – désire à tout prix s'en aller enfanter dans un mois. Elle saisit votre torchon et dit à son Patron penché sur ses dossiers, à quelques mètres de là :


– Ça ira !


– Alors, prenez-la, répond le Patron d'une voix indifférente et sans lever la tête.


C'est ainsi qu'à dix-huit ans, vous entrez au journal, La Mode des femmes, en qualité de dactylo bidon.


Tante Hildegarde pousse des cris d'indignation. C'est la première fois qu'une jeune fille travaille dans Nos Familles. Cela-ne-se-fait-pas. Vos ancêtres doivent se retourner dans leurs armures. Vous ne répondez pas (dans Nos Familles, on ne répond jamais à des parents plus âgés) que vous n'en seriez pas là si vos deux grands-pères banquiers – paternel et maternel – n'avaient pas bouffé la fortune familiale en… en faisant quoi, du reste ? Vous ne le saurez jamais. Vous vous contentez de soupçonner que ces malheureux ne s'étaient pas ruinés en menant joyeuse vie mais avaient tout simplement été incapables de gérer cette chose dégoûtante dont il était interdit de parler : l'Argent.


Vous découvrez les mille et un bonheurs et malheurs du petit peuple salarié.


En particulier, la Pointeuse.


Pointer à l'heure le matin devient votre hantise. Vous dormez d'un sommeil agité à l'idée que votre réveil ne va pas sonner ou que vous n'allez pas l'entendre. Sur les conseils de Jojo, le coursier de La Mode des femmes, à qui vous confiez votre problème, vous le posez (le réveil, pas le coursier) sur une assiette contre votre oreiller. La sonnerie résonne plus fort. Dès que retentit un dring, dring aigu et assourdissant, vous vous levez d'un bond, vous faites votre toilette en hâte, vous vous habillez précipitamment et vous foncez dans le métro, une pomme de terre froide à la main. Vous avez deux changements. Angoisse quand le portillon du quai (désormais supprimé) se ferme devant votre nez. Terreur quand la rame suivante se fait attendre. Vous cavalez dans les couloirs. Vous grimpez les escaliers quatre à quatre. Vous sprintez dans la rue. Vous vous jetez à bout de souffle sur la Pointeuse.


Avec vingt minutes d'avance.


Est-ce votre nature anxieuse ? La peur folle du renvoi ? (Un retard amène une admonestation du Chef du Personnel, trois retards, la porte. Pire qu'au couvent.) Toujours est-il que toute votre vie, désormais, vous arriverez systématiquement en avance à vos rendez-vous. Avec l'âge (cinquante-neuf ans, comme vous l'a rappelé la CNAVTS, maudite soit-elle), la maladie a empiré. Aux aéroports, vous pouvez parfois prendre l'avion précédant celui où vous aviez une place réservée. Vous avez interrogé Psy Bien-aimé sur cet étrange comportement. Il n'a pas eu l'air intéressé.


 


Pour l'instant, votre Patron est enchanté de vous voir si empressée à venir travailler. D'autant plus que vous partez le soir bien après l'heure (de cela, la Pointeuse et le Chef du Personnel se fichent). Personne ne vous attend. Pour le moment. Vous y gagnez la réputation d'une employée de choc fayoteuse (remarques aigres-douces des autres secrétaires). Cela vous est égal. Vous ne pensez qu'à votre première paye. Elle n'est pas bien grosse mais le jour où vous la touchez (en espèces, parce qu'elle ne mérite pas un chèque et que, de toute façon, vous n'avez pas de compte en banque), vous avez envie de sauter en l'air comme un cabri, de joie et de fierté. Vous passez une soirée exquise à imaginer ce que vous allez faire de cette somme pharamineuse – pour vous :


– l'utiliser pour manger un gros bifteck tous les jours (vous mettrez des années à ne plus être hantée par cette pièce de bœuf) ;


– l'économiser pour faire un grand voyage pendant vos vacances dans un an ;


– le claquer en une soirée de fête avec tous vos amis.


Hélas, votre manque de fantaisie se révèle :


…vous achetez sagement une paire de chaussures neuves. D'une laideur inouïe (vous n'avez aucun goût : personne ne vous a appris) mais d'un confort épatant. Désormais, les pieds à l'aise dans d'immondes patasses marron, vous envisagez l'avenir avec enthousiasme.


D'autant plus que votre Patron est très gentil. La cinquantaine tranquille et silencieuse, il s'adresse à vous d'une voix douce. Paternelle. Pour vous qui n'avez jamais vécu avec un père, vos journées ressemblent à des lacs de crème fraîche. La routine du bureau vous rappelle la paix du couvent. Vous êtes heureuse. Vous vous efforcez de ne pas penser que ce bonheur va disparaître quand la vraie secrétaire de Papa-Patron va revenir (elle a eu un garçon) et reprendre votre place. Enfin, la sienne.


Surprise. À son retour, sans explications, Papa-Patron la nomme Chef du Service Secrétariat de la Comptabilité.


Et vous garde, vous, avec lui.


Vous êtes folle de joie. Bien qu'un peu embêtée (c'est votre côté honnête petite scoute) que Madame Paulette puisse croire que vous avez intrigué dans son dos. Vous allez lui jurer que vous n'êtes pour rien dans son éviction.


– Je m'en fous ! siffle-t-elle. Je vais leur faire immédiatement un deuxième enfant. Une fille, cette fois. Et à moi un nouveau congé de maternité ! Ils vont en faire une drôle de gueule !


Vous la quittez, rassurée sur son sort. Et retournez autour de votre gentil Papa-Patron.


Qui n'est pas si gentil.


Il est amoureux fou de vous.












Chapitre IV




Une petite photo d'identité : après avoir fouillé dans une vieille boîte de chocolats où sont entassées ce que vous appelez vos photos personnelles, c'est-à-dire celles sur lesquelles vous ne désirez pas donner d'explications à vos enfants (l'Homme de votre vie s'en fout), vous avez fini par la retrouver, celle de Papa-Patron. Un petit monsieur rondouillard, un peu chauve, l'air timide et solitaire, les yeux tristes.


 


Vous n'avez rien deviné. Votre vie sexuelle se situe au-dessous de zéro. Un barrage a été patiemment construit dans votre tête, par votre grand-mère et les religieuses qui vous ont élevée, entre le Sexe et vous. Vous ignorez jusqu'au mot. Vous lavez « votre petit truc » sous une chemise de nuit et vous ne pensez jamais « aux petits trucs » des garçons. Vous n'en avez jamais vu. Tout ce que vous savez, c'est que les hommes et les femmes font « de vilaines choses » avec leurs « petits trucs » – qui leur valent l'enfer, sauf dans le sacrement du mariage dont on vous révélera les secrets, le soir de la cérémonie. Voilà.


Vous apprendrez plus tard, par les potins familiaux, que votre chère grand-mère priait, pendant que votre cher grand-père, porté, lui, sur les « vilaines choses », la baisait énergiquement par un trou dans sa chemise de nuit. La pauvre femme courait néanmoins le lendemain se confier à son confesseur privé et récitait nerveusement deux chapelets au lieu d'un, avec vous qui ne vous doutiez nullement de ce qui pouvait tant agiter l'âme des grandes personnes.


En revanche, votre vie amoureuse a toujours été bien remplie. Vous avez embrassé votre premier petit garçon à cinq ans, dans un placard. Vous vous rappeliez encore le parfum des robes derrière lesquelles vous étiez dissimulés. Au jardin d'enfants du cours Tamouillet, un certain Aymard vous faisait une cour effrénée, déposant à vos pieds tous ses jouets que vous acceptiez avec nonchalance. À l'âge de dix ans, vous êtes tombée amoureuse jusqu'à la pâmoison d'un cousin plus âgé. Vous le guettiez inlassablement dans les immenses couloirs de la propriété familiale et trottiez des journées entières derrière lui. On en riait dans la famille. Il vous surnommait « pot de colle », sans se douter qu'il vous portait chaque fois un coup de poignard dans le cœur. Il disparaîtra à vingt ans à Auschwitz. Vous songez parfois à lui avec mélancolie. Vous devez être la dernière à évoquer encore son souvenir. Après vous, il mourra définitivement.


 


Depuis que vous vivez seule dans la lingerie de votre grand-mère, vous êtes entourée d'une nuée de jeunes gens dits « bien élevés » qui vous font la cour, vous serrent contre eux pendant les slows des surprises-parties « bon genre » et vous embrassent en salivant dans les recoins des portes cochères.


Les baisers mouillés dans les portes cochères ne sont pas considérés comme péchés mortels par le curé de la paroisse et ne vous méritent en confession que trois Notre Père et trois Je vous Salue, Marie, après que le prêtre se fut enquis que « rien d'autre » n'avait suivi. « Non, non, pas de vilaines choses, mon Père » (vous continuez à ne pas savoir lesquelles). Pour plus de sûreté, aucun garçon n'est admis à franchir le seuil de votre chambre. Vous avez un idéal en bronze : rester pure et vierge pour un être mythique : votre Mari. Il sera le seul homme de votre vie et le père de vos enfants. Vos amoureux comprennent parfaitement ce vœu pieux et s'abstiennent même de vous effleurer les seins. Vous êtes une jeune fille convenable qu'ils pourront épouser et transformer en femme convenable.


Aussi, toute à votre splendide chasteté, vous ne remarquez absolument pas que Papa-Patron vous couve d'un regard de cocker pendant que vous tapez à la machine, vous caresse « par hasard » la main en signant le courrier que vous lui présentez tous les soirs à 5 heures et prend une voix câline pour vous ordonner de répondre au téléphone qu'il est en réunion. Vous pensez simplement qu'une grande amitié vous lie tous les deux, comme beaucoup de bonnes secrétaires à leurs gentils chefs.


Car vous êtes une bonne secrétaire. Vous travaillez avec une ardeur redoublée. Vous en êtes récompensée. Depuis quelque temps, Papa-Patron vous emmène à ses déjeuners d'affaires avec les clients étrangers. Sous prétexte que vous êtes son interprète d'anglais et connaissez certains dossiers mieux que lui. Avec fierté, vous avez fait l'acquisition pour ces circonstances exaltantes d'une robe en lainage jaunasse, ornée d'un gros chou de soie bleu, d'une laideur à donner un infarctus à Christian Dior. Et que vous portez sous un vieux manteau d'astrakan pelé de votre grand-mère. Sans oublier vos patasses marron et vos nattes enfantines enroulées et clouées autour de votre crâne. Vous vous étonnez encore de l'admirable impassibilité conservée par les clients étrangers à la vue de votre étrange et juvénile apparition. À moins qu'ils n'aient cru de bonne foi que vous représentiez le chic parisien !


C'est donc dans cet équipage insensé que vous partez fièrement accompagner Papa-Patron pour votre premier voyage d'affaires. À Madrid. Le fait que l'interprète que vous êtes supposée être sache à peine quelques mots d'espagnol scolaire ne vous frappe pas. Vous êtes trop excitée : votre premier voyage d'affaires à dix-huit ans et demi ! Quelle réussite ! Vous irez loin ! Vous serez une grande business woman ! Vous vous le jurez !


Le hall du Ritz à Madrid vous frappe de stupeur. C'est la première fois que vous entrez dans un palace si luxueux et même dans un hôtel tout court. Dans votre enfance et votre adolescence, même en voyage, vos grands-parents ne descendaient jamais dans ce genre d'endroit. On allait de cousin en cousin qui vous recevaient avec force démonstrations affectueuses et vous installaient dans les chambres d'amis (avec pots de chambre dans les tables de nuit). Vous n'avez jamais su si cette coutume était due à un goût forcené de l'économie ou plutôt à un grand mépris de la moindre auberge, lieu de stupre et de débauche, annexe de Sodome et Gomorrhe, faubourg de Babylone où l'on risquait de côtoyer n'importe qui… Bref, une fois de plus, cela-ne-se-faisait-pas.


 


Vous voilà donc, médusée et admirative, au milieu du hall du Ritz à Madrid, tandis que Papa-Patron parlemente avec la réception.


Il revient et vous marmonne d'un air chafouin qu'il ne reste qu'une SEULE chambre. Oui ! Oui ! Une SEULE chambre. Mais à DEUX lits. Et inutile d'espérer trouver même une baignoire avec matelas dans un autre hôtel. Tout est complet dans la capitale madrilène. Foire, exposition, malchance, bla-bla-bla…


Le ciel vous dégringole sur la tête. Une SEULE chambre pour Papa-Patron et vous !!! Même à DEUX lits !!! Vous restez plantée au milieu du hall, les bras ballants, la bouche ouverte, hébétée. Une seule idée tourbillonne dans votre tête vide. Vous allez dormir dans une chambre avec un homme !!! Allez-vous le voir en pyjama ? Peut-être même tout nu ?… TOUT NU !!! avec « son petit truc » ? ? ?…


Votre esprit se refuse absolument à envisager pareille hypothèse. Rien dans votre éducation ne vous a préparée à affronter une telle situation. Vous êtes au contraire trop polie pour avoir l'air de mettre en doute la parole de cher Papa-Patron – qui a l'âge de votre père – et trop timide pour faire un scandale.


Anéantie, muette, vous le suivez donc ainsi que le garçon qui porte vos sacs de voyage.


La porte de la chambre claquée sur le bagagiste qui vous sourit au passage, vous regardez avec horreur les lits, certes au nombre de deux, mais poussés côte à côte de façon à n'en former qu'UN. Symbole brusquement concret d'une intimité incestueuse.


Et Papa-Patron vous saute dessus.


Il vous enlace avec fièvre et couvre votre visage de baisers avides, en bramant :


– Enfin ! Enfin !… Voilà des mois que je rêve de ce moment…


Le choc vous transforme en mou de veau.


– Mais… mais…, meuglez-vous faiblement.


Le sourire salace et amusé du bagagiste flashe dans votre esprit. Vous comprenez enfin. (Pas trop tôt !) Papa-Patron vous a attirée dans un piège pour faire « de vilaines choses » avec vous.


– Gros cochon ! braillez-vous.


Vous vous débattez de toutes vos forces et, effarée, vous découvrez, pour la première fois, le visage brutal du mâle possédé par l'envie de baiser. Gentil Papa-Patron est devenu une bête à six mains tentaculaires dont l'une est agrippée à votre jeune sein droit et l'autre essaie d'écarter vos cuisses. Vous réussissez, à coups de pied et à coups de poing, à vous libérer du monstre et vous foncez vers la porte de la chambre. Vous descendez les escaliers comme une folle. Vous traversez le hall de même, sous l'œil surpris du Concierge et vous vous ruez dans la rue.


– Désirez-vous un taxi ? vous demande majestueusement le portier en uniforme, surgi auprès de vous.


Oui. C'est ça. Un taxi. Pour vous enfuir. Loin de cette scène ignoble.


Malheur. Votre sac est resté dans la chambre maudite. Vous n'avez sur vous ni argent, ni passeport, ni billet de retour.


Vous rentrez dans l'hôtel pour vous cacher dans un immense fauteuil, dans un coin sombre du grand salon. Où vous éclatez en sanglots. Vous suffoquez si bruyamment que le Concierge, inquiet, vient vous demander si vous avez besoin de quelque chose.


– L'Ambassadeur de France, répondez-vous farouchement.


Le Concierge vous fait remarquer qu'à cette heure-là le noble représentant de votre patrie bien-aimée doit dormir.


Plus tard, lorsque au cours de vos voyages, vous serez amenée à connaître quelques Ambassadeurs de France, l'idée qu'un jour vous ayez pu croire qu'un de ces dignes messieurs serait sorti de son lit pour voler au secours d'une petite secrétaire menacée d'être violée par son patron vous fera toujours rire.


Un peu de sang-froid vous revient. Vous essuyez vos joues ruisselantes de larmes avec la manche de votre robe jaunasse. Vous remettez à plus tard l'étude du comportement incroyable de Papa-Patron et des hommes en général. Pour l'instant, vous allez passer la nuit en sûreté dans ce fauteuil. Demain, vous irez voir l'Ambassadeur de France (vous tenez à votre idée) pour vous faire rapatrier. Après-demain, vous entrerez au couvent.


Sur ces bonnes résolutions, vous vous endormez.


Vous êtes réveillée par une main qui prend doucement la vôtre. Vous hurlez. C'est Papa-Patron qui s'est assis dans le fauteuil à côté du vôtre. Il a l'air consterné.


– Pardon ! Pardon ! chuchote-t-il… je n'avais pas compris que vous étiez si… innocente !


Vous explosez à nouveau en larmes. Vous vous étiez jurée de ne plus jamais adresser la parole à cet immonde individu. Mais un torrent de paroles s'échappe malgré vous de votre bouche. Comment a-t-il pu se conduire ainsi, lui, votre Papa-Patron, le seul homme en qui vous ayez eu confiance depuis votre grand-père et pour qui vous éprouviez tant d'affection… filiale ? À ce mot, il éclate à son tour en sanglots et s'essuie les joues avec la manche de son costume à lui. (Le Kleenex manquait à l'époque.)


En hoquetant, vous lui racontez tout. Votre enfance pieuse. Votre adolescence sage. Votre idéal : rester pure et vierge pour l'unique amour de votre vie : votre Époux selon le Christ et le Père de vos enfants.


– Mais je veux vous épouser ! gémit Papa-Patron.


– Vous êtes déjà marié, vous avez cinq enfants et vous êtes beaucoup trop vieux, remarquez-vous en reniflant.


Papa-Patron ferme les yeux sous le coup cruel.


– N'en parlons plus ! C'était un rêve fou. Je vous aime vraiment, vous savez.


Vous ne répondez pas.


– N'ayez plus peur, ajoute-t-il doucement, je vous donne ma parole d'honneur que je ne vous toucherai jamais plus.


Vous le croyez.


Vous passez le reste de la nuit, endormi chacun dans votre fauteuil, dans le grand salon de l'hôtel Ritz, sous l'œil surpris du Concierge qui vient faire des rondes. Vous vous tenez par la main.


C'est peut-être votre première nuit d'amour.












Chapitre V




Un vieux passeport recouvert de visas et de tampons illisibles.


 


De retour à Paris, Papa-Patron tint sa promesse. Il ne vous effleura plus – même la main –, ne vous jeta plus le moindre regard, évita même de vous adresser la parole. Il vous écrivait de petits billets très courts qu'il déposait, les yeux baissés, sur votre machine. Il annotait son courrier de « Répondez vous-même » griffonnés d'une main nerveuse. Si vous vous risquiez à lui parler, il vous fixait d'un air hagard comme si vous étiez le fantôme décapité de la Reine Marie-Antoinette.


L'idée grandit en vous qu'il était temps de quitter le journal La Mode des femmes, mais la terreur de vous retrouver à nouveau seule et sans argent sur le pavé de Paris vous pétrifiait comme une souris enfermée avec un boa.


Ce fut Papa-Patron qui craqua. Il vint se planter devant votre bureau et vous annonça d'une voix monocorde qu'il ne pouvait plus continuer à travailler à trois mètres de vous. Cela le rendait fou.


Il avait donc décidé, avec l'accord du Président, que vous alliez créer un service de Relations avec les Clients Étrangers. Vous seriez votre propre chef de service mais sans le titre (trop jeune) et sans le salaire (toujours trop jeune. On verrait dans un an). Vous alliez vous installer dans un placard à balais transformé en bureau deux étages plus bas. Loin de lui. Mais sous sa surveillance.


Vous lui sautez au cou et l'embrassez comme du bon pain sur les deux joues.


Il sourit tristement.
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