Résumé

Le vieux Mikluš se déciderait-il à parler ? Rongé par le remords d’avoir gardé le silence, il s’en remet à un journaliste venu à l’occasion des vingt ans de la chute du Mur de Berlin, et raconte les siens, cette communauté rom installée sur une rive slovaque du Danube.

Dilino est le souffre-douleur de la bande, parce qu’il est différent avec son air de gadjo. Il ignore qui est cette femme qui s’occupe parfois de lui. « La Vieille » s’appelait Chnepki et avait une voix d’ange. Elle fut brisée en plein vol un matin de 1942 et réduite au silence des années durant. Jusqu’au jour où apparut Lubko, le sculpteur de marionnettes qui jouait du violon comme un Tsigane.

À l’heure où de plus en plus de crânes rasés tapissent la ville de croix gammées, Mikluš éclaire ces existences opprimées, révèle les non-dits. Et balaie les étiquettes pour laisser surgir les visages.

Biographie de l’auteur

Laurence Vilaine est née en 1965. Après des études d’anglais et plusieurs séjours à l’étranger, elle se consacre à des travaux journalistiques. Rédactrice pour différents supports de communication, elle est aussi auteur de guides de voyage et de documentaires. Laurence Vilaine vit à Nantes.

Le silence ne sera qu’un souvenir est son premier roman.

Laurence Vilaine

Le silence ne sera
 qu’un souvenir

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions
82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com
www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :
© Christophe Dessaigne / Trevillion Images

Source lexicale : Je suis née sous une bonne étoile, de Ilona Lacková
Centre de recherches tsiganes / L’Harmattan, 2000.

© Gaïa Éditions, 2011

ISBN 13 : 978-2-84720-216-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Vous ne savez que des choses superficielles, insignifiantes,

qui peuvent être vraies, mais pas comme vous le croyez.

Les témoins qui pourraient vous dire la vérité

se taisent ou ne sont plus en vie. »

Magda Szabó, Rue Katalin

Que m’aurait-il fallu ? Un coup de pied aux fesses ou un couteau sous la gorge ? Une échelle ou une pioche auraient fait l’affaire, mais le mur était plus haut que l’Elbrouz et j’ai baissé les bras ; j’ai préféré tendre la pelle au fossoyeur pour qu’il m’enterre. Après avoir creusé le minimum nécessaire, il m’a descendu avec précaution, sans secousses et en ne dérangeant rien de la quiétude souterraine, ce qui m’a bien plu, cette idée de laisser chaque chose à sa place et chacun vaquer à ses affaires, le lombric à sa gymnastique et le pissenlit à ses racines, la mort à ses secrets. Puis il m’a enseveli comme il se doit, ce que j’attendais car cela justifiait enfin que je me taise, on ne parle pas la bouche pleine de terre, et je serais ainsi pardonné, libéré par cette bénédiction des vivants qui poursuivraient leur route en se disant « ma foi, c’était un bon bougre », et peut-être même « il nous manquera ». Mais mon scénario avait oublié l’essentiel, la liberté qu’on ne gagne pas à simplement disparaître.

Je m’appelle Mikluš et je suis un truand. Aucun crime ne pèse sur ma conscience, mais mon délit ne mérite pas plus légère sentence que celui d’un tueur à gages. Je suis un malfrat de première classe, un vieux corsaire repenti sans navire, qui, honteux de son butin, a choisi de l’enfouir dans le sable avant de disparaître – en prenant soin de rouler la carte au trésor dans une bouteille, mais échouant à la jeter à la mer ; ce qui revient à porter un masque le reste de votre vie en espérant secrètement qu’un jour heureux de carnaval une main se hasarde à le lever et vous sauve. Personne n’a jamais débusqué la honte qui me ronge, et j’ai été trop lâche pour la regarder en face.

N’essayez pas de mettre un visage sur ma voix, je n’en ai plus, rongé par les vers, ce que vous penserez sans doute vous qui ne savez rien de la mort. Mais qu’importe. Une mauvaise grippe m’a finalement emporté, un méchant coup de froid vous expliqueraient les miens qui, escomptant chasser le mauvais œil, m’ont patiemment veillé pendant dix jours et dix nuits. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que leurs incantations étaient inutiles puisque j’avais déjà décidé de mon sort, un privilège du grand âge sans doute que d’avoir le choix entre la vie et la mort : ou bien je restais encore un peu debout, mais je m’imposais de briser enfin le silence ; ou bien je choisissais de me taire et c’était pour toujours. Le courage m’a manqué, le « pour toujours » l’a emporté.

Le purgatoire n’est pas une blague, vous pouvez me croire, voilà près de vingt ans que j’y traîne mes guêtres. Mais cette nuit sera la dernière, car j’arrive à la première place ; au petit matin j’aurai purgé ma peine. Je ne sais rien de ce qui m’attend. Faut-il que je frappe, que je montre les dents ou bien patte blanche ? Je n’ai croisé personne, pas un saint, pas même un ange qui m’aurait soufflé la suite des événements. Tout ce cinéma qu’on vous fait miroiter en bas, j’y croyais pourtant dur comme fer, guettant le froissement d’ailes qui serait venu lever mes doutes et me sauver du silence, mais rien, pas l’ombre d’une auréole, et pas un poil de la barbe du Tout-Puissant, le grand gaillard ne m’a toujours pas fait l’honneur de sa présence. Un scénario ficelé depuis le début pour me laisser réfléchir en paix ? Se repentir, la belle affaire. Aussi longues que furent ces années de sursis, l’expiation de mes inepties n’a rien effacé ; s’il suffisait de glisser un erratum à la dernière page de sa vie pour se réconcilier avec elle, ça se saurait.

Une chape de plomb appuie sur mon âme, mais ce fardeau n’est rien en regard de la souffrance que j’ai infligée à ceux que j’ai laissés en bas. Ils avancent à tâtons dans le brouillard et quand ils se retournent, ils ne voient que du noir. Me déciderais-je enfin à leur parler, ils ne m’entendraient pas, mon silence les a plongés dans une purée de pois, ils étouffent et ne savent pas pourquoi. Quant à vous qui m’entendez par je ne sais quel miracle, ne cherchez pas à savoir d’où vient ma voix. Il vous faut l’accepter, ou si ce n’est pas supportable, mettez-vous des bouchons dans les oreilles, faites-vous passer pour un sourdingue et poursuivez votre chemin comme si de rien n’était.

*

C’est sur cette berge que j’ai rendu mon dernier soupir, derrière vous, au pied de cette barre d’immeubles la plus haute. C’était un soir d’automne, à une semaine près j’aurais pu être de la fête des Morts, le 9 novembre, quatre ans jour pour jour après la chute du Mur. C’est d’ailleurs à Berlin que vous auriez dû aller, les festivités du vingtième anniversaire vous auraient donné du grain à moudre, des jolis discours, des poignées de main et des tapis rouges, sans compter la belle cérémonie probablement arrosée des meilleurs vins des deux Allemagne réunies. Avec quelques photos de deux ou trois vedettes bras dessus bras dessous à la porte de Brandebourg et un titre clinquant, votre article était vendu d’avance. En ces jours de grandes célébrations, l’exercice ne doit pas être bien difficile. Pourvu que l’effet soit grisant, les gens ouvrent grand le gosier et avalent tout ce qu’on veut bien leur servir ; schnaps, champagne ou vodka, on avale tout dans un verre à pied. Réunification, liberté gagnée, égalité, fraternité, vous auriez pu faire comme chez vous finalement et sans même être accusé de poncifs. Enfin, vous auriez sûrement fait ça très bien, après tout c’est votre métier, et ce n’est pas moi qui vais vous en apprendre, je connais bien peu de choses, des bribes attrapées ici et là, et de l’approximatif évidemment, moi, vous savez, c’est un miracle si je sais lire.

Mais, ici, que venez-vous chercher ?

Le Mur est tombé, et ça fait maintenant plus de vingt ans, vous n’allez pas non plus en faire un livre. Vous seriez d’ailleurs surpris de constater que les gens d’ici ignoraient même son existence. À partir de là évidemment, c’est pisser dans un violon que de leur demander en quoi sa chute a changé leur vie, car c’est ça qui vous intéresse si j’ai bien compris ? Ils vous regarderont avec les mêmes yeux ronds que si vous leur demandiez le nom de la rue où ils habitent. Non croyez-moi, votre enquête est vouée à l’échec, vous ne trouverez rien ici qui fera la une de votre journal. De ce côté du fleuve vous perdrez votre temps.

Mais je vois bien que vous n’êtes pas du genre à faire demi-tour et à rentrer bredouille, ce que je peux comprendre, tout ce voyage pour rien, trois gribouillis en haut d’une page et pas une photo qui vaille la peine, ça vous met le moral d’un journaliste par terre. Dans ce cas, allez sur l’autre rive. Là-bas, les gens auront sûrement à raconter, et très certainement des souvenirs de cette fameuse nuit de novembre – rabattez-vous sur le volet nostalgique de l’affaire –, leur programme télévisé interrompu par les images ahurissantes d’un mur assiégé, les Škoda en file indienne vers la frontière, la chair de poule, les yeux mouillés devant l’inconcevable et j’en passe, vous ne savez plus si ce flash télévisé est une farce, vous regardez par la fenêtre, vous vous pincez, personne dans la rue, et si vous étiez victime d’une hallucination ? Les radios mobilisaient toute la population ce soir-là, interdite, inquiète, méfiante, et si demain le régime changeait d’avis ? Ils vous raconteront tout cela, l’inimaginable occupant l’écran de leur télévision, sous les yeux ahuris des militaires qui laissaient faire. À part certains qui ont entrepris de partir à pied la nuit même, en petits groupes épars qui n’en faisaient plus qu’un à l’approche de la frontière autrichienne, en silence puis haussant la voix jusqu’à crier pour s’assurer qu’ils ne traversaient pas un rêve, la plupart n’ont finalement pas bougé de chez eux. Jusqu’aux premiers rassemblements, la Révolution de Velours, vous savez, quelques jours plus tard, tout juste vingt ans après le Printemps de Prague, j’aime le goût de ce pays pour la poésie qu’il glisse dans son histoire. Mais vous avez déjà eu vent de tout ça, c’est de l’histoire ancienne. De ce côté du fleuve, on était à peine au courant de ce qui se tramait en ville. Et de toute façon, sachez qu’ici on ne fait pas du passé une béquille, on avance coûte que coûte, et on laisse l’imparfait à ceux qui ont appris à conjuguer les verbes. Moi ? Vous plaisantez. Passer à l’Ouest n’était plus de mon âge et il me restait finalement peu de temps à vivre. J’étais trop vieux et trop las, sans compter que cette nuit même de novembre, pendant que des milliers de bras abattaient le Mur à coups de pioche, les miens pesaient plus lourd que le plomb. Il pleuvait comme vache qui pisse et j’avais d’autres chats à fouetter, de l’eau jusqu’aux chevilles et la tête vide comme une cruche percée ; et dans les bras, un nouveau-né. Pourriez-vous poser votre main sur mon épaule, vous sentiriez mes vieux os trembler.

Allez, ne soyez pas têtu. Regardez, sans même parler de vous saluer, pas un n’a levé la tête. La chaleur n’encourage pas à bouger un orteil, je vous l’accorde, mais la raison de leur désinvolture est ailleurs : ils se moquent de vous, un point c’est tout, au moins autant que de leur première dent, et Dieu sait s’ils s’en moquent de leurs dents, quand ils en ont une sur trois, ils sont contents. Les femmes, peut-être, feront cas de votre présence, disons qu’elles vous signifieront leur indifférence en vous tournant le dos, et hop, vous effaceront d’un mouvement du bras par-dessus l’épaule. C’est qu’elles en ont vu d’autres avant vous des gadjé, ceux d’en face bien sûr, mais aussi quelques-uns de chez vous, et les ennuis qui vont souvent avec, alors vous comprendrez qu’elles ne s’embarrassent pas de manières. La politesse est quand même de leurs valeurs, et elles vous lanceront sûrement quelques mots de salut, que vous ne comprendrez pas je suppose, à moins que je ne me trompe, parlez-vous le romani ? À votre place, je tenterais plutôt ma chance auprès des hommes. Regardez ces trois lascars, ils traînent leur ennui comme une vieille savate, c’est sûr, ils vous ont remarqué et vous inviteront à partager leur bouteille d’alcool bon marché qui, en plus de vous mettre le feu à la gorge, vous déliera la langue, et les rôles seront inversés. Tel est pris qui croyait prendre, au lieu de les faire parler et de prendre des notes, c’est vous qui raconterez votre vie, quand eux vous feront des aveux à demi-mot, rien d’autre que des bobards à trois sous, à coup de coudes levés et de tapes amicales dans le dos. C’est qu’ils sont malins, voire finement roublards de ce côté du fleuve, tout autant qu’à l’affût d’un prétexte pour tuer le temps en bonne compagnie, car c’est bien ainsi qu’ils accueilleront la vôtre, et leur hospitalité sera aussi sincère que leur alcool vous tordra les boyaux. Je connais leurs bons cœurs et, vous voyez, je ne vous empêche pas d’aller à leur rencontre, mais croyez-moi, vous repartirez l’oreille basse, c’était un coup d’épée dans l’eau et en plus vous serez saoul. Vous vous en retournerez comme vous êtes venu, en pestant contre votre billet de charter au rabais qui vous oblige à consommer votre séjour jusqu’au bout, et en tapant dans les cailloux pour évacuer votre colère. Ce coup de pied, cela dit, pourrait vous servir car il fera sans doute rappliquer une ribambelle de gamins pour une partie de balle au pied ; ils sont curieux et bavards, et la plupart baragouinant le slovaque à peu près comme vous, vous réussirez à établir un semblant de conversation avec eux, mais qu’en ferez-vous ? Vous déclarerez forfait le premier, car ils sont infatigables et ne vous lâcheront plus d’une semelle, les gamins de Supava, et ils riront de vous quand, en partant malgré leurs rappels, vous vous prendrez les pieds dans une pelote de barbelés, glisserez sur un morceau de plastique gras et vous étalerez dans une flaque – et estimez-vous chanceux si c’est une flaque de boue, à un mètre près, ça pourrait bien être de la merde. Regardez autour de vous, vous ne pouvez pas faire un pas sans qu’un morceau de ferraille ou un tesson de bouteille vous écorche la plante des pieds. Voyez, la chute du Mur n’a pas rendu la place nette, on marche ici sur un tapis de déchets. On tape dedans, pieds nus et d’un pas alerte qui plus est, c’est chose courante, et aussi sur ce terrain-là que les gamins font leurs premiers pas. Et dès que leurs doigts sont assez agiles pour craquer une allumette, ils y mettent le feu, un jeu comme un autre après tout que de brûler tout ce qui traîne, les services de la voirie ne viennent de toute façon jamais jusqu’ici. Quand bien même un décret municipal ordonnerait le ramassage de ces montagnes d’immondices, rien n’y ferait. Sur la friche des Cigáni – c’est comme ça et en faisant la moue qu’on nomme les Tsiganes ici –, les gadjé ne s’aventurent pas.

Non, de ce côté, on ne vous dira rien. Les gens sont aussi muets que les carpes qui ondulent à leurs pieds ; il fait trop chaud pour les voir, elles restent au fond, mais le Danube en est rempli. C’est la loi du silence, si vous préférez, à cela près que les malfaiteurs ne sont pas toujours ceux qu’on pense. Même les oiseaux ne chantent plus. Les oies sauvages ne font plus escale ici depuis belle lurette et les canards s’en vont cancaner sur l’autre rive, là où les promeneurs leur remplissent généreusement le gosier de pain dur.

Le chnep aussi s’en est allé, vous ne pouvez pas le connaître, vous n’étiez pas né qu’on lui avait ligoté et les ailes et le bec. C’est un petit piaf de chez nous, qui ne fait pas d’esbroufe, il picore quand il a le temps et passe le plus clair de ses journées à chanter. Je crois qu’il n’existait nulle part ailleurs qu’ici, peut-être est-il même sorti tout droit de notre imagination, ou d’une vieille histoire oubliée. Ici, vous savez, on les enfouit, les souvenirs. C’est une vieille habitude, on ensevelit ce qui encombre, et on met un tas de déchets par-dessus. Les plus jeunes ne l’ont pas connu, le chnep, et les anciens soutiendront qu’ils n’en ont jamais entendu parler. Quant à moi, toute ma vie, j’ai gardé le silence, alors vous pensez bien, ce n’est pas maintenant que je vais desserrer les dents.

1

– Les voilà, voilà les gadjé !

C’est l’heure du Dunaj qui, chaque jour, promène sa cargaison de touristes. Depuis l’ouverture des frontières, le Danube a repris du poil de la bête et a rejoint la tête du palmarès pour les croisières européennes, ils viennent désormais par paquets compacts chaque été. Cette excursion ne leur en mettra sans doute pas plein les mirettes, d’autant qu’ils sont exigeants, je commence à les connaître, insatiables râleurs se plaignant tour à tour, évidemment de la chaleur et des possibles moustiques qui vont avec, probablement du ciel trop blanc qui donnera des photos pâles et sans relief, et forcément du menu du déjeuner à bord. Mais bon, ils semblent malgré tout profiter de ce moment de détente, moins étouffant qu’une visite de la ville, par cette chaleur les gaz d’échappement vous obstruent les narines. Ils sont sur le pont, une bonne quarantaine, jumelles et appareils photo en bandoulière, ajustant la visière de leur casquette et jouant les girouettes au premier monument qui se dresse sur une berge.

– Les voilà, voilà les gadjé !

C’est chaque fois pareil. Dès qu’ils aperçoivent le début d’un remous et avant même que pointe le nez du bateau, les enfants de Supava accourent comme des dératés. Ils sont quinze, ils sont trente qui abandonnent leur jeu, la fumée de leur feu, et dégringolent la berge en riant comme des baleines, regardez-les galoper, torse nu et cheveux en bataille, on dirait des chevaux sauvages, à qui l’on prêterait des pas de danse au seul balancement de leur crinière. Les plus jeunes ne sont pas les derniers et rappliquent illico au cri de ralliement de leurs aînés, trébuchant et titubant, à quelques mètres derrière eux, mains sur la taille pour retenir leur short trop grand, ils ressemblent à des chiots maladroits et entêtés qui, sur leurs courtes pattes, foncent droit devant et tête baissée. Arrivés au fleuve, ils se bousculent et n’hésitent pas à jouer franchement des coudes pour être devant, c’est à qui sera le plus rapide à prendre la pause, et d’un coup d’épaule, poings sur les hanches et tête haute, le plus fort a toutes les chances de parvenir au premier rang, mais aussi le plus rusé, dont la petite taille lui permet de se faufiler à quatre pattes entre les jambes des premiers arrivés. Ils n’en sont pas à leur première fois, les enfants de Supava, accourant en professionnels plusieurs fois par jour depuis le début de l’été, dégainant d’infaillibles stratagèmes qui leur permettent de tirer leur épingle du jeu. Tant que des bateaux-promenades ralentiront au pied de Supava, tant qu’il y aura des Roms et des appareils photo au cou des gadjé, ils peuvent jouer en toute confiance, ils le savent, la partie est gagnée.

Voilà Boris, je le reconnais bien là, le plus grand, toujours la bouche ouverte, il s’est désigné chef de la bande. Alors que pour attirer l’attention il s’écarte du groupe en une série de roues à une main, un autre fait le zouave, bombe le torse en roulant ses grands yeux noirs. Et bien sûr qu’on te regarde, toi qui fais le malin ! On a envie de le soulever de terre, juste pour entendre son rire et le faire tournoyer dans les airs, mais regardez un peu les autres, ils n’ont rien à lui envier, le sourcil épais et le front en avant, ils sont tous aussi beaux les uns que les autres, fiers et déjà virils dans leurs corps d’enfants pubères. À peine un duvet de moustache et le début d’une pomme d’Adam, ils sont déjà des hommes sous leur ceinturon, dos cambré, mains dans les poches, vous toisant le plus naturellement du monde, comme éduqués à cela depuis le berceau. C’est un jeu de garçons que ce jeu-là, vendre son image pour une poignée de pièces jaunes, ils se ruent quand elles pleuvent, une averse bien souvent modeste, mais qui les jette dans une joyeuse mêlée, bien que sans pitié pour le voisin, qu’il soit un petit frère, qu’il soit charpenté ou fluet, la solidarité n’est pas dans les règles. Pour une rondelle d’argent, ils sont capables de se battre, ils se griffent et se cassent les ongles, et en même temps qu’ils cognent, ils rient à pleines dents, une arme comme une autre que le rire, et s’il permettait d’entrer en force dans le monde ? Pas question de geindre évidemment, les larmes ne font pas bon ménage avec le port du ceinturon.

Ça fait rire les passagers, cette horde d’enfants, cette diversion imprévue est bien plus captivante que les ruines de la tour, là-haut, à peine visible sur la colline, ils en oublient même le château, le hauban du Nouveau Pont et le dôme de l’église Saint-Martin. Plus personne ne prête attention aux commentaires enregistrés qui balaient les atours de l’autre rive et c’est tout juste si le bateau ne penche pas tant ils sont maintenant nombreux, agglutinés au bastingage, à regarder par ici. Car ils ne veulent pas rater le cliché, ces gamins le long du fleuve, c’est sûrement tout aussi traditionnel qu’un groupe folklorique, c’est d’ailleurs étonnant que personne ne leur en ait parlé, les Tsiganes quand même, c’est de l’authentique dans le paysage. Pauvres gadjé, qu’ils croient ce que bon leur semble, après tout ça met un peu de piment dans leurs vacances et des souvenirs dans leurs appareils photo, mais ils vont être déçus, le capitaine ne ralentira pas son bateau ; je le sais, il ne supporte pas le manège des gamins à chacun de ses passages, ce n’est pas demain qu’il deviendra leur complice en mettant un coup de frein à hauteur de leur satané ponton.

Le Dunaj s’éloigne déjà, les touristes jettent quelques pièces à la volée et répondent à la cloche du déjeuner. Kapustnica et halušky bien sûr, à tous les coups je gagne, la sempiternelle soupe aux choux suivie de quenelles de pommes de terre, les spécialités nationales qui leur donnent généralement une belle occasion de se plaindre. Je leur accorde que la cuisine d’ici n’est pas toujours un exemple de légèreté et que des pommes de terre à tous les repas, et en plein été, peuvent en effet finir par agacer les papilles. Mais bon, qu’ils s’estiment heureux d’y goûter aux halušky, un jour viendra, et il n’est pas si loin sans doute, où ils disparaîtront non seulement des menus, mais aussi des dictionnaires. Et il n’y aura plus personne pour donner la recette aux jeunes cuisinières, à moins qu’elles retrouvent dans un fond de tiroir les cahiers de cuisine de leurs grands-mères, les cahiers d’avant, d’avant la chute du Mur, quand les miradors surveillaient les intrusions jusque dans les traditions culinaires. En attendant, les touristes font la fine bouche, mais heureusement il y a la Bažant, « elle est bonne, pour ça, rien à dire, bonne et pas chère, pour le prix d’une chez nous, tu en bois trois chez eux ! ». Alors, ils oublient le reste, et les pichets de bière à quatre sous pardonnent aux halušky d’assécher le palais. Une valse de Strauss par là-dessus, les voilà réconciliés avec la terre entière. Vous entendez ? Le Beau Danube bleu s’échappe par les baies vitrées.

Un pied encore sur le pont, quelques retardataires agitent leurs mains vers les enfants qui ne sont déjà plus que des fourmis sur la berge. Inutile de vous dire que, le petit, ils ne l’ont pas remarqué.

*

Il serre si fort son violon qu’il en portera comme chaque soir la marque sous le menton. Assis par terre, sous le ponton, il peut passer des journées entières, avant même que le jour se lève et jusqu’à ce que s’allume la ville de l’autre côté ; et parfois même bien après. Il me dépasse sûrement de deux ou trois dizaines de centimètres maintenant, mais je ne peux pas m’empêcher, il reste le petit dans ma tête. Vous êtes trop loin pour l’entendre jouer, et il vous tourne le dos, mais regardez-le se balancer. Regardez, regardez bien, on dirait qu’il va s’envoler. Je le soupçonne d’atteindre les sommets des Hautes Tatras avec son violon, qui ne l’avertit jamais où le voyage va finir, à cheval sur une licorne ou dans la gueule enflammée d’une chimère ; le royaume de Popolvar s’ouvre à lui, Baba Yaga peut bien le chasser en enfer, il s’enfuit et va se brûler les ailes au feu de Lucifer. La mélodie est douce et belle, vous le savez maintenant que vous vous balancez aussi, en suivant la promenade de son archet.

Ils sont quinze au-dessus de sa tête, ils sont trente en file indienne sur le ponton de guingois, si les piquets résistent, je tire mon chapeau à la folle équipe de manchots qui l’a échafaudé. Le chef de la bande est le premier bien sûr, écarte les autres de son bras pour s’offrir une haie d’honneur, reculer à l’aise et piquer un sprint, c’est bien le moins qu’il mérite, lui qui se prend pour un héros, et les autres font silence, certains retenant leur souffle comme si le succès de sa démonstration reposait sur leur capacité à maîtriser leur respiration. Il n’a pas les muscles d’un athlète, non, ses épaules sont loin d’être carrées, mais la fierté vaut la dextérité de l’acrobate, il se propulse telle une fusée, s’enroule dans les airs et disparaît dans le fleuve la tête la première. Le chef de la bande a donné le feu vert, et tous lui emboîtent le pas, se jettent dans le fleuve en poussant des cris de joie, c’est à qui inventera le saut le plus audacieux, ils rivalisent d’insolence, c’est une partie de rires et d’insouciance. Impatients d’y retourner, ils remontent aussitôt, le short lourd, dégoulinant le long de leurs jambes de sauterelles ; ils s’ébrouent comme des chiens au plus près du petit, ne manquent pas de ramasser quelques pierres, une à une ou par poignées, et les lui jettent.

Il cligne à peine des yeux et ne riposte pas, il joue comme si de rien n’était, tel un rêveur perdu dans ses cieux d’azur qui ne verrait rien des nuages noirs et de l’orage qui menace au-dessus de sa tête. Il sera frappé, sans aucun doute, giflé, emporté, seul naufragé du navire à n’avoir pas saisi une bouée ou à ne pas s’être réfugié au premier coup de tonnerre, mais à quoi bon se protéger quand à votre naissance la vie vous a doté d’une cuirasse de fer. Et ce coup de vent de plein fouet ne sera finalement qu’un coup ajouté à ceux des cailloux qui écorchent sa peau. Déjà des griffures balafrent son dos cuivré qui, si rien ne survient, si rien dans l’heure n’arrête les jeteurs de pierre, sera bientôt ensanglanté.

Le petit baisse la tête, les yeux à demi cachés derrière ses cheveux qui lui tombent du front, des cheveux presque longs et secs comme du crin, des cheveux blonds comme jamais, de vie de Cigán, on en a connu dans le clan depuis très longtemps.

*

De la musique tsigane, voilà pourtant qui leur aurait plu aux touristes du Dunaj, d’autant que le cliché leur a sûrement été vendu dans le programme de leur voyage. Endimanchés, au pied d’une belle façade baroque de la vieille ville, violons et musiciens occupent toujours une pleine page dans les catalogues touristiques. Avec la croisière sur le Danube, ils sont la cerise sur le gâteau que les restaurateurs ne manquent pas d’ajouter en grosses lettres à leur menu ; quand le violon peut remplir le tiroir-caisse, vous pensez bien, on le laisse volontiers entrer dans sa salle à manger ; qu’on le méprise ensuite dans l’arrière-cuisine n’a pas d’importance, les touristes n’y entrent jamais. Quand on donne à goûter un vin du pays, précise-t-on sur l’étiquette qu’il est réservé aux étrangers et que les autochtones le trouvent acide ? Bien sûr que non, et on sait bien que lesdits autochtones ne boivent pas au même goulot. Jouez de vos violons et faites frapper des mains les clients, faites-les sourire et ils recommanderont une bouteille, mais restez-en là, empochez vos trois sous et partez dès qu’ils n’auront plus soif, on ne veut pas de vos pattes sales dans nos cuisines.

À quelque chose près, c’est là la teneur de leurs propos. Qu’est-ce que vous croyiez ? Crasseux Tsiganes et voleurs de poules, rien de neuf et rien de changé, vous savez, on les enferme toujours dans le même sac. Avec le temps, peut-être sont-ils finalement devenus claustrophobes, ce qui expliquerait pourquoi ils ne supportent pas d’être enfermés entre quatre murs et emmerdent tout le monde avec leur manie de trimballer leur vie partout.

Enfin, sans doute un dîner aux chandelles avec orchestre est-il prévu à leur programme, mais, dommage, quand même, que les passagers du Dunaj n’aient pas entendu le petit. En plus, le Danube n’est pas bleu ; s’ils relevaient la visière de leur casquette, ils reconnaîtraient que le catalogue s’est bien moqué d’eux. Le fleuve est gris, épais comme une couleuvre immobile.

*

– Dilino, qu’est-ce que tu fais, l’idiot ?

À son oreille, ils font tinter les pièces habilement attrapées au vol ou récupérées dans l’eau, puis courent les poser au bout du ponton, au pied du désigné gardien du butin qui, droit comme un I, observe les moindres faits et gestes de chacun, et gare à celui qui oserait garder une pièce pour lui. Ils se les partageront tout à l’heure par tirage à la courte-paille, à moins que le chef en décide autrement, et la distribution se restreindra alors à quelques élus qui auront éliminé les perdants à coups de pied dans les tibias.

Le petit enchaîne les morceaux sans marquer de pause et n’entend même pas les autres autour de lui. Pour qui ne veut pas prêter ses oreilles au monde, je crois que la musique est un cadeau tombé du ciel. Quand, en plus, la vie vous jette dans une horde de loups dont les règles sont de montrer les crocs et que vous savez à peine ouvrir la gueule, avouez que vous auriez tort de vous priver de cette aubaine. S’il est de votre nature d’arracher à votre voisin son morceau de viande fraîche, vous avez en effet toutes les chances de vous coucher le ventre plein, mais si cette loi du pousse-toi-de-là n’est pas la vôtre, êtes-vous condamné à mourir de faim ? Ou bien, en tant que membre de la meute, vous essayez de vous comporter comme tel et c’est votre aptitude à faire semblant qui garantira le succès de votre intégration. Ou bien vous rabattez vos oreilles et continuez de faire partie du groupe en silence ; vous risquez simplement d’être la risée de tous, d’être remisé dans le clan des asociaux ou des mauviettes. L’habitude sans doute a appris au petit à être indifférent à ces lois de sauvages, à espérer qu’on le laisse tracer son chemin en paix et en solitaire. La musique est son alliée dans sa traversée du désert, et il n’entend pas les autres qui se tiennent pourtant à deux pas de lui. Il joue de son violon, et personne non plus ne l’entend.

Personne, non, parce qu’il joue en silence.

Le petit promène son archet à distance. Ainsi personne ne lui dit de se taire, et les autres peuvent bien le traiter de dilino, il s’en moque. Idiot, c’est ça, oui, traitez-le de fada, de demeuré si ça vous amuse, ça n’empêchera jamais la musique de jouer dans sa tête. Traitez-le de dilino et tournez-lui le dos, mais jamais, vous m’entendez, ne touchez jamais à son violon.

*

Je suis plus bavard que je pensais, mais ne vous emballez pas, je n’irai pas plus loin. De toute façon, vous constatez par vous-même que rien ici n’apportera matière à votre travail, des enfants rom en guenilles et des pontons bancals au-dessus d’un fleuve engourdi, c’est bien peu à se mettre sous la dent. Vous pouvez toujours prendre des photos, et si vous êtes bon conteur, vous inventerez la suite, personne n’ira vérifier si votre récit colle ou non à la réalité, ne vous en faites pas, on les compte sur les doigts de la main les gens qui viennent par ici. Si toutefois je peux me permettre un conseil, n’oubliez pas que les fins heureuses n’ont jamais été le fort des histoires tsiganes. N’allez pas chercher fleurs bleues et longs jupons ourlés d’or, on vous rirait au nez, et laissez les roulottes dans leur cimetière, ça fait une paye que le joli folklore n’est plus d’actualité. De la vie de bohème avec laquelle votre inconscient continue peut-être de nous marier, vous savez bien qu’il ne reste presque rien, quelques vieilles ritournelles et les cheveux bouclés de Carmen, tout ça ne pèse pas bien lourd dans l’héritage laissé aux suivants. Ce qui fait le poids, c’est tout le reste, tout ce qu’on met sur le dos du Rom avant même qu’il sache se tenir droit. Le nourrisson n’a pas poussé son premier cri qu’on lui demande de se taire, il n’a que trois cheveux sur le crâne qu’il est déjà pouilleux, et à peine parvient-il à aligner cinq mots qu’on l’accuse de mentir. Un jour ou l’autre il sera suspecté de vol, de violence et peut-être même de crime, vous trouvez que j’ai la main lourde ? Eh bien disons qu’il est de toute façon asocial, et qu’à partir de ce constat, vous pouvez lui coller sur le front l’étiquette de votre choix. Rien de tout cela n’est dit au nouveau-né, mais il le sait ; le petit Rom a ce bagage-là à la naissance, comme un livre à la tête de son lit qui lui raconte son histoire avant même qu’elle n’ait commencé. Il ne sait pas lire – et il lui arrive de ne pas avoir de lit – et ses aînés pas davantage, qui restent muets sur le passé quoi qu’il arrive. À sa naissance, le petit Rom ignore ce qui est écrit dans ce livre, mais il sait très vite qu’entre les lignes, il est question de lui.

*

– Alors, dilino, ton violon est encore muet ? Saute dans l’eau, dilino, ça ira mieux après !

Il fait noir dans le Danube, quand dans sa tête, j’en mettrais ma main au feu, il a percé la couche de nuages blancs et nage dans un ciel d’azur. Bien sûr qu’il ne piquera pas une tête dans le fleuve, de toute sa vie il n’y a jamais trempé un orteil. Il déteste l’eau, à commencer par celle qui tombe du ciel. À la seule menace d’un nuage un peu plus noir que de coutume, il s’engouffre dans la première cabane entrouverte, sous une carcasse de voiture ou dans n’importe quel trou à rats pourvu qu’aucune goutte ne lui tombe sur la tête. J’ai bien des fois été témoin de ses élans de panique, un vrai rituel qui, bien sûr, lui vaut chaque fois des moqueries supplémentaires. Quelle que soit la température, il enlève vite sa chemise avec laquelle il emmaillote délicatement son violon et son archet ; il noue fermement les manches, veillant à ce que le paquet soit le plus étanche possible, puis s’assoit ou s’accroupit et, entre son torse et ses genoux repliés, le blottit contre lui. Ainsi ses mains sont libres, et il peut se boucher les oreilles. Qu’il grelotte et claque des dents ou qu’il transpire, il patiente le temps qu’il faut, ainsi recroquevillé et à demi nu, écartant seulement ses mains de temps en temps pour écouter si la pluie a cessé. Alors, quand il est certain de ne plus entendre aucune gouttière, il quitte son abri.

Jamais il ne se sépare de son instrument, même pour dormir ; il partage sa paillasse avec lui.

– Trempe ta tête, dilino, t’auras moins chaud ! Allez, trempe-la, ta petite tête d’idiot…

L’enfant connaît la voix du chef de la bande et dans son oreille, son souffle menaçant, ses deux mains aussi, qui pressent soudain ses épaules, le secouent et le serrent comme un étau. Quand l’un sait que l’issue de la situation tient dans la force de ses mains, l’autre n’a d’autre recours que de serrer les dents. Allez savoir ce qu’ils ont dans la tête à cet instant, allez essayer de comprendre ce qui peut soudain inviter la force à tenir les rênes d’un destin. Il suffit de si peu, une pulsion qui trace son chemin, un ordre du cerveau, et il n’est personne auprès de qui vous justifier, nul besoin de dire quoi que ce soit puisqu’il vous suffit de faire, d’ordonner à vos mains de pousser, puis d’en rire si le cœur vous en dit.

Les dents serrées, le petit fixe l’horizon. Il ne sent plus son corps qui l’humilie, il le déteste et lui en veut de ne pas riposter, de jouer, comme toujours, les blocs de granit. Alors mieux vaut fermer les yeux, ne rien voir, mais c’est un lavis gris derrière ses paupières humides, un paysage plus désolant qu’une terre aride sur laquelle personne n’aurait envie de poser un pied. Il ouvre les yeux, sans doute essaie-t-il de se rapprocher du ciel, il tente de se redresser malgré la pression qui se renforce sur ses épaules, mais il ne réussit qu’à lever le menton, bon Dieu, s’il pouvait m’entendre, je lui crierais qu’il n’y a rien à espérer de là-haut, que les nuées s’effilochent, et qu’aucune couleur n’existe au-delà de la blancheur, qu’aucun ange bienveillant ne l’attend, ni flûtes, ni harpes, ni trompettes, ils ne sont que fantômes errant dans les ténèbres. Bon Dieu, qu’il se réveille, pour une fois, au moins pour cette fois, c’est là, maintenant, sous ses pieds, que la vie l’appelle. Le ciel est trop grand pour lui et il ne sert à rien de s’y perdre.

La sueur et les larmes se mêlent et lui piquent les yeux, ses cheveux blonds tombent et barrent son visage blême. Il a beau tendre l’oreille, sa musique s’étiole et se perd. Je crois qu’elle a cessé de jouer dans sa tête.

Une joue dans la vase, de l’eau jusqu’à la ceinture, le petit gît sur le talus ; sans doute s’est-il agrippé à une touffe d’herbes sèches pour se hisser sur la berge, elle est déracinée et tout entière dans son poing serré.

Ils s’y sont mis à trois, vous les avez vus comme moi, réunis en cercle autour de leur proie, les yeux exorbités et le cœur battant, excités comme des coqs au combat que le reste de la troupe encourageait en tapant des pieds sur le ponton. À peine parvenait-il à remonter à la surface qu’une main faisait aussitôt pression sur sa tête, c’était à qui serait le premier à choper la balle au rebond, à crier victoire avant de l’enfoncer chaque fois plus profond. Les gadjé partis, c’est une manière comme une autre de meubler le temps, et une belle occasion pour lui faire la peau à ce dilino.

Les derniers sortent du fleuve et, en passant, lui donnent un coup de pied dans les côtes, comme avec le bout d’un bâton on titille un poisson échoué pour s’assurer qu’il est bien mort, ou sans réfléchir, pour goûter le plaisir de se sentir le plus fort. Leurs silhouettes ondulent dans l’épaisse fumée de leur feu abandonné, ils vont disparaître entre les tours et, je connais la suite, s’entasser dans les cages d’escalier. Une fois installés là, ils n’en bougent généralement pas avant le soir tombé, se passent des cigarettes et rallument les mégots quand les paquets sont vides ; les grands comme les petits partagent les mêmes passe-temps, il n’y a guère qu’au port du ceinturon que vous feriez la différence. Parfois ils plongent la tête dans des sacs de colle ou dans un bidon d’essence, c’est selon ce qu’ils ont sous la main, selon ce que le matin même, sous le pont, ils ont pu troquer.

Voyez, pour la fin heureuse de l’histoire, ça sent le roussi. Mais si vous voulez que votre reportage sonne juste, c’est dans ce sens-là qu’il faut aller. Jetez-y des relents de salpêtre et des effluves d’alcool à brûler, vous serez pile-poil dans la vérité. Ça dérange les voisins, vous vous en doutez, qui ne savent plus quoi inventer pour faire décamper ces sales manouches, bohémiens, romanichels, je ne sais pas comment chez vous vous les appelez, je soupçonne la nostalgie du robinet à gaz de titiller les plus à bout, les autres multipliant les dépôts de plainte et les insultes sur les murs. Pas encore rayé de la carte, le Rom, il tient bon, disons qu’il tient comme il peut, ballotté d’un courant d’air à un autre, le vent s’engouffre partout où il pointe son nez. Il n’est attendu nulle part, vous le savez bien, on le refile à son voisin ; à peine a-t-il posé sa famille qu’on le fait déguerpir, et on l’accuse de ne pas tenir en place. Quand, d’où je suis, je regarde ce qui se trame à mes pieds, quand je vois la boue dans laquelle ils pataugent, je n’ai guère d’illusions pour demain. Et pire, je deviens lâche. Oui, soulagé finalement de ne plus être des leurs. À les regarder jouer des coudes pour se frayer un chemin, à les entendre crier et ne recevoir en réponse que l’écho de leurs plaintes, je suis presque content d’être ici ; la solitude est pesante, c’est vrai, puis je ne suis plus tout à fait le même sans ma peau de bouc émissaire, mais ce changement de tenue n’est pas pour me déplaire.