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    L’homme est fou. Il adore un Dieu invisible et détruit une nature visible, inconscient que la Nature qu’il détruit est le Dieu qu’il vénère.

    Hubert REEVES

  

  
    Voir le monde dans un grain de sable

    Et le paradis dans une fleur sauvage

    Tenir l’infini dans le creux de sa main

    Et l’éternité dans une heure

    William BLAKE

  

  
    Verse des larmes si

    ton cœur mordu par la douleur

    te le réclame

    mais ne pleure pas

    Gabriel MWÈNÉ OKOUNDJI

  



La féticheuse s’est mise à chanter. Elle est assise sur un tronc d’arbre et s’accompagne par intermittence d’un mvet à trois cordes pour accueillir l’aube lisse et étincelante. Elle se tient au plus près de la forêt, frôlant du visage les branches les plus basses. C’est comme si la sève, passant à travers sa gorge, entraînait ses pensées et les fécondait. Elle ne suppute rien, se contente de psalmodier et ne désire rien davantage. Ce qui s’échappe de cette voix si simple, si juste, a le don de secouer le cœur comme un grelot, de remplir l’esprit d’intuitions fulgurantes comme autant d’éclairs.
Pendant qu’elle chantait, les macaques, les babouins et les petits chimpanzés se pressaient à son cou, attirés par ces notes familières, qu’une intime et longue fréquentation leur avait fait reconnaître, mais que seule une faille brutale dans le cours de la vie découvre et révèle dans leur évidence.
À tour de rôle, chaque espèce venait rejoindre la femme en signe de communion : des apparitions étranges, fantomatiques, des oiseaux gendarmes, des moineaux et certains perroquets du Gabon perdaient de l’altitude pour planer au-dessus d’elle. Ils saisissaient sans doute là un halo de sens qui était pour eux comme un signe de reconnaissance. On aurait dit que l’aube soulevait les branches de rousseurs fauves dans la pure splendeur de la couleur et de la lumière.
Le sentiment venait que la réalité banale, avec toutes ses règles, ses conventions, n’était qu’une façade illusoire pour donner le change à des aspirations plus secrètes que seuls les animaux avaient le don de pressentir.
Quelle était donc cette voix qui arrêtait la nature, comme soumise malgré elle au rayonnement d’une cérémonie majeure ? Même les criquets, surpris dans leur bavardage, se taisaient, éprouvant, au fond de leur solitude, et dans l’agitation qui les poignait, la paix immobile qu’apporte l’intuition d’être en harmonie avec le monde. Les fourmis, les cafards, les termites mêmes s’immobilisaient. La respiration insaisissable et multiforme d’un univers alerté exigeait que tout se tienne là, sur un attentif qui-vive.
[...]


Il est quatre heures du matin. Les seuls bruits sont ceux de mes pas et de ma respiration, les bruits mats de mes pieds nus sur la latérite. Je suis enveloppé de silence. À l’heure où les oiseaux de proie retournent se coucher, chaque mot devient un cri, chaque murmure un vagissement. J’ai le sentiment de me retrouver au premier matin du monde. Au-dessus de ma tête, le ciel me raconte son histoire, celle de la Grande Ourse, celle de la Petite Ourse, celle de l’éternité, de l’infini, de la lumière, de la nuit, du Grand Chariot, du Petit Chariot, celle des nuages qui transportent au loin l’eau que boiront ceux qui n’ont pas la chance de voyager. L’étoile du matin me prévient qu’il y a un autre monde caché dans celui-ci. On le devine à la faible lumière de ces étoiles probablement mortes depuis des millions d’années.
 
Ici, on ne dit pas bonjour. On salue en silence les morts qui font signe en nous.
 
Le jour où je rencontrai celle dont j’ignorais tout jusqu’au nom, quelque chose se mit à animer le tableau, quelque chose qu’aucun regard ne peut altérer ni souiller. Dans cette forêt de baobabs, de bougainvilliers, d’okoumés et de bois de rose, je l’imagine partir à l’aube pour la cueillette. Son haleine danse à peine, à l’image d’une montagne cachée par la brume. Sa silhouette minuscule s’efface derrière le tronc de palétuvier, tout juste avant l’orée du bois. Je l’entends encore aiguiser sa machette, debout, dans la première rosée, les pieds dans l’herbe humide. Son odeur, à l’image du fleuve du temps, croît avec le jour, s’exaspère, monte dans le ciel jusqu’à devenir nuage, fumée et retomber pour alimenter la rivière.
 
L’évidence, c’est ce qui empêche de voir. J’avais le sentiment d’avoir toujours connu cette femme. Je reconnaissais les sentiers qu’elle foulait, les arbres sous lesquels elle mangeait et parlait, j’entends encore sa voix, basse et rauque, mais je ne comprends pas sa langue. Je la revois, marchant, ses petits bras levés vers le ciel, invectivant sourdement les arbres. Ou était-ce plutôt pour grommeler en serrant les poings contre ces fieffés profanateurs de la forêt qui, de leurs excavateurs, dispersaient le gibier, levaient le vent et blessaient la nature ?
J’étais venu ici car je pensais par ma naissance faire partie des blessés de la vie : ceux qui relèvent de ce qu’on appelait le « tiers-monde » et qui formaient la tribu des damnés de la terre, porteurs de grandes souffrances et d’inconsolables deuils. J’étais venu auprès d’elle car j’avais bu toute l’eau amère de ma destinée, j’étais parmi les éternels crève-cœur, crève-corps, qui n’avaient plus grand motif d’aimer la vie.
Si mon père m’avait envoyé chez les Pygmées de la forêt camerounaise, c’était pour rattraper le passé. Il ne m’avait jamais rien transmis de la tradition et considérait que je vivais aveugle comme l’effraie. Il souhaitait que devant la plus grande féticheuse pygmée mon regard s’ouvre, qu’il tende ses ressorts et se porte autant que possible au-delà de lui-même, se concentre sur une portion de moi-même, de la nature, avec la certitude que chaque fragment qui me sera donné me dévoilera la totalité.
Venir ici, c’est apprendre à renoncer à toute tentative d’interprétation des choses et me contenter de voir la nature telle qu’elle est donnée. Je m’interrogeais. Je doutais même, car il n’y a rien qui ressemble plus à une terre qu’une autre terre, si l’on entend par là un espace étendu sans autre caractère spécifique que son extension. J’avais longuement interrogé mon père qui affirmait, pour me dessiller les yeux, que ce que l’on peut croire inerte s’avère souvent mobile et ce qui peut paraître quelconque peut se révéler riche et complexe, si le regard apprend à s’y poser et y cherche un signe.
 
Mon cœur avait déjà battu à la simple évocation de la féticheuse, à l’idée de rencontrer ce regard qui avait le don de voir au-delà du visible. J’attends. J’attends dans une pièce isolée qu’elle veuille bien me rencontrer. Je me demande si c’est la nuit qui est trop longue et qui ne finira jamais. Mon corps entier souffre d’attendre. Le rendez-vous était donné au matin, mais ici, ils n’ont pas de montre mais disposent du temps. Il faut donc que j’apprenne à attendre. Tout mon corps, tout mon être devient une immense attente qui ne sera bientôt plus qu’un cri de solitude. Je me lève dans cette case crasseuse, infestée de moustiques. Je me dégourdis les jambes. Je m’assois. Je n’ai pas sommeil. Je résiste. Il le faut. Je le veux. Il n’y a qu’un acte à accomplir, je le sais, le dernier geste du dernier rite. Un cri monte en moi, il aiguise sa verticale à l’endroit où l’âme et le corps se confondent. J’attends. J’attendrai encore longtemps. Je le sens.
Je repasse dans ma tête tous les poèmes appris dans mon enfance, toutes les comptines, je fais défiler tout le programme de philosophie, je suis bientôt délesté de toute anecdote, je ne suis guère plus que l’ombre de l’attente.
 
Quelque théâtrale que fût notre première rencontre, elle ne m’avait pas déçu pour la raison sans doute qu’elle était sincère, vraie.
Je crois aujourd’hui avoir entendu ceci : « Ta tête est coupée de ton corps, tu es comme une kora désaccordée, qui n’émet plus aucun son juste ! » Elle s’était tournée vers moi et, me regardant comme si j’avais été un arbre quelconque dans son immense forêt ou un banc de bois dans sa case, elle me congédia. Autour de nous, sa voix trouait l’air vers les volubilis bleus qui jaillissaient, cascadaient, puis se dissipaient dans la plus forte efflorescence du ciel. La lumière s’y précipitait.
[...]


Puis il y eut ce moment terrible. Les hommes et les femmes défilaient et dansaient pour ce Dieu nulle part visible mais partout présent. Des jeunes alertes, des vieux épuisés, des femmes fatiguées, les pieds nus déformés par le temps, des enfants qui toussaient et reniflaient. Des murmures de peaux, des chuchotis de pas, le tout dans une basse continue de silence.
Elle psalmodia quelques mots, s’arrêta de parler, eut un sanglot dans la voix, fit silence, un silence qui dura une éternité, puis m’invita à me déshabiller. L’arrogance et la honte se disputaient ma pudeur. En un éclair, je vis tous les yeux de la cour fixés sur moi. Mon corps parlait. Savait-elle seulement qu’un homme dénudé ne peut plus rien cacher ? Jamais aucune parole n’avait délivré autant de messages en si peu de temps. Je vis défiler des nains qui me lançaient de grands saluts bruyants et hilares. Il se tramait alors une réalité qui m’échappait, une réalité brutale et lourde que je ne comprenais pas.
La femme, à côté de moi, me sembla géante. Tandis que certains auscultent en palpant de leurs mains, la femme pygmée, comme le rat à la truffe frémissante, promenait son nez sur tout mon corps. J’entendais son haleine aller et venir. Lentement, son regard me fit face, je l’imaginais renverser sa tête un peu vers la gauche, un peu vers la droite, avec une lenteur affectée, presque coquette, épargnant curieusement la tache de naissance fleurissant près du cœur. Elle me posa deux doigts, l’index et l’annulaire joints, sur la bouche comme pour m’inviter au silence. Moi dont le métier était d’enseigner, je compris que j’avais passé mon temps à me cacher derrière les mots, et lorsque advient le vrai silence, la carapace se brise et il devient impossible de ne rien dire quand on est nu.
Sa voix murmurait : « Apprends à toucher... » C’était un conseil ou un ordre, peut-être une sentence qui pouvait paraître complètement déplacée pour quelqu’un à qui on avait appris depuis l’enfance chrétienne que le corps était source de péché. Elle posa ses mains sur mes pieds, longuement, sans bouger. Je sentis alors monter en moi une chaleur immense, comme si c’était l’extinction de toutes les possibilités de la vie. Puis je sentis monter en moi la rumeur subtile des choses, peut-être les mots d’une enfance reconquise.
Soudain, elle s’immobilisa, saisie d’effroi. Elle fixait un point non perceptible dans mon corps, un point presque miraculeux qu’on ne peut percevoir que dans le silence. Son regard portait plus loin que le simple paraître, je veux dire ce qui transparaît, comme si elle voyait tout de suite la chair et l’ossement, et même ce qui nichait derrière, la substance de l’être.
Elle me fit pencher en avant, les yeux rivés au sol, posa une pierre sur mon front comme si elle écrasait ma raison. Je grelottais et découvrais dans le même temps mon impuissance et la certitude de ma faiblesse. Décrire cet instant est une gageure. La pierre qui m’écrasait le front renvoyait tous les mots à leur vanité sonore. Ce geste ressemblait à ces inscriptions de légendes sur les portes des chambres aux trésors qui nous rappelaient qu’il fallait se baisser, se baisser encore, toucher, toucher la terre la plus basse, la tourbe, si on voulait espérer accéder à la chose même.
Ses yeux devinrent vagues, comme éblouis par un horizon de clarté. Je crus reconnaître cet air hautain à la fois ensommeillé, l’œil pesant et grave qui me rappelait que la peau est ce qu’il y a de plus profond en nous.
Enfin, elle détourna de moi sa tête, comme on met fin à un combat. Son souffle se fit rare, comme s’il venait de plus bas que le bas, un souffle venu du cœur ou du ventre, et non plus de la poitrine. Il s’affûtait comme un rasoir.
Nous ne savons pas vraiment ce qui jaillit dans ce cœur de femme, à l’unisson de l’air, et qui s’inscrit dans mon corps comme une phrase absolue. Nous savons que cette émotion existe. Qu’écrit-elle en moi avec ses gestes ? D’où lui vient cette langue, des hommes, des étoiles, des dieux, des vieilles choses humaines, de la langue elle-même, de l’air, du vent, de la nuit, du jour, du soleil ou de la lune ? D’où lui vient cet air qui roule dans son nez, me tire des larmes et me fouette ?
[...]
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    GASTON-PAUL EFFA

    LA VERTICALE DU CRI

    
      « À partir d’aujourd’hui, tu ne seras plus capable de détruire la nature sans te détruire toi-même. Le moindre insecte que tu écraseras sous tes pieds te rappellera que tu es peut-être en train d’écraser un ami, un père, une mère, une épouse, un enfant tôt parti et que tu étais encore en train de pleurer… Tu apprendras à écouter, à regarder. Et à force d’écouter et de regarder, tu finiras par voir et entendre. Tu auras changé ta vie. Tu auras gagné ta vie. Le reste importe peu. »

      Ce récit est né d’une rencontre extraordinaire entre un écrivain et une féticheuse pygmée. Dans l’âme des ténèbres, au cœur de la forêt tropicale, va naître un dialogue où le corps et l’esprit quittent leurs domaines séparés pour se fondre ensemble. De rencontre en rencontre se fraye le chemin de l’initiation qui ouvre à chaque pas des relations d’abord invisibles entre les choses, les pensées et les instants de vie. Une invitation à écouter la nature, à s’unir au cosmos, à suspendre la raison pour réapprendre à vivre.

       

       

      Après Les parfums élémentaires (Éditions Gallimard, « Haute Enfance », 2019), Gaston-Paul Effa, rencontre une guérisseuse pygmée et renoue avec l’animisme comme sagesse immémoriale. Ni religion ni philosophie, mais compréhension neuve de la nature et nouvelle façon d’habiter le monde.
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