Présentation

D’où vient notre désir d’histoires et cette propension universelle à se représenter soi-même et la réalité comme un récit ? Qu’est-ce qui rend si irremplaçables les processus narratifs et les représentations qu’ils véhiculent ?

Pour apporter des éléments de réponse à ces questions, il faut réorienter notre point de vue. Et nous intéresser non pas aux formes canoniques de l’art de narrer, comme le roman ou la biographie, mais plutôt aux situations où ces formes se « troublent », voire se disloquent : récits ordinaires, marginaux, visuels ou pathologiques.

Un ouvrage fondamental, qui fait entrer la psychologie cognitive et les neurosciences dans le champ des sciences humaines, et complète les approches classiques du récit en nous donnant accès à ses sources.

Jean-Marie Schaeffer est philosophe, spécialiste d’esthétique. Directeur de recherche au CNRS, directeur d’études à l’EHESS, il est responsable scientifique de l’IRIS « Création, cognition, société ». Il a publié notamment Petite écologie des études littéraires (Marchaisse, 2011) et L’Expérience esthétique (Gallimard, 2015).

Jean-Marie Schaeffer

Les troubles du récit

Pour une nouvelle approche des processus narratifs

© 2020 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-240-9

ISBN (papier) : 978-2-36280-239-3

ISBN (PDF) : 978-2-36280-241-6

À celles et ceux que j’ai perdus

Préface

En 1966, dans son « Introduction à l’analyse structurale du récit », Roland Barthes a souligné la diversité des récits, mettant en avant la « variété prodigieuse » des genres narratifs, des substances sémiotiques qu’ils investissent et la multiplicité des fonctions qu’ils remplissent. Et il ajoutait que de tout temps et en tous lieux, les humains ont raconté et racontent des récits et que la plupart de ces récits peuvent être « goûtés en commun par des hommes de culture différente, voire opposée1 ».

Comment penser à la fois la « variété prodigieuse » des genres de récits, « la multiplicité des fonctions » qu’ils remplissent et le fait qu’ils peuvent « être goûtés en commun par des hommes de culture différente, voire opposée ». La réponse de Barthes à cette question est conforme à l’esprit de l’époque : la diversité et la multiplicité sont des phénomènes de surface. Elles sont produites par une structure profonde qui, elle, est un invariant universel. Ce faisant, Barthes a pris en fait la voie classique (du moins en Occident) pour rendre compte de la réalité phénoménale ou de l’« empirie » : la voie définitionnelle. S’y ajoute la spécificité « structuraliste », qui réside dans le fait que la relation entre des phénomènes divers et leur unité sous-jacente est pensée en termes de structure profonde produisant les phénomènes de surface. Appliquée aux « récits », la voie définitionnelle réduit la diversité des phénomènes et leur multiplicité à un concept unitaire – le récit – qui constitue leur nature commune, l’idée étant que si on a réussi à construire une définition adéquate, alors on connaît l’essentiel de ce qu’il y a à connaître des récits.

Cette voie définitionnelle se réalise selon deux figures, celle d’une définition formelle (dans l’idéal a-temporel) et celle d’une définition historico-inductive.

La définition formelle cherche à déterminer les conditions nécessaires et suffisantes qui font que quelque chose est un récit. Elle aboutit ainsi en général à la notion d’un « récit minimal », qui serait composé de trois moments : un équilibre de départ, une rupture de cet équilibre, et enfin l’instauration d’un nouvel équilibre (ou la restauration de l’équilibre initial). L’avantage d’une telle définition réside dans son élégante simplicité. Son désavantage est double : d’une part, elle est peu informative ; d’autre part, elle traite une forme narrative parmi d’autres, le récit à clôture forte, comme définissant le processus narratif comme tel. Elle rencontre du même coup des difficultés pour rendre compte des récits (et ils sont légion) dont le point de départ n’est pas une rupture d’équilibre ou dont la fin ne coïncide pas avec la restauration d’un équilibre initial ou avec un nouvel équilibre. C’est le cas, on le verra, des processus de narrativisation mentale, qui structurent, entre autres, notre mémoire épisodique et autobiographique ainsi que notre planification mentale des actions. Et c’est le cas aussi de la majorité des narrations qui ponctuent les conversations quotidiennes, et même de nombreux récits littéraires.

Une version plus faible de la même démarche propose une définition prototypique ou idéal-typique du récit, c’est-à-dire une définition qui ne détermine pas des conditions nécessaires et suffisantes (que toute chose prétendant à la dénomination de « récit » serait censée remplir), mais la forme canonique ou archétypale de tout récit, sans préjuger de l’existence ou non de formes moins canoniques. Le problème est que la définition en termes d’idéal-type permet tout au plus de dégager une certaine figure des récits littéraires (écrits ou oraux), qui s’inscrivent dans des traditions instituées et réglées par des conventions formelles, thématiques, etc. Elle marginalise donc les formes narratives de la vie quotidienne et de la vie mentale, qui sont pourtant de loin les plus nombreuses et surtout qui sont bien plus centrales que le récit littéraire, tant du point de vue anthropologique que de celui de la vie des individus humains. Tout le monde ne lit pas des récits littéraires, mais toutes et tous nous produisons des narrations conversationnelles et faisons l’expérience des narrativisations mentales, que nous les produisions volontairement ou qu’elles s’imposent au contraire à nous (par exemple dans les rêves). Or, ces types de narration et de narrativisation ont généralement des débuts et des fins qui n’en sont pas vraiment, ou qui sont de simples coupes dans un flux narratif virtuel s’étendant en amont et en aval des épisodes effectivement racontés ou présentés.

Le problème que pose la démarche définitionnelle n’est pas tant dû à cette démarche elle-même qu’à ce qu’on attend d’elle. Un moment « définitionnel » en un sens faible du terme, c’est-à-dire comme définition « de dicto », est sans doute inévitable comme point de départ de toute enquête : il faut bien commencer par s’entendre provisoirement sur ce dont il va être question, et pour cela il est indispensable de fixer le sens des termes qu’on va utiliser, ce qui revient à les « définir ». Mais la démarche définitionnelle au sens strict du terme est plus ambitieuse. Elle se propose de fournir une définition « de re » : il s’agit non pas de s’entendre d’entrée de jeu sur le sens des termes, mais sur l’essence des choses. La définition, dans ce cas, a pour vocation de saisir l’essence du récit, en sorte que toutes ses propriétés constitutives doivent pouvoir en être déduites à l’aide d’une analyse purement formelle.

La voie d’une définition historique du récit semble à première vue échapper aux problèmes que rencontre la définition formelle. Pour éviter les malentendus, il faut préciser d’entrée de jeu que la saisie historique du récit existe sous deux formes : la voie génétique et la voie généalogique. La voie génétique part de l’idée qu’il existe une essence du récit mais que cette essence se déploie historiquement. Elle implique une vision téléologique de l’histoire ou, comme on le dit plus couramment, que l’histoire « a un sens ». Telle la semence d’une plante, l’essence du récit contiendrait en elle, potentiellement, l’ensemble des propriétés qu’il va déployer au cours de son cycle de vie historique. Une telle définition n’est en fait pas tant historique qu’historiciste, puisqu’elle pose l’existence d’une nature essentielle qui se déploierait progressivement selon une téléologie interne. L’analyse généalogique ne postule pas l’existence d’une telle téléologie (ou d’un tel programme) interne. Elle se borne à lire l’évolution des figures du récit comme un développement causal contingent. « Contingent » ne signifie pas « arbitraire » : considérer l’évolution historique des récits comme un développement causal contingent revient à poser deux choses en même temps. D’une part, que les causes en jeu ne sont jamais que locales, en termes de lieu tout autant que de temps. Et d’autre part, qu’elles sont hétérogènes les unes par rapport aux autres. Elles ne sont donc pas a fortiori internes au récit lui-même, au sens où elles seraient elles-mêmes narratives, c’est-à-dire seraient un moment spécifique de l’évolution du récit. En effet, pour une pensée généalogique radicale (telle celle de Nietzsche), le récit n’est pas le genre de chose qui pourrait fonctionner comme une cause à l’égard d’elle-même. Ce n’est le lieu d’aucune « volonté de puissance » propre précisément parce que ce n’est pas un être animé. Enfin, les causes qui produisent le passage d’une figure a à une figure b n’ont pas d’effets à long terme, en raison de leur caractère externe et hétérogène, elles ne déterminent donc pas les figures qui vont suivre la figure b. Il en résulte que la série des cristallisations narratives qui se suivent au fil de l’histoire est elle-même contingente, au sens où aucun moment ne préjuge de l’évolution future. La voie généalogique, bien qu’historique, n’est donc pas définitionnelle.

La définition génétique peut être interprétée, à bien des égards, comme une projection sur un axe temporel de la définition formelle en termes de conditions nécessaires et suffisantes. Cela apparaît dans ses deux réalisations les plus grandioses que sont la définition organiciste de la tragédie par Aristote et le système historique des arts de Hegel. C’est particulièrement évident dans le cas de Hegel, pour qui l’histoire est le déploiement dans le temps du système de l’Esprit absolu (donc de l’auto-détermination du Concept par lui-même). Mutatis mutandis, le développement historique des récits est donc, dans cette perspective hégélienne, le déploiement dans le temps des différenciations internes du concept du récit. En revanche, l’approche généalogique, du moins lorsqu’elle est cohérente, renonce à toute idée de définition « de re » et se transforme en histoire positive (et empirique) des récits produits par des individus humains, chacun étant irréductible, ce que sont donc aussi les récits2.

La voie que je me propose d’emprunter ici diffère à la fois de la démarche définitionnelle (qu’elle soit formaliste ou historiciste) et de l’enquête généalogique (qui relève de la science historique). Au lieu de développer une vision unitaire du récit, ou de suivre les généalogies entremêlées de l’« extrême variété » (Barthes) des récits, je me propose d’explorer leurs marges. C’est-à-dire d’étudier les régions du régime narratif où nos catégorisations communes sont prises en défaut, les situations dans lesquelles la notion canonique du « récit » est troublée. L’intérêt de ces situations est qu’elles nous permettent d’aborder des aspects de la problématique des récits et de la narration que nous avons tendance à négliger lorsque nous nous intéressons uniquement aux formes canoniques. De même qu’en biologie, médecine ou encore psychologie, l’étude des pathologies permet de mieux comprendre les situations normales, s’intéresser aux troubles du récit nous permet de comprendre certains aspects centraux des activités narratives humaines – ceux que précisément l’étude des situations canoniques (accessibles à la démarche définitoire) laisse dans l’ombre.

Cette approche n’est pas inédite. C’était en particulier celle de Gérard Genette dans « Discours du récit ». En effet, on l’oublie parfois, c’est en grande partie à travers l’étude d’un récit qui est tout sauf standard – La Recherche du temps perdu – qu’il y avait mis au jour l’arsenal des techniques de narration, « ces éléments fort communs, figures et procédés d’utilité publique et de circulation courante »3 élaborés au fil des siècles par les écrivains explorant dans les directions les plus diverses la plasticité des ressources narratives.

Genette revient à plusieurs reprises sur ce point : si le cas de Proust est si fructueux pour l’étude des procédés narratifs, ce n’est pas parce que son récit en constituerait la réalisation canonique mais, tout au contraire, « parce qu’il ne laisse intact aucun des mouvements narratifs traditionnels4 » et « attente aux conventions les mieux établies de la narration romanesque, en faisant craquer non seulement ses formes traditionnelles, mais – ébranlement plus secret et donc plus décisif – la logique même de son discours5 ». Certes, les situations auxquelles je m’intéresserai ici ne se singularisent pas, comme le roman de Proust, parce qu’elles excèdent l’espace des normes et les conventions narratives partagées. Au contraire, elles se singularisent plutôt parce qu’elles ne sont pas encore entrées dans cet espace, soit qu’elles n’arrivent pas à le faire, soit qu’elles le neutralisent. Mais il n’empêche qu’elles ont exactement le même effet cognitif : par leur non-canonicité, elles nous permettent de mieux saisir les formes canoniques du récit.

Je m’intéresserai plus précisément à cinq questions que j’aborderai successivement dans les chapitres 2 à 6.

La première est liée à l’existence d’un vaste continent d’activités de narrativisation – ou mises en récit – que nous excluons en général implicitement de ce que nous considérons comme relevant du champ du récit, alors que ce genre d’activité en est la figure de base et peut-être même le fond originaire. Il s’agit plus particulièrement de la structuration proto-narrative6 de la mémoire personnelle (épisodique et autobiographique), de la planification (et imagination) d’action, de la pensée causale « naïve » et de l’activité onirique (mais la liste n’est pas close). L’existence de ces processus proto-narratifs permet de comprendre que le fait narratif n’est pas tant une question de structure, ouverte ou fermée, qu’une question de mouvement, de flux temporellement orienté, n’ayant ni origine ni clôture assignées.

La deuxième question concerne les troubles de la narrativité au sens psychique du terme « troubles » : il s’agit des dysfonctionnements qui affectent directement la compétence narrative à son niveau le plus fondamental et donc déstabilisent jusqu’aux processus proto-narratifs. L’étude de ces « dysnarrativités » permet de comprendre en quel sens notre capacité à structurer narrativement nos représentations est intimement liée au maintien d’une identité personnelle fonctionnelle.

La troisième concerne, plus particulièrement, le trouble qui naît lors du passage des ressources narratives d’un support sémiotique à un autre. Je m’intéresserai au passage du récit verbal à ce qu’on appelle le « récit » visuel. La notion de « récit visuel » est ambiguë, puisqu’elle peut désigner tout aussi bien, selon les cas, le « récit » mis en scène dans une image fixe (par exemple la peinture narrative), le « récit » découpé en une suite d’images fixes (la bande dessinée, le roman-photo, etc.), ou le « récit » cinématographique. Je m’intéresserai surtout aux images fixes qui semblent les plus difficiles à intégrer dans une théorie générale du récit, du moins aussi longtemps qu’on pense que le récit est fondamentalement un fait linguistique.

La quatrième question se rapporte à ce qui trouble la frontière entre récits à prétention véridique et récits de fiction. Le problème qui me retiendra ne concerne pas l’existence d’une distinction, sinon logique, du moins pragmatique, entre le récit de fiction et le récit factuel, mais celle de la frontière, en termes d’économie psychique, entre l’espace des croyances et l’espace de représentations fictionnelles. Cette frontière est en réalité poreuse et ceci pose un problème important, qui tient à la non-congruence entre les distinctions catégorielles explicites que nous construisons entre différents « types » de représentations mentales et la dynamique effective de ces représentations.

La cinquième et dernière question que j’étudierai relève aussi du champ des modalités pragmatiques des représentations narratives. Nous avons tendance à traiter la distinction entre récit factuel et récit fictif comme si elle délimitait la totalité de l’espace logique et épistémique des représentations narratives. Or, il existe des types de représentations narratives qui n’appartiennent ni à l’une ni à l’autre de ces deux formes. En effet, la fiction n’est qu’une forme de représentation imaginative parmi beaucoup d’autres, et en particulier la fiction narrative n’est qu’une forme d’imagination narrative parmi d’autres. Ces autres formes ne sont pas non plus des formes intermédiaires, des mélanges entre fait et fiction (bien que de tels mélanges existent par ailleurs). Elles occupent un territoire tiers et elles ont des fonctions multiples qui ne sont ni celle de la vérité référentielle ni celle du faire-semblant ludique.

Les cinq études seront suivies par une conclusion, ou plutôt une ouverture, puisque je tenterai d’y nouer ensemble la question des processus proto-narratifs et celle des imaginations narratives (non fictionnelles). J’esquisserai les contours d’une conception élargie (et ouverte) des phénomènes narratifs, se proposant de les saisir en tant que mode de représentation spécifique, en deçà de la distinction entre fait et fiction, et donc en deçà du récit conçu comme forme communicationnelle publique.

En guise de prolégomènes, le chapitre 1 sera consacré à une présentation des grandes lignes de l’approche cognitive du récit qui informe mon enquête sur des points essentiels. Par « approche cognitive », j’entends ici un champ interdisciplinaire assez large qui va des neurosciences à la psychologie sociale « nouvelle manière », en passant par la psychologie expérimentale contemporaine. Cette approche est, aujourd’hui encore, l’objet de nombreux malentendus – et donc de soupçons – dans le champ des humanités. Cela est le cas en particulier des études littéraires ou, pour être plus précis (et plus juste), du champ clos de la « théorie littéraire ».

Ce champ de recherches est agité depuis des dizaines d’années par une course aux « paradigmes », qui se remplacent les uns les autres à grande allure et dont chacun adopte une posture de ségrégationnisme épistémologique radical. L’attitude à l’égard des autres champs du savoir s’en ressent, car la valse des paradigmes est telle qu’on finirait presque par oublier que les théoriciens de la littérature ne sont pas les seuls à s’intéresser aux créations verbales. Ceci vaut en particulier pour l’approche cognitive de tels faits de création. Réifiée en paradigme « cognitiviste », elle s’est vue soit rejetée comme « paradigme dangereux » (« réductionniste », « naturaliste », « individualiste », « mentaliste », et j’en passe) soit, plus rarement, célébrée comme susceptible (paraît-il) de révolutionner l’ensemble des études littéraires.

Il est ridicule de penser que l’approche cognitive pourrait remplacer les études littéraires « classiques », qu’elles soient philologiques, critiques, historiques ou autres. En revanche – j’espère que cela ressortira des « études de cas » présentées ici –, elle permet d’apporter une contribution importante à certaines questions bien spécifiques, dont celles qui sont au centre de cet ouvrage. L’approche cognitive permet, en effet, de situer les récits factuels et fictionnels étudiés par les humanités. Elle les replonge dans la réalité plus vaste des faits narratifs, pris au sens le plus large et dans toute leur diversité. Et, surtout, elle permet de montrer l’importance de la narrativité comme telle, dans la constitution même de la personne humaine et son ancrage dans des ressources de base partagées par tous les humains.

Bien loin de rendre obsolète l’analyse stylistique, l’analyse narratologique, ou encore l’histoire des œuvres et leur interprétation, l’approche cognitive les complète, en nous donnant accès aux racines de l’art de narrer. C’est parce qu’il existe des ressources narratives basiques et que celles-ci ont un rôle central dans la fabrique et le bon fonctionnement de la personne humaine que (pour reprendre le double constat de Barthes) les cultures humaines ont inventé une telle « variété prodigieuse » de récits, et que ces récits peuvent néanmoins tous être « goûtés en commun par des hommes de culture différente, voire opposée ».

1 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, n° 8, 1966, p. 1.

2 J’ai tenté de défendre cette conception généalogique pour le champ de la question des genres littéraires dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989.

3 Gérard Genette « Discours du récit », in Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 68.

4 Ibid., p. 144.

5 Ibid., p. 259.

6 Pour une explication de ce terme, voir ici même page 46.

1. Prolégomènes : l’étude cognitive du récit1

Pendant longtemps, le terme de « cognition » et ses dérivés ont fait figure d’épouvantail dans le domaine des sciences humaines. Mais, depuis quelques années, la situation est en train de changer, à tel point qu’aujourd’hui le terme remplace souvent celui de « connaissance », considéré peut-être comme vieillot. La « cognition » est désormais partout, sans que soit toujours très clair ce qu’on entend au juste par le terme.

Je laisse de côté l’ambiguïté due au fait que certains travaux qui se disent « cognitivistes » n’adoptent pas une approche « cognitiviste » dans l’étude des récits, mais s’intéressent plutôt à leur valeur cognitive (ou à celle de la fiction, ce qui redouble l’ambiguïté). Et lorsque cette étude de la dimension cognitive des récits est menée avec les outils des sciences cognitives, cela brouille encore plus les cartes. Le label « sciences cognitives » lui-même n’arrange pas les choses, étant donné la variété des disciplines que regroupe ce pluriel trop général. Quant au terme de « cognitivisme », il n’est guère plus heureux, le suffixe « isme » suggérant une doctrine plutôt qu’un ensemble de disciplines.

En fait, pour tout ce qui touche à la question du récit (comme d’ailleurs à celle de la fiction), la discipline des « sciences cognitives » la plus directement pertinente est la psychologie cognitive, telle qu’elle se décline dans ses trois branches majeures que sont la neuropsychologie, la psychologie expérimentale et la psychologie développementale. La neuropsychologie étudie l’incarnation neurologique des processus de production et de compréhension des représentations narratives, en ce sens qu’elle s’intéresse aux aires cérébrales qui sont (co)activées en situation de production ou de réception d’une structure narrative. La psychologie expérimentale étudie, quant à elle, les processus mentaux qui assurent le traitement des représentations narratives, sans s’intéresser nécessairement à leur incarnation neurologique, bien que les interactions entre les deux types d’étude soient de plus en plus prononcées. Enfin, la psychologie développementale contribue à une meilleure compréhension de l’acquisition de la compétence narrative (mais aussi de la compétence du « faire-comme-si » qui est à la base de la fiction).

La mise en relation de ces trois approches ne pose pas de difficulté de principe, dans la mesure où l’objet d’étude est le même dans les trois cas : la narrativité comme réalité neuro-logico-mentale. Il n’en reste pas moins qu’actuellement, les modèles psycho-cognitifs et développementaux spécifient les processus narratifs de manière plus fine (fine-grained) que les analyses du niveau neuro-physiologique. Pour des raisons liées aux questions qui seront abordées plus loin dans cet ouvrage, je me limiterai ici aux travaux psycho-cognitifs.

Commençons par rappeler quelques repères historiques2. La naissance des recherches en psycho-cognition consacrées au récit est en gros contemporaine de la naissance des travaux de l’analyse narrative « morphologique » (Propp). Remembering, du psychologue F.C. Bartlett, qui est le premier grand classique de l’analyse psycho-cognitive des relations entre mémoire et récit3, date de 1932 et n’est donc postérieur que de quatre ans à la Morphologie du conte de Propp. Dans son ouvrage, Bartlett proposait d’ailleurs, en toute indépendance des travaux de Propp, une analyse séquentielle du récit en termes de « schémas ». Mais le travail de Bartlett est pendant longtemps resté une sorte d’hapax, notamment parce que le behaviorisme, qui a dominé la psychologie des années trente aux années soixante, ne s’est guère intéressé à l’étude du récit. Aussi, le véritable début des études psycho-cognitives actuelles date-t-il plutôt des années soixante-dix, avec les travaux de van Dijk, Kintsch, Minsky, Rumelhart, Mandler, Thorndyke ou encore Fayol (en France). Il est intéressant de noter que certains de ces auteurs font référence aux travaux de la tradition d’analyse narrative structuraliste, notamment à Propp et à Barthes. C’est le cas de van Dijk et Kintsch, qui ont eu des liens étroits avec la sémiotique, la pragmatique et la didactique littéraire. C’est le cas aussi de Michel Fayol, qui, dans Le récit et sa construction, fait référence aux travaux de Barthes, Bremond, Genette, Greimas et Todorov4. Cet intérêt des psychologues pour l’analyse structurale persiste jusqu’à aujourd’hui, puisqu’en 2004, Mar cite encore l’article de Barthes de 19665...