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préface

« Car lorsque nous sommes ensemble nous ne nous 
écrivons pas de lettres et ce n’est apparemment qu’en 

s’écrivant qu’on peut se dire certaines choses. »

Les lettres de Clarice à ses deux sœurs Tania et Elisa 
n’existent que grâce à la distance qui les a séparées à dif-
férentes époques. Parce qu’elles n’étaient pas ensemble,  
elles se sont écrit. Et ont ainsi pu se dire « certaines choses ».
Mais ces « choses » ont pris du temps pour être mises à la 
portée du public. Un premier ensemble de lettres a été 
publié en 1981 – quatre ans, donc, après la mort de Clarice, 
le 10 décembre 1977. On les trouve éparpillées dans un 
chapitre du livre d’Olga Borelli publié à Rio de Janeiro 
en 1981, et traduit en 2003 par Maryvonne Pettorelli et 
Véronique Basset sous le titre Clarice Lispector, d’une vie 
à l’œuvre, aux éditions Eulina Carvalho. Ce livre contenait 
non seulement des extraits de nombreuses lettres échan-
gées avec ses sœurs, mais aussi des fragments inédits de 
Clarice, outre le témoignage d’Olga elle-même, qui avait 
travaillé pendant huit ans auprès d’elle comme secrétaire : 
elle prenait en note et dactylographiait ses textes, Clarice 
ayant perdu en partie l’usage de sa main droite après l’in-
cendie survenu chez elle en 1966.
Ce livre fournit un accès essentiel à l’intimité de Clarice 
grâce aux détails précieux, saisis sur le vif, de sa routine 

Le pouvoir des lettres



8
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domestique, qui nous aident à nous faire une idée de sa 
physionomie intellectuelle et artistique. Il reste qu’au der-
nier chapitre, qui rassemble des passages de ses lettres 
à ses sœurs, fait défaut l’indispensable précision sur leur 
provenance et datation.

L’année 2011 représente une deuxième étape, avec la 
publication des échanges entre Clarice et Fernando 
Sabino, réunis dans un volume intitulé Cartas perto do 
coração (Rio de Janeiro, Record). Ces cinquante lettres  
– vingt-sept de Clarice et vingt-trois de Fernando Sabino –  
nous conservent le souvenir de cette amitié entre les deux 
écrivains sur une période de vingt-trois ans (1946-1969), 
avec, parfois, quelques longues interruptions.
Dans une écriture que rien ne bride, sans précautions for-
melles, ils partagent, outre une vive attention à la « façon de 
vivre » de l’autre, diverses expériences, évoquant avec une 
vigilance critique continuelle leurs projets professionnels, 
l’édition de leurs œuvres, donnant des avis sur leur propre 
production et sur celle de l’autre.
Fernando Sabino s’est engagé avec sensibilité dans l’orga-
nisation de ce livre, où il manifeste sa générosité à l’endroit 
du lecteur, en y rappelant la liste des deux cent quatre 
remarques qu’il avait faites dans ces lettres à Clarice à 
l’époque où elle préparait son roman A maçã no escuro 
(« la pomme au noir », Le Bâtisseur de ruines), et qu’elle 
avait adoptées dans sa version définitive du roman, en 1961. 
Pourtant, sa familiarité avec le contenu de ces lettres aurait 
permis d’y ajouter bien d’autres annotations à même de 
satisfaire la curiosité des futurs lecteurs sur les nombreux 
sujets abordés dans cette substantielle correspondance.
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2002 marque un nouveau chapitre de l’histoire de la corres-
pondance de Clarice. Un volume intitulé Correspondências, 
édité par Teresa Montero (Rio de Janeiro, Rocco) réunit 
des lettres échangées avec des amis et des parents, dont 
certains écrivains, tels que Lúcio Cardoso, Erico Verissimo, 
Rubem Braga. Parmi elles figure un lot de douze lettres 
de Clarice à ses sœurs, qui correspond à la donation de 
douze originaux faite par Tania à la Bibliothèque nationale, 
à Rio de Janeiro. On y trouve parfois la correspondance 
active et passive. Mais ce n’est pas une édition commentée.  
Rares sont les notes. Et l’on ignore quel a pu être le critère 
de sélection des lettres.
Signalons enfin l’ensemble de lettres conservées à la 
Fondation Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro), composé 
de la correspondance active et/ou passive de Clarice avec 
des éditeurs, des traducteurs, des chercheurs, des amis, 
des parents, qui est en attente de publication.

Ce n’est qu’en 2007 que les lettres de Clarice à ses sœurs, 
au nombre de cent vingt, sont rassemblées dans le volume 
Minhas queridas par Teresa Montero (Rio de Janeiro, 
Rocco), qui trouve aujourd’hui son édition française. 
Il s’agit d’une publication presque complète de cette 
correspondance, dès lors que n’en font pas partie les 
douze lettres précédemment publiées dans le volume 
Correspondências.
La première lettre qui y figure date de 1940. Clarice avait 
dix-neuf ans. Elle passait des vacances dans une propriété 
proche de Rio de Janeiro. La même année, elle publie 
son premier conte dans un magazine. Étudiante en droit,  
elle commençait une carrière de journaliste.
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1940 est une année triste. Son père disparaît en août, 
dix ans après sa femme, Marieta, décédée à Recife,  
où sa famille juive s’était installée en 1925, après avoir passé 
trois ans à Maceió, une ville du même Nordeste brésilien,  
où vivait une sœur de Marieta, Zina, mariée à José Rabin. 
Ce couple hébergea en 1922 les cinq immigrants de la  
famille Lispector – Pedro, Marieta et leurs trois filles –  
venus d’Ukraine.
Après la mort de leur père, les deux sœurs célibataires  
– Elisa l’aînée, et Clarice la benjamine – vont habiter chez 
la troisième, Tania, déjà mariée à William Kaufmann.  
Elles sont toujours très proches, réunies de nouveau sous 
le même toit.

Lorsque Clarice s’absente une deuxième fois, pour suivre 
son mari le diplomate Maury Gurgel Valente dans ses 
diverses affectations, commence une correspondance de 
quinze ans. Les lettres sont expédiées des villes où Clarice a 
vécu ou qu’elle a visitées à l’occasion de voyages touristiques.  
Malheureusement elles ne forment qu’une correspondance 
active : on ne trouvera pas ici en alternance les lettres 
de ses sœurs qui, à ma connaissance, se sont perdues.  
Nous nous trouvons ainsi privés des lettres de deux 
autres écrivaines, puisque Elisa a publié onze livres, parmi  
lesquels des romans, des contes et des souvenirs, qui lui 
ont valu trois prix littéraires – et que Tania, pour sa part,  
a publié un livre de contes.
Il est vrai que, d’un certain point de vue, ce dialogue 
développe une manière de conversation de Clarice avec 
ses sœurs : tantôt elle s’adresse à l’une, tantôt à l’autre,  
en commentant les réponses que chacune lui faisait dans 
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ses propres lettres. Par ce moyen, il nous est donné indi-
rectement, à nous, lecteurs, d’entretenir, aussi, un contact 
vivant avec les destinataires.
Du reste, ce qui sans doute ressort le mieux ici est le besoin 
de communiquer de Clarice, disons même son angoisse, 
presque une obsession de recevoir des nouvelles de ses sœurs, 
surtout dans ses moments les plus tourmentés, à Berne,  
ville trop silencieuse, jadis cernée de fortifications, où 
l’écrivaine se sent emprisonnée, et où, non par coïncidence,  
elle écrit A cidade sitiada, publié en 1949 (La Ville assiégée).
La circulation même de ces lettres semble ainsi en  
représenter le thème central : Clarice y manifeste avec 
insistance son désir d’en recevoir, elle se plaint quand elle 
n’en reçoit pas, et va jusqu’à menacer de ne plus écrire 
dans ses moments de plus grande dépression. Ces lettres 
lui sont un baume, au milieu de sa solitude, avec des 
vertus magiques : « Peut-être y a-t-il une enveloppe pour 
Naples, et peut-être à l’intérieur une enveloppe pour moi.  
Comme dans ce conte de fées qui renferme un œuf qui 
renferme une baguette magique. Une lettre de vous est 
pour moi une baguette magique. Elle me fait changer 
d’humeur. » (Naples, 25 mars 1945.)
Cet échange puise à une source d’énergie continuelle : l’affect.  
Ces lettres fonctionnent à la tendresse, à l’effusion, à l’amitié, 
à la camaraderie, à l’amour et à la nostalgie. Et il y a un lien 
de famille qui les cimente, au long de ces presque deux dé-
cennies de correspondance, par les affinités et la complicité.  
Qui du reste sont déclarées sans ambages ni réserves.
Prises dans un halo d’intimité, leur expression coule au 
gré de l’heure. D’où les modulations de ton, en fonction de 
l’état d’esprit de l’expéditrice, qui semble s’abandonner aux 
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suites immédiates du moment où elle écrit, qui poursuit 
son élan, apparemment du moins, sans censure. C’est ce 
qui peut caractériser encore ces lettres : leur ton familier 
et franc, d’une sœur à ses sœurs.

Remarquable aussi dans ces missives est la variété des 
sujets, avec de brèves allusions aux événements de l’His-
toire, l’Italie en guerre ou l’engagement de Clarice dans 
un hôpital napolitain, mais qui n’occasionnent que de 
rapides allusions à la tragédie de la guerre et au désir 
qu’elle s’achève vite. Clarice n’était guère impliquée dans 
sa judéité. En tant que citoyenne naturalisée brésilienne 
et d’ascendance juive, elle aurait pu s’étendre davantage 
sur la tragédie de la guerre. Elle ne l’a pas fait. Du moins 
dans ces lettres. Se sentait-elle un devoir de réserve,  
en tant que femme de diplomate ?
Et une question demeure : sa sœur Elisa, qui, à l’inverse 
de Clarice, était pratiquante et qui a écrit sur les us et 
coutumes de ses ascendants, aurait-elle abordé, dans ses 
propres lettres, les persécutions des Juifs en Europe ?  
On ne le sait pas, car, nous l’avons dit, on suppose que ces 
lettres d’Elisa ont été perdues.

Une hypothèse, pourtant, du moins pour ce qui concerne 
les lettres écrites par Clarice, est que toute posture critique 
l’indifférait. Leur puissance réside surtout dans leur capacité 
à construire et maintenir un état de présence, en dépit de la 
distance, en renforçant par là des nœuds affectifs à même de 
suppléer au difficile et douloureux vide de l’absence. Par ce fait, 
tout se plie à la relation sororale qui transforme des matières 
diverses en préoccupation intime et limitée au cercle familial.
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D’ailleurs, c’est ainsi qu’apparaît le personnage de Maury. 
Il est toujours présent dans les lettres, qu’il hante à propos 
de tel ou tel détail. Pourtant, dans l’une d’elles, parmi les 
plus vives de ce recueil, Clarice raconte, avec force détails, 
une crise conjugale, dès la deuxième année de mariage 
(Belém, 8 juillet 1944). Bien des années plus tard, à mesure 
qu’approche la séparation du couple, qui se produit en juin 
1959, singulièrement la correspondance avec ses sœurs 
s’interrompt, exactement deux années avant. Compte 
tenu de la permanence ininterrompue de cette correspon-
dance, pourquoi cesse-t-elle justement pendant ces deux 
dernières années du mariage de Clarice, aux États-Unis ?  
Les sœurs auraient-elles eu le souci de soustraire ces lettres 
à la possible connaissance ultérieure du public ?

Bien qu’elle ne se présente dans ces lettres ni comme 
intellectuelle, ni comme écrivaine, mais comme une 
simple sœur qui écrit, Clarice avoue ne pouvoir vivre 
sans écrire, car la littérature est, pour elle, plus impor-
tante même que l’amour. De fait, elle finit par laisser 
affleurer une pensée esthétique ajointée à une création 
fictionnelle. Les instantanés de son existence sont très 
proches de quelques genres narratifs : tantôt le journal, 
tantôt le récit autobiographique, tantôt la littérature de 
voyage, tantôt la chronique sur les faits les plus divers... 
Mais l’important c’est qu’y ressort, presque toujours,  
un détail surprenant, pour faire émerger un nouveau sens, 
qui exhausse sa dimension humaine. Il ne serait donc pas 
exagéré d’avancer que certaines scènes pourraient presque 
être lues comme celles d’un roman. Digne d’un roman,  
la scène de crise conjugale à Belém, détaillant avec  
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subtilité une turbulence intérieure qui renvoie à l’élabora-
tion de personnages comme Joana par exemple, de son 
Perto do coração selvagem (Près du cœur sauvage, 1943),  
qui venait d’être publié.
En l’occurrence, l’épistolière deviendrait presque un per-
sonnage, qui, en tant que personnage femme, fraie un 
destin commun à son espèce, mais riche de particularités 
remarquables, amenant à l’émergence d’une existence 
unique : celle d’une artiste de la parole.

Cette artiste de la parole que le lecteur découvrira en 
parcourant des yeux ce chemin, lettre après lettre...
« Vous n’avez jamais éprouvé ce que c’est que de recevoir 
des lettres quand on est à l’étranger, surtout à l’étranger 
comme je le suis, entièrement étrangère : on demande 
sans espoir mais pleine d’espoir et de quasi-certitude :  
y a-t-il des lettres pour moi ? Et si la réponse est :  
celle-ci est arrivée – alors j’en reste stupide de surprise et  
de reconnaissance. » (Berne, 21 avril 1946.) L’édition de 
ce livre permet à Clarice de partager cette joie avec nous, 
ses lecteurs. Aussi bien, leur lecture recèle-t-elle force sur-
prises. Et nous emplit de gratitude envers des sœurs qui 
prirent le soin de conserver ce trésor.

Lisons-les maintenant.

Nádia Gotlib



15

Note des traducteurs

Cette correspondance surprendra les lectrices et les 
lecteurs familiers de Clarice Lispector. Entre l’écriture 
publique et l’écriture privée de Clarice, nulle continuité 
décelable. On y retrouve une femme différente de celle 
que l’on connaît en France. Mais la connaît-on vraiment ? 
L’écrivaine certainement, tandis qu’ici c’est surtout la sœur 
que l’on découvre. Une sœur aimante, l’étoile la plus écla-
tante de la constellation des trois jeunes et belles Lispector, 
qui partagent non seulement des projets littéraires ou 
l’expérience de la maternité, mais aussi le quotidien le 
plus banal et futile : elles sont jeunes, elles sont belles, 
elles veulent plaire.

Ces lettres, fruit d’une écriture hâtive, envoyées souvent 
au gré des porteurs, dans un moment d’angoisse ou de 
solitude, demandent avant tout, à Tania et à Elisa, des 
preuves d’amour – puisqu’elles en sont. Nous sommes ici 
devant une écriture spontanée, « naturelle », non revue, 
non corrigée. Ce style est en lui-même porteur de sens 
et ainsi les lectrices et les lecteurs français découvriront 
une Clarice très éloignée de l’écrivaine admirablement 
apprêtée qu’ils connaissaient jusqu’à ce jour. Parfois 
nous avons nous-mêmes été décontenancés d’y retrou-
ver une écrivaine en robe de chambre, dans son intimité, 
dont la langue de ces lettres est le reflet.
Est-ce à dire que si la Clarice publique est réputée « difficile », 
l’autre sera, par le fait même, « facile » ? Nullement, hélas.  
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De technique, le travail du traducteur devient éthique :  
si la loyauté, en matière de traduction, est une valeur qui 
ne souffre contestation, de quels yeux, pourtant, les lec-
trices et les lecteurs français découvriront-ils notre version 
de cette écriture, quels soupçons pourraient-ils s’insinuer, 
impliquant les traducteurs mêmes, dont l’humilité est ainsi 
mise à l’épreuve ?

Mais l’exigence de vérité l’a emporté, évidemment. Les lec- 
trices et lecteurs français devront s’y faire : à ses sœurs, 
Clarice écrit ainsi, et pas autrement.

Ils seront renvoyés, du coup, à une problématique centrale, 
présente dès le titre du premier roman : quand est-on au plus 
« près du cœur sauvage » de Clarice ? Où est la « sauvagerie » 
du cœur de Clarice ? Où est la Clarice à l’état brut ?

Signalons enfin que si cette édition est lourdement grevée 
de notes1, la responsabilité n’en est nullement imputable au 
pédantisme : situer des lettres dans leur contexte est bien 
l’un des principaux défis de l’édition de correspondances. 
Nous n’avons eu le souci que de chercher à faciliter la lec-
ture de ces lettres. 

Claudia Poncioni et Didier Lamaison

1 �Nous remercions très chaudement Nádia Battella Gotlib pour les réponses 
apportées à nos questions. 







19

mes chéries

RIO DE JANEIRO, 1940-1942.

17 mai 1940

Petite Elisa, ma chérie :

C’est aujourd’hui vendredi que finalement nous avons 
reçu ta lettre. « Finalement » parce que tu me manques 
tellement à la maison, que mardi déjà j’attendais le cour-
rier. Avec ton départ la maison s’est retrouvée très vide et 
moi très seule. J’espère seulement que tout cela trouve sa 
justification dans le meilleur profit que tu pourras retirer 
de ton séjour ici.

Je prévois d’aller là-bas samedi prochain. Ou peut-être 
le suivant, parce qu’il y a une soirée dansante, et qu’il y a une 
probabilité sur trois millions pour que j’y aille : je n’ai rien à 
me mettre (je voulais me faire une jupe longue en velours et 
un chemisier brodé, mais ça dépasse mes moyens). À la ré-
daction, j’ai reçu lundi 281 $ 2002 pour de vieilles traductions3. 
Mais l’élasticité ne fait pas partie des propriétés de l’argent...

Elisa, y a-t-il d’autres hôtes là-bas ? J’aimerais. Vois-tu, 
ma bichette, le chiffre 13 t’a toujours porté bonheur – pour 
tes trois voyages à Teresópolis, tu avais les sièges n° 13, et 
etc., pas vrai ? Eh bien, tu es partie le 13. Et papa, quand il 
l’a remarqué, a dit que pour le concert de Yascha Heifetz, 
tu avais le fauteuil n° 13 ! Je vais essayer de te trouver une 
médaille avec le chiffre 13.

2 �À titre d’exemple, le salaire minimum au Brésil en 1940 était de 240 $ 000, soit 
environ 480 €. Cette monnaie – « réis » – fut remplacée en 1942 par le « cruzeiro » 
dont l’unité était équivalente à mille « réis » (NdT). 

3 �Clarice travaillait comme reporter et traductrice à l’Agence nationale. Cf. Note 16. 
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Elisa, as-tu à proximité une pharmacie, pour qu’on te 
fasse une piqûre ?

S’il te plaît, écris un peu plus : c’est moi qui te le 
demande, et Tania, à qui j’ai lu ta lettre. Papa n’est pas là, 
c’est pourquoi il ne se manifeste pas. Donne-nous plus de 
détails : n’oublie pas que nous ne connaissons absolument 
rien de ta vie là-bas. Tu as beaucoup travaillé à Juiz de Fora4. 
Attention au surmenage5.

Sois heureuse, ma petite sœur chérie. Ne me déçois 
pas. Et réponds dès réception de la présente, le jour même.

Tania ne me charge pas de grand chose, elle dit qu’elle 
va t’écrire. Elle t’envoie mille baisers et souvenirs.

Je t’embrasse fort,
ta Clarice

P.-S. Garde ton calme si tu n’arrives pas à lire mon écriture. 
Compte jusqu’à 10, fais un tour de jardin et remets-toi à la 
tâche dans un esprit chrétien de sacrifice.

4 �Juiz de Fora : ville du sud de l’État de Minas Gerais, à 184 km de Rio (NdT).
5 �En français dans le texte.
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Préface de 
Nádia Battella Gotlib

Traduction du portugais (Brésil) par
Claudia Poncioni et Didier Lamaison

Les lettres publiées ici ont été écrites 
dès 1940, alors que Clarice Lispector  
n’a que 20 ans et n’a pas encore 
publié son premier roman Près 
du cœur sauvage qui marquera 
pour la critique la naissance d’une 
grande écrivaine. À partir de 1944, 
Clarice Lispector accompagne son 
mari diplomate dans ses différentes  

affectations et vit quinze ans loin du Brésil et de ses sœurs, Elisa 
et Tania, auxquelles la lie une affection intense. Elle entretient 
avec elles une correspondance haletante, vitale. Plus de 120 
lettres furent choisies et publiées en 2007 au Brésil (éditions 
Rocco) et sont enfin accessibles au public français.
De Belém (1944) à Washington (1956), en passant par Naples (1945), 
Berne (1946), Paris (1947), Torquay (1950), nous accompagnons  
donc le quotidien de Clarice Lispector dans sa longue odyssée, 
que nourrit immanquablement une nostalgie irrémédiable.

Figure majeure de la littérature brésilienne, Clarice Lispector 
(1920-1977) construit une œuvre singulière, romans, nouvelles,  
contes et chroniques, traversés par un questionnement  
sur l’étrangeté du monde cachée dans l’apparente banalité 
des choses. Rigoureuse, maîtrisée, discrètement ironique,  
son écriture est aussi incarnée, sensuelle, « une écriture de  
l’attente, de l’espérance et de l’angoisse, articulée à l’inconscient »,  
écrit à son propos Antoinette Fouque qui a publié la presque 
totalité de son œuvre en France.

Mes chéries
Lettres à ses sœurs
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