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PREFACE

Le pouvoir des lettres

«Car lorsque nous sommes ensemble nous ne nous
écrivons pas de lettres el ce n'est apparemment qu'en
sécrivant qu'on peut se dire certaines choses. »

Les lettres de Clarice a ses deux soeurs Tania et Elisa
n'existent que grace a la distance qui les a séparées a dif-
férentes époques. Parce quelles n’étaient pas ensemble,
elles se sont écrit. Et ont ainsi pu se dire «certaines choses ».
Mais ces «choses» ont pris du temps pour étre mises a la
portée du public. Un premier ensemble de lettres a été
publié en 1981 — quatre ans, donc, apres la mort de Clarice,
le 10 décembre 1977. On les trouve ¢éparpillées dans un
chapitre du livre d’Olga Borelli publié a Rio de Janeiro
en 1981, et traduit en 2003 par Maryvonne Pettorelli et
Véronique Basset sous le titre Clarice Lispector, d’une vie
a l'ceuvre, aux éditions Eulina Carvalho. Ce livre contenait
non seulement des extraits de nombreuses lettres échan-
gées avec ses soeurs, mais aussi des fragments inédits de
Clarice, outre le témoignage d’Olga elle-méme, qui avait
travaillé pendant huit ans aupres d’elle comme secrétaire :
elle prenait en note et dactylographiait ses textes, Clarice
ayant perdu en partie l'usage de sa main droite apres I'in-
cendie survenu chez elle en 1966.

Ce livre fournit un acces essentiel a I'intimité de Clarice
griace aux détails précieux, saisis sur le vif, de sa routine
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domestique, qui nous aident a nous faire une idée de sa
physionomie intellectuelle et artistique. Il reste qu'au der-
nier chapitre, qui rassemble des passages de ses lettres
a ses soeurs, fait défaut l'indispensable précision sur leur
provenance et datation.

L'année 2011 représente une deuxiecme étape, avec la
publication des échanges entre Clarice et Fernando
Sabino, réunis dans un volume intitulé Cartas perto do
coracdo (Rio de Janeiro, Record). Ces cinquante lettres
—vingt-sept de Clarice et vingt-trois de Fernando Sabino —
nous conservent le souvenir de cette amitié¢ entre les deux
écrivains sur une période de vingt-trois ans (1946-1969),
avec, parfois, quelques longues interruptions.

Dans une écriture que rien ne bride, sans précautions for-
melles, ils partagent, outre une vive attention a la «facon de
vivre» de l'autre, diverses expériences, évoquant avec une
vigilance critique continuelle leurs projets professionnels,
I'¢dition de leurs ocuvres, donnant des avis sur leur propre
production et sur celle de l'autre.

Fernando Sabino s'est engagé avec sensibilité dans l'orga-
nisation de ce livre, ou il manifeste sa générosité a I'endroit
du lecteur, en y rappelant la liste des deux cent quatre
remarques qu’il avait faites dans ces lettres a Clarice a
I'époque ou elle préparait son roman A magd no escuro
(«la pomme au noir», Le Bdtisseur de ruines), et qu'elle
avait adoptées dans sa version définitive du roman, en 1961.
Pourtant, sa familiarité avec le contenu de ces lettres aurait
permis d’y ajouter bien d’autres annotations a méme de
satisfaire la curiosité des futurs lecteurs sur les nombreux
sujets abordés dans cette substantielle correspondance.
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2002 marque un nouveau chapitre de I'histoire de la corres-
pondance de Clarice. Un volume intitulé Correspondéncias,
édité par Teresa Montero (Rio de Janeiro, Rocco) réunit
des lettres échangées avec des amis et des parents, dont
certains écrivains, tels que Lucio Cardoso, Erico Verissimo,
Rubem Braga. Parmi elles figure un lot de douze lettres
de Clarice a ses sceurs, qui correspond a la donation de
douze originaux faite par Tania a la Bibliotheque nationale,
a Rio de Janeiro. On y trouve parfois la correspondance
active et passive. Mais ce n'est pas une édition commentée.
Rares sont les notes. Et I'on ignore quel a pu étre le critere
de sélection des lettres.

Signalons enfin 'ensemble de lettres conservées a la
Fondation Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro), composé
de la correspondance active et/ou passive de Clarice avec
des éditeurs, des traducteurs, des chercheurs, des amis,
des parents, qui est en attente de publication.

Ce n’est qu'en 2007 que les lettres de Clarice a ses soeurs,
au nombre de cent vingt, sont rassemblées dans le volume
Minhbas queridas par Teresa Montero (Rio de Janeiro,
Rocco), qui trouve aujourd’hui son édition francaise.
Il s’agit d'une publication presque complete de cette
correspondance, des lors que n’en font pas partie les
douze lettres précédemment publiées dans le volume
Correspondéncias.

La premiere lettre quiy figure date de 1940. Clarice avait
dix-neuf ans. Elle passait des vacances dans une propriété
proche de Rio de Janeiro. La méme année, elle publie
son premier conte dans un magazine. Etudiante en droit,
elle commencait une carriere de journaliste.
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1940 est une année triste. Son pere disparait en aot,
dix ans apres sa femme, Marieta, décédée a Recife,
ou sa famille juive s'était installée en 1925, apres avoir passé
trois ans a Maceio, une ville du méme Nordeste brésilien,
ou vivait une soeur de Marieta, Zina, mariée a José Rabin.
Ce couple hébergea en 1922 les cinq immigrants de la
famille Lispector — Pedro, Marieta et leurs trois filles —
venus d’'Ukraine.

Apres la mort de leur pere, les deux soeurs célibataires
— Elisa l'ainée, et Clarice la benjamine — vont habiter chez
la troisieme, Tania, déja mariée a William Kaufmann.
Elles sont toujours tres proches, réunies de nouveau sous
le méme toit.

Lorsque Clarice s'absente une deuxieme fois, pour suivre
son mari le diplomate Maury Gurgel Valente dans ses
diverses affectations, commence une correspondance de
quinze ans. Les lettres sont expédiées des villes ou Clarice a
vécu ou qulelle a visitées a 'occasion de voyages touristiques.
Malheureusement elles ne forment qu’une correspondance
active: on ne trouvera pas ici en alternance les lettres
de ses sceurs qui, 2 ma connaissance, se sont perdues.
Nous nous trouvons ainsi privés des lettres de deux
autres écrivaines, puisque Elisa a publi¢ onze livres, parmi
lesquels des romans, des contes et des souvenirs, qui lui
ont valu trois prix littéraires — et que Tania, pour sa part,
a publié un livre de contes.

Il est vrai que, d’'un certain point de vue, ce dialogue
développe une maniere de conversation de Clarice avec
ses sceurs : tantOt elle s’adresse a 'une, tantot a l'autre,
en commentant les réponses que chacune lui faisait dans
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ses propres lettres. Par ce moyen, il nous est donné indi-
rectement, a nous, lecteurs, d’entretenir, aussi, un contact
vivant avec les destinataires.

Du reste, ce qui sans doute ressort le mieux ici est le besoin
de communiquer de Clarice, disons méme son angoisse,
presque une obsession de recevoir des nouvelles de ses soeurs,
surtout dans ses moments les plus tourmentés, a Berne,
ville trop silencieuse, jadis cernée de fortifications, ou
I’écrivaine se sent emprisonnée, et ou, non par coincidence,
elle écrit A cidade sitiada, publié en 1949 (La Ville assiégée).
La circulation méme de ces lettres semble ainsi en
représenter le theme central: Clarice y manifeste avec
insistance son désir d’en recevoir, elle se plaint quand elle
n’en recoit pas, et va jusqua menacer de ne plus écrire
dans ses moments de plus grande dépression. Ces lettres
lui sont un baume, au milieu de sa solitude, avec des
vertus magiques: «Peut-étre y a-t-il une enveloppe pour
Naples, et peut-étre a l'intérieur une enveloppe pour moi.
Comme dans ce conte de fées qui renferme un ceuf qui
renferme une baguette magique. Une lettre de vous est
pour moi une baguette magique. Elle me fait changer
d’humeur.» (Naples, 25 mars 1945.)

Cet échange puise a une source d'énergie continuelle : I'affect.
Ces lettres fonctionnent a la tendresse, a I'effusion, a 'amitié,
ala camaraderie, a 'amour et a la nostalgie. Et il ya un lien
de famille qui les cimente, au long de ces presque deux dé-
cennies de correspondance, par les affinités et la complicité.
Qui du reste sont déclarées sans ambages ni réserves.
Prises dans un halo d’intimité, leur expression coule au
gré de 'heure. D'ou les modulations de ton, en fonction de
I'état d’esprit de 'expéditrice, qui semble s'abandonner aux
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suites immédiates du moment ou elle écrit, qui poursuit
son élan, apparemment du moins, sans censure. C’est ce
qui peut caractériser encore ces lettres: leur ton familier
et franc, d’'une sceur a ses soeurs.

Remarquable aussi dans ces missives est la variété des
sujets, avec de breves allusions aux événements de I'His-
toire, I'ltalie en guerre ou I'engagement de Clarice dans
un hopital napolitain, mais qui n‘occasionnent que de
rapides allusions a la tragédie de la guerre et au désir
qu'elle s'acheve vite. Clarice n'était guere impliquée dans
sa judéité. En tant que citoyenne naturalisée brésilienne
et d’ascendance juive, elle aurait pu s’étendre davantage
sur la tragédie de la guerre. Elle ne I'a pas fait. Du moins
dans ces lettres. Se sentait-elle un devoir de réserve,
en tant que femme de diplomate?

Et une question demeure: sa sceur Elisa, qui, a 'inverse
de Clarice, était pratiquante et qui a écrit sur les us et
coutumes de ses ascendants, aurait-elle abordé, dans ses
propres lettres, les persécutions des Juifs en Europe?
On ne le sait pas, car, nous I'avons dit, on suppose que ces
lettres d’Elisa ont été perdues.

Une hypothese, pourtant, du moins pour ce qui concerne
les lettres écrites par Clarice, est que toute posture critique
l'indifférait. Leur puissance réside surtout dans leur capacité
a construire et maintenir un état de présence, en dépit de la
distance, en renfor¢ant par la des noeuds affectifs a méme de
suppléer au difficile et douloureux vide de I'absence. Par ce fait,
tout se plie a la relation sororale qui transforme des matieres
diverses en préoccupation intime et limitée au cercle familial.

12
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Drailleurs, c’'est ainsi qu’apparait le personnage de Maury.
Il est toujours présent dans les lettres, qu'il hante a propos
de tel ou tel détail. Pourtant, dans 'une d’elles, parmi les
plus vives de ce recueil, Clarice raconte, avec force détails,
une crise conjugale, des la deuxieme année de mariage
(Belém, 8 juillet 1944). Bien des années plus tard, a mesure
qu’approche la séparation du couple, qui se produit en juin
1959, singulicrement la correspondance avec ses sceurs
s'interrompt, exactement deux années avant. Compte
tenu de la permanence ininterrompue de cette correspon-
dance, pourquoi cesse-t-elle justement pendant ces deux
dernieres années du mariage de Clarice, aux Etats-Unis?
Les soeurs auraient-elles eu le souci de soustraire ces lettres
a la possible connaissance ultérieure du public?

Bien qu’elle ne se présente dans ces lettres ni comme
intellectuelle, ni comme écrivaine, mais comme une
simple sceur qui écrit, Clarice avoue ne pouvoir vivre
sans écrire, car la littérature est, pour elle, plus impor-
tante méme que 'amour. De fait, elle finit par laisser
affleurer une pensée esthétique ajointée a une création
fictionnelle. Les instantanés de son existence sont tres
proches de quelques genres narratifs : tantot le journal,
tantot le récit autobiographique, tantot la littérature de
voyage, tantOt la chronique sur les faits les plus divers...
Mais I'important c’est qu’y ressort, presque toujours,
un détail surprenant, pour faire émerger un nouveau sens,
qui exhausse sa dimension humaine. Il ne serait donc pas
exagéré d’'avancer que certaines scenes pourraient presque
étre lues comme celles d'un roman. Digne d’'un roman,
la scene de crise conjugale a Belém, détaillant avec
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subtilité une turbulence intérieure qui renvoie a I'élabora-
tion de personnages comme Joana par exemple, de son
Perto do coracdo selvagem (Pres du coeur sauvage, 1943),
qui venait d’étre publié.

En l'occurrence, I'épistoliere deviendrait presque un per-
sonnage, qui, en tant que personnage femme, fraie un
destin commun a son espece, mais riche de particularités
remarquables, amenant a I'émergence d’'une existence
unique: celle d'une artiste de la parole.

Cette artiste de la parole que le lecteur découvrira en
parcourant des yeux ce chemin, lettre apres lettre...
«Vous n'avez jamais éprouvé ce que c’est que de recevoir
des lettres quand on est a I'étranger, surtout a I'étranger
comme je le suis, entiecrement étrangere : on demande
sans espoir mais pleine d’espoir et de quasi-certitude :
y a-t-il des lettres pour moi? Et si la réponse est:
celle-ci est arrivée — alors j'en reste stupide de surprise et
de reconnaissance.» (Berne, 21 avril 1946.) Lédition de
ce livre permet a Clarice de partager cette joie avec nous,
ses lecteurs. Aussi bien, leur lecture recele-t-elle force sur-
prises. Et nous emplit de gratitude envers des sceurs qui
prirent le soin de conserver ce trésor.

Lisons-les maintenant.

Nadia Gotlib

14



Note des traducteurs

Cette correspondance surprendra les lectrices et les
lecteurs familiers de Clarice Lispector. Entre I'écriture
publique et l'écriture privée de Clarice, nulle continuité
décelable. On y retrouve une femme différente de celle
que l'on connait en France. Mais la connait-on vraiment ?
Lécrivaine certainement, tandis qu’ici c’est surtout la soeur
que l'on découvre. Une sceur aimante, I'étoile la plus écla-
tante de la constellation des trois jeunes et belles Lispector,
qui partagent non seulement des projets littéraires ou
I'expérience de la maternité, mais aussi le quotidien le
plus banal et futile: elles sont jeunes, elles sont belles,
elles veulent plaire.

Ces lettres, fruit d’'une écriture hative, envoyées souvent
au gré des porteurs, dans un moment d’angoisse ou de
solitude, demandent avant tout, a Tania et a Elisa, des
preuves d’amour — puisqu’elles en sont. Nous sommes ici
devant une écriture spontanée, «naturelle», non revue,
non corrigée. Ce style est en lui-méme porteur de sens
et ainsi les lectrices et les lecteurs frangais découvriront
une Clarice tres éloignée de I'écrivaine admirablement
apprétée qu’ils connaissaient jusqu’a ce jour. Parfois
nous avons nous-mémes été décontenancés d’y retrou-
ver une écrivaine en robe de chambre, dans son intimité,
dont la langue de ces lettres est le reflet.

Est-ce a dire que si la Clarice publique est réputée «difficile »,
l'autre sera, par le fait méme, «facile»? Nullement, hélas.
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De technique, le travail du traducteur devient éthique :
si la loyauté, en matiere de traduction, est une valeur qui
ne souffre contestation, de quels yeux, pourtant, les lec-
trices et les lecteurs francais découvriront-ils notre version
de cette écriture, quels soupcons pourraient-ils s'insinuer,
impliquant les traducteurs mémes, dont I'’humilité est ainsi
mise a 'épreuve?

Mais l'exigence de vérité 'a emporté, évidemment. Les lec-
trices et lecteurs frangais devront s’y faire: a ses sceurs,
Clarice écrit ainsi, et pas autrement.

IIs seront renvoyés, du coup, a une problématique centrale,
présente des le titre du premier roman : quand est-on au plus
«pres du coeur sauvage » de Clarice? Ou est la «sauvagerie»
du cceur de Clarice? Ou est la Clarice a I'état brut?

Signalons enfin que si cette édition est lourdement grevée
de notes', la responsabilité n'en est nullement imputable au
pédantisme: situer des lettres dans leur contexte est bien
I'un des principaux défis de I'édition de correspondances.
Nous n’avons eu le souci que de chercher a faciliter la lec-
ture de ces lettres.

Claudia Poncioni et Didier Lamaison

! Nous remercions tres chaudement Nddia Battella Gotlib pour les réponses
apportées a nos questions.
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MES CHERIES

RIO DE JANEIRO, 1940-1942.
17 mai 1940
Petite Elisa, ma chérie:

C’est aujourd’hui vendredi que finalement nous avons
recu ta lettre. «Finalement» parce que tu me manques
tellement a la maison, que mardi déja j'attendais le cour-
rier. Avec ton départ la maison s'est retrouvée tres vide et
moi tres seule. J'espere seulement que tout cela trouve sa
justification dans le meilleur profit que tu pourras retirer
de ton séjour ici.

Je prévois daller 1a-bas samedi prochain. Ou peut-étre
le suivant, parce qu’il y a une soirée dansante, et qu'il y a une
probabilité sur trois millions pour que jy aille: je n'ai rien a
me mettre (je voulais me faire une jupe longue en velours et
un chemisier brodé, mais ca dépasse mes moyens). A la ré-
daction, jai recu lundi 281 $ 200? pour de vieilles traductions®.
Mais I'¢élasticité ne fait pas partie des propriétés de l'argent...

Elisa, y a-t-il d’autres hotes la-bas ? J'aimerais. Vois-tu,
ma bichette, le chiffre 13 t’a toujours porté bonheur — pour
tes trois voyages a TeresOpolis, tu avais les sieges n° 13, et
etc., pas vrai? Eh bien, tu es partie le 13. Et papa, quand il
I'a remarqué, a dit que pour le concert de Yascha Heifetz,
tu avais le fauteuil n°13! Je vais essayer de te trouver une
médaille avec le chiffre 13.

2A titre d’exemple, le salaire minimum au Brésil en 1940 était de 240 $ 000, soit
environ 480€. Cette monnaie — «réis» — fut remplacée en 1942 par le «cruzeiro»
dont I'unité était équivalente a mille «réis» (NdT).

? Clarice travaillait comme reporter et traductrice a ’Agence nationale. Cf. Note 10.
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CLARICE LISPECTOR

Elisa, as-tu a proximité une pharmacie, pour qu’on te
fasse une piqlre?

S’il te plait, écris un peu plus: c’est moi qui te le
demande, et Tania, a qui jai lu ta lettre. Papa n’est pas la,
C’est pourquoi il ne se manifeste pas. Donne-nous plus de
détails : n'oublie pas que nous ne connaissons absolument
rien de ta vie la-bas. Tu as beaucoup travaillé a Juiz de Fora®.
Attention au surmenage’.

Sois heureuse, ma petite sceur chérie. Ne me dégois
pas. Et réponds des réception de la présente, le jour méme.

Tania ne me charge pas de grand chose, elle dit quelle
va t'écrire. Elle t'envoie mille baisers et souvenirs.

Je t'embrasse fort,

ta Clarice

P-S. Garde ton calme si tu n’arrives pas a lire mon écriture.
Compte jusqu’a 10, fais un tour de jardin et remets-toi a la
tache dans un esprit chrétien de sacrifice.

“Juiz de Fora: ville du sud de I'Etat de Minas Gerais, 2 184km de Rio (NdT).
°En francais dans le texte.
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Les lettres publiées ici ont été écrites
des 1940, alors que Clarice Lispector
n’a que 20 ans et n’a pas encore
publié son premier roman Pres
du coeur sauvage qui marquera
pour la critique la naissance d’'une
grande écrivaine. A partir de 1944,
Clarice Lispector accompagne son
: mari diplomate dans ses différentes
affectations et vit quinze ans loin du Brésil et de ses sceurs, Elisa
et Tania, auxquelles la lie une affection intense. Elle entretient
avec elles une correspondance haletante, vitale. Plus de 120
lettres furent choisies et publiées en 2007 au Brésil (éditions
Rocco) et sont enfin accessibles au public francais.

De Belém (1944) a Washington (1956), en passant par Naples (1945),
Berne (1946), Paris (1947), Torquay (1950), nous accompagnons
donc le quotidien de Clarice Lispector dans sa longue odyssée,
que nourrit immanquablement une nostalgie irrémédiable.

Figure majeure de la littérature brésilienne, Clarice Lispector
(1920-1977) construit une ceuvre singuliere, romans, nouvelles,
contes et chroniques, traversés par un questionnement
sur I'étrangeté du monde cachée dans I'apparente banalité
des choses. Rigoureuse, maitrisée, discretement ironique,
son écriture est aussi incarnée, sensuelle, «une écriture de
l'attente, de l'espérance et de 'angoisse, articulée a I'inconscient»,
€crit a son propos Antoinette Fouque qui a publi¢ la presque
totalité de son ceuvre en France.



	Couverture
	Le pouvoir des lettres
	Note des traducteurs
	Rio de Janeiro, 1940-1942



