Ouvrage publié sous la direction de Benoît Heimermann

Photo : © Bettmann/Getty Images

Couverture : Coco bel œil

ISBN 978-2-234-08764-4

© Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

1

Comme tous les matins du monde depuis qu’il lui en souvenait, il était monté dans la Lincoln Zephyr avec chauffeur qui serpenterait depuis les hauteurs de son ranch d’Encino jusqu’au bas de la colline, là-bas, à Hollywood. Il prendrait un bout de Mulholland Drive, puis descendrait Sepuvelda Boulevard, longerait le Canyon qui atténuait la lassitude de ces aubes semblables, traverserait Brentwood jusqu’à Culver City et aux studios Selznick, sur Washington Boulevard.

Il avait posé sur le siège ses scènes du jour d’Autant en emporte le vent, encore une belle journée pour Vivian Leigh mais seulement trois mots pour sa pomme, vivement que le pensum s’achève et que demain soit vraiment un autre jour. Il n’en pouvait plus de ce film interminable qui enfiévrait l’Amérique ni de David O. Selznick, son producteur qu’il appelait « le connard de juif » ; Monsieur Gable avait ses emportements.

Il avait lissé ses cheveux noirs en arrière, effilé sa moustache, fait glisser un doigt sur ses fausses dents, sommé d’un sourire l’apparition de ses fossettes, qui toujours faisaient oublier ses grandes oreilles ; d’ailleurs, dans la vraie vie du cinéma, il les maintenait collées à l’aide d’une pâte spéciale qui durait le temps de la prise. Ainsi se levait le roi en l’an de grâce 1939, dans la lumière de mars qui doucement s’allongeait, juste avant de partir au boulot et d’arpenter le territoire du glamour, du pouvoir et de l’argent, auquel il faisait l’honneur de sa noblesse.

Le soupçon d’une vie à être regardé comme l’homme qui tenait Scarlett O’Hara dans ses bras commençait sérieusement à agacer Sa Majesté. Son palmarès attestait qu’il n’avait jamais été rétif aux baisers, bientôt trente-huit ans et pas une plainte, mais il aurait volontiers mordu l’Anglaise et soufflé ses grands airs. Il aurait pu aussi la faire glisser hors du chariot pendant le tournage de la grande scène de l’incendie d’Atlanta, mais en vrai Vivian Leigh n’était pas présente ce jour-là, elle n’avait pas encore été choisie pour le rôle. La reproduction de la capitale de la Géorgie s’était embrasée sans elle, et en regardant bien, ce n’était pas Atlanta recréée qui se consumait, mais bien les anciens décors des studios Selznick, la façade d’une maison anglaise, une porte dans la jungle, des vestiges d’un continent imaginaire. Ils brûlaient pour tendre à la vérité de l’histoire et pour permettre aux autres décors du film de s’étendre, plus tard. Puisque Hollywood savait faire plusieurs choses à la fois, on avait réquisitionné les sept caméras en Technicolor de la ville. On avait prévenu les pompiers de rassurer les habitants de Culver City qui allaient composer le numéro d’urgence face à l’ampleur de l’incendie. On avait effacé les traces de King Kong et du Petit Lord Fauntleroy. On avait fait traverser les figurants ensanglantés et défaits pour dire le chaos et la multitude. On avait réorganisé l’endroit tout en tournant une scène cardinale, la fuite en calèche de Rhett Butler et Scarlett O’Hara passant en ombre chinoise devant le décor qui s’affaissait dans les flammes. Ils tourneraient la scène plus tard, à l’intérieur, devant un drap neutre, sur un chariot à l’arrêt secoué par les techniciens, et tout était comme d’habitude : chaque soir, en se quittant sans se regarder, Clark Gable et Vivian Leigh laissaient derrière eux une terre brûlée.

*

Il lui suffisait d’être le roi d’un quartier pour régner sur le monde des histoires qui commencent quand la lumière s’éteint. Les cinq grands royaumes, la Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount, la 20th Century Fox, Warner Bros et RKO, se disputaient l’univers, séparés mais réunis sur quelques kilomètres dans la ville où il ne pleut jamais et où les rêves s’arrêtent juste avant de se perdre dans l’océan, un Eldorado ainsi qu’une Babylone.

Dans les studios de la MGM, Monsieur Gable avait une loge permanente comme un appartement, salon tapissé de cuir rouge, photos-souvenirs accrochées aux murs, dont une caricature de lui-même par Walt Disney, boudoir et salle de bains. Chaque jour, Mademoiselle Lombard lui faisait porter une attention qui lui rappelait qu’elle était son amoureuse, et elle connaissait ses trous de mémoire. C’était souvent une rose rouge déposée dans un vase fin de cristal, juste devant sa photo, près du miroir, à côté des deux colombes empaillées qu’elle lui avait offertes avant le début du tournage, en signe d’amour et de réconciliation. Aux premiers jours de leur vie de couple, pour refermer leurs disputes, Carole Lombard lui faisait livrer de véritables colombes qui annonçaient le cessez-le-feu en roucoulant sans limites ni heures fixes. À la fin, il y en avait trop, il fallait qu’ils envisagent une autre manière de sceller une trêve ou qu’ils achètent une volière.

Mademoiselle Lombard était partout dans la tanière du King ; d’un cadeau, d’une photo, d’une fragrance qui rappellerait une étreinte, elle avait organisé l’occupation du territoire le plus attaqué du cinéma mondial, quelques mètres carrés soustraits aux regards, un antre de séducteur qui fermait à clé de l’intérieur. Mais c’était une ligne de front de dentelle, elle vacillait à la première brise d’un parfum annonçant une aventure, même sans transports. Les starlettes qui parvenaient à se glisser dans la roulotte du King n’étaient pas jalouses, l’habilleur du roi et son maquilleur avaient toujours su le bénéfice d’aller prendre un peu l’air, ou alors un café, Monsieur G. n’était jamais très long, prétendait-on.

On prétendait beaucoup de choses, Hollywood laissait autant de place aux belles histoires qu’aux vilains ragots, et il n’aurait plus manqué qu’au bas de la colline on ait rapporté que le King avait une vie ordinaire, pantoufles, soupe du soir et gin-rami. Il était le roi et elle était Carole Lombard, il s’attachait à son sillage le parfum d’une reine ornée de rares rides qui disaient la vie d’une femme derrière l’image du couple américain, poussés ensemble au sommet par leur carrière ou alors par l’amour. Hollywood entretenait le rêve par l’ascension parallèle d’un type de l’Ohio dégrossi par les femmes et d’une fille qui avait grandi dans ses faubourgs, au pied de sa mythologie. C’était un peu plus que l’histoire d’un homme et d’une femme, parce que pour en arriver là il y avait eu beaucoup d’hommes, des femmes parfois effacées par la multitude, des liaisons qui flattaient leur ego et des romances qu’ils cachaient, des mariages nécessaires, ou même désirés, il n’y avait pas de règle.

Le roi marié s’éloignait difficilement de ses amours de passade, alors qu’une actrice restait poussée par le désir éternel de fuir le mauvais rôle, d’embrasser la lumière, et puis aussi Clark Gable, si possible. Il fallait vivre la fragilité d’une situation qui impliquait d’embrasser Gable sans avoir jamais le mauvais rôle, en restant Carole Lombard, l’une des actrices les mieux payées du cinéma mondial, une femme fantasmée dont la photo s’affichait dans les chambres des hommes, et qui s’était arrachée depuis longtemps au destin des passagères. Devenue la moitié des Gable, elle savait sa vocation et laissait glisser les rumeurs sur sa peau satinée pour confirmer la victoire de la magie sur cette saleté, mais cette fois on disait que Clark était proche de la belle Virginia Grey, et c’était moche parce qu’elle l’aimait bien, cette fille douce. Les ragots la rongeaient par capillarité, un poison qui s’infiltrait des bas-fonds et remontait jusqu’au cœur.

*

Une aube de l’automne précédent elle avait débarqué à la MGM, comme elle le faisait parfois, pour saluer Gable, qui n’était pas dupe et savait tout du grand vent qui s’annonçait, de cette danse jalouse, de cette cérémonie de propriétaire qui la voyait répandre quelques gouttes de son parfum tout autour du roi, jusqu’à la lisière de sa cour, afin qu’il n’oublie pas et afin qu’elles sachent. Ce jour-là, elle avait cherché du regard une jeune fille trop amoureuse dont le front rouge trahissait qu’elle était passée dans la loge du roi, ou qu’elle rêvait de le faire, toute une ambition professionnelle tournée vers quelques gémissements d’alcôve, mais les jeunes filles et les hommes mûrs savaient qu’il n’y avait pas cinquante manières d’arriver à quelque chose, à Hollywood. Carole avait pris moins de temps qu’à l’habitude pour saluer tout le monde, puis elle avait désigné la fille, une danseuse, sans même la montrer du doigt et lancé froidement : « Virez-moi cette pute. Soit elle part, soit Gable part. » Puisque Gable était resté, comme toujours, la starlette avait débarrassé le plancher, le lendemain matin, quand Carole, souriante, était revenue humer l’air allégé de sa victoire provisoire.

Pendant deux jours de mars 1939, Carole allait enfin pouvoir déposer les armes, quitter la jalousie, et Gable laisser le tournage d’Autant en emporte le vent dans un recoin de son orgueil : il était l’heure du mariage du roi. Il n’y avait pas eu de faire-part, pas de publication, on n’avait pas réservé de salle de bal, Hollywood vendait du rêve mais avait parfois du mal avec la vraie vie, comme s’il réservait ses grandes cérémonies pour les moments où il faisait semblant. Carole ne porterait pas une robe de Travis Banton ni d’Irene, les deux couturiers qui se disputaient ses élégances, mais un simple tailleur gris, c’était son deuxième mariage et elle n’avait déjà pas mis de robe blanche pour le premier.

Elle ressemblait à une femme qui avait toujours su ce qu’elle voulait.

Elle voulait son cœur en cavalcade, que le vent chaud de Santa Ana fasse voler ses cheveux et que s’éparpillent les pétales, que sa robe aille frôler sa jambe et qu’il soit beau de l’aimer aussi fort. Elle voulait être la femme du roi et qu’il épouse une princesse, mais elle ne voulait pas de tapis rouge sous leurs pas, ni de halo pour éclairer le ciel. Elle voulait l’entendre exhaler son oui sans une caméra, sans une fausse lumière, que dans ce silence rien ne tourne sinon sa tête. Elle voulait l’attirer vers le murmure, que sa déclaration d’amour soit un souffle et qu’il l’embrasse avant d’avoir respiré, que ses larges mains fassent le tour de ses hanches et referment ses fêlures, que ses fossettes se creusent pour lui promettre l’abîme. Elle voulait celui que les autres voyaient et celui qu’elle connaissait, elle voulait qu’il les charme toutes et puis qu’il n’aime qu’elle. Elle voulait qu’il soit un bonhomme ou bien qu’il l’entende, le roi de Hollywood, elle voulait qu’il soit ému de se marier pour la troisième fois et de réaliser que c’était la première fois qu’il n’épousait pas sa mère. Elle voulait que, le lendemain matin, le monde ait changé quand il se lèverait et qu’il apprendrait le mariage de Carole Lombard et de Clark Gable.

2

Le matin du 29 mars 1939, Elle et Lui avaient bondi dans une voiture, aucun convoi d’invités ne les avait suivis et les journalistes avaient desserré leur garde. La plupart étaient à San Francisco à l’invitation de la 20th Century Fox pour la première du biopic sur Alexander Graham Bell, l’éventuel inventeur du téléphone. Quelques autres étaient restés en planque au Beverly Wilshire Hotel, au cas où les futurs mariés passeraient une dernière nuit là où dormaient les célibataires, d’autres encore chez la mère de Carole, à Brentwood, au cas où serait revenue à Carole une nostalgie de sa vie de jeune fille. Personne n’avait soupçonné que Carole et Clark fileraient vers l’Arizona, au sud de Las Vegas, à Kingman, dans la voiture d’Otto Winkler. L’homme était chef de pub à la MGM et l’ami du couple, on ne savait jamais lequel des deux titres avait entraîné l’autre, mais cela faisait un chauffeur de plus pour la longue route, et puis sa femme avait préparé les victuailles, cela permettrait de seulement s’arrêter prendre de l’essence et de n’être pas reconnus en chemin.

Otto Winkler conduisait un coupé DeSoto bleu, équipé d’un rumble seat à l’arrière, selon le principe d’un siège supplémentaire à ciel ouvert dans l’espace du coffre. Foulard et lunettes noires, Carole se dissimulait sans se contorsionner. Quelle idée, l’Arizona, il avait fallu partir à 4 heures du matin, on y serait dans l’après-midi. Pendant ce temps, Jill Winkler, l’épouse d’Otto, se promenait dans les rues de Los Angeles au volant de la décapotable de Carole ; elle avait été sa doublure au cinéma, elle le serait aussi le jour du mariage de la star, ses cheveux sous un foulard, le visage mangé par de larges lunettes de soleil, le beau temps d’une fausse piste.

Otto Winkler avait une tête de vrai témoin, un type gentil et sans calcul, aimé de tout le monde, fâché avec personne, une bizarrerie à Los Angeles, a fortiori pour un ancien reporter. Ce qu’il avait écrit sur Gable dans le L.A. Examiner en 1937 avait poussé l’acteur à demander à la MGM de l’engager. Il était devenu agent publicitaire personnel de Gable, à trente-quatre ans. Le mariage était leur idée et un peu la sienne, aussi, après les secousses de la publication dans Photoplay, en décembre 1938, d’un article sur les hommes et les femmes qui vivaient en couple à Hollywood et qui étaient mariés, mais pas ensemble.

C’était malin, les studios passaient leur temps à peindre sur les murs de la ville des affiches géantes de leurs films qui montraient leurs stars dans les bras de partenaires toujours différents, innombrables et peu résistibles, mais il aurait fallu, dans la vraie vie, prétendre que la vie de couple à l’intérieur du mariage était l’essence du songe amoureux. La schizophrénie de la cité plongeait les maîtres des écrans dans la recherche de l’histoire d’amour absolue et dans la dissimulation des élans de leurs acteurs, sur lesquels ils régnaient avec des airs et des contrats de propriétaires, ainsi qu’avec une clause de moralité. À la MGM, Louis B. Mayer portait à la fois le nom de la troisième initiale du studio et un long historique d’enfouissement et d’interdit. Il avait toujours lié la morale et les affaires, et il était devenu le premier Américain à gagner plus d’un million de dollars sur une année, en 1937. Il savait ce qui marchait, les histoires d’amour, bien sûr, mais surtout la famille, les jeunes enfants acteurs, les comédies musicales, les films pour tous les publics, et lui-même se voyait en figure du père, d’ailleurs Elizabeth Taylor raconterait un jour qu’il avait tenté de séduire sa mère. Le petit homme né Meir, à Minsk, avait fui les pogroms de l’Empire russe avec sa famille, à la fin du XIXe siècle, avait ouvert un cinéma à l’est des États-Unis, avait trouvé la fortune à l’Ouest, et à la tête de la MGM dirigeait une ville privée de cinq mille habitants, avec ses trois portes majestueuses, ses soixante-quinze hectares et ses cinquante agents de police, plus que la police de Culver City elle-même. Les policiers de la MGM n’étaient pas là pour fluidifier la circulation sur le domaine, plutôt pour arriver les premiers sur les lieux des frasques des stars du studio, effacer les traces et inventer une histoire. D’accord, Louis B. Mayer avait passé sa vie à tenter en vain de séduire Jean Howard, et Judy Garland affirmerait qu’il lui avait mis la main aux fesses, mais toujours il revenait à la morale. En 1932, il avait exigé que cesse la liaison de Gable avec Joan Crawford quand les deux stars ne se quittaient plus, mariés ailleurs mais réunis par la même fragilité et la même obsession de leur carrière. Louis B. Mayer avait sommé Crawford de choisir entre son prochain film et Gable, puis, constatant que cela n’avait pas suffi, lui avait demandé de choisir entre Gable et sa carrière. Alors ils avaient décidé de moins se montrer, de mieux échapper à la presse et aux espions de la MGM, mais chaque fois qu’elle parvenait à louer secrètement une maison à Malibu, Gable en recevait l’adresse. Elle passait son temps à conseiller aux jeunes actrices de ne jamais tomber amoureuses de l’acteur principal, de ne pas croire à la réalité d’une scène romantique, et à leur assurer que l’émerveillement d’un baiser sur le plateau s’atténuerait en rentrant à la maison, tout cela pour choisir de ne pas suivre ses propres conseils, ou ne pas choisir, peut-être.

Photoplay officialisait ce que personne n’écrivait et ce que le public n’était pas prêt à lire. On découvrait que chaque après-midi Virginia Pine commandait le dîner qu’elle allait partager avec l’acteur George Raft, marié ailleurs. Que Barbara Stanwyck avait construit son ranch à côté de celui de Robert Taylor, et qu’ils allaient même dîner un soir par semaine chez la mère de l’acteur, marié ailleurs. Et que Clark Gable vivait avec Carole Lombard dans un ranch à Encino.

Les studios avaient envisagé les révélations de Photoplay comme une manière de tester le degré d’acceptation du public, mais face au scandale et à l’agitation ils avaient dû s’excuser sur-le-champ, s’étaient promis d’entretenir les légendes et de renoncer à la vérité. Les plaintes qui tombaient sur le dos des impurs venaient de la Légion nationale catholique de la décence, des Filles de la Révolution, de la Fédération générale des clubs de femmes ou des Chevaliers de Colomb, une certaine idée de l’Amérique, déjà.

Après la tempête, la MGM avait donné à Otto Winkler un budget sans limites pour dénicher un coin tranquille pour le mariage du couple, et puisqu’il fallait considérer ce repérage sérieusement, il en avait profité pour aller se marier lui-même en Arizona avec Jill, le 18 mars 1939 au Prescott City Hall, dans une ville de six mille habitants. Sur la route du retour, ils étaient tombés sur Kingman, une ville de mille habitants encore mieux retirée du monde, et ils avaient décidé que le mariage royal se tiendrait là, où personne ne viendrait le chercher.

Kingman semble une récompense quand on vient de nulle part, mais elle n’est pas le signe qu’on en est sorti, plutôt qu’on est exactement au milieu. La plus belle traversée est celle du Colorado, elle suscite l’émotion d’une gorge qui se serre, alors que Kingman n’est presque rien, une enclave caillouteuse au pied des reliefs de l’Arizona, sur la route 66, une ville construite le long de la ligne de chemin de fer, et on avait dû commencer par la gare. Comme dans toutes les villes où les plus riches avaient le choix, ils avaient opté pour la colline, en surplomb du tumulte, c’était là que les plus belles maisons et les institutions attendaient le couple, une courte haie d’honneur sous quelques arbres qui avaient survécu au désert.

En arrivant, Monsieur Gable et Mademoiselle Lombard avaient rempli leur licence de mariage au bureau du clerc du comté, où une secrétaire du nom de Viola Olson avait enregistré le document ; les reconnaissant, elle avait renversé l’encre sur le formulaire, il avait fallu recommencer, mais ils étaient familiers de la deuxième prise. À 15 heures, le couple avait pris le temps de se changer, lui un beau costume bleu, elle son tailleur gris de flanelle. Ils avaient filé à la First Methodist Episcopal Church, où les attendaient le révérend Kenneth Engle et sa femme, en présence d’Otto Winkler et du proviseur du lycée de Kingman, appelé pour faire le nombre. Ils avaient annoncé leur lune de miel à Boulder City, c’était une feinte vieille comme le monde, parce qu’ils rentraient à la maison. Kingman raconterait le mariage, Boulder, et puis aussi autre chose : qu’au moment où ils avaient échangé les vœux qui fixaient les obligations conjugales, Carole avait fait virer « obéir » de la liste.

*

Sans doute se seraient-ils mariés plus tôt si Gable n’avait pas été une pince. Il n’avait rien contre, il l’avait déjà fait deux fois, mais s’il était contre les pourboires ce n’était pas pour accepter de régler un divorce hors de prix à Ria Langham, deuxième épouse du roi et femme du monde. Payer moins cher puis épouser Carole Lombard était son idée, dans l’ordre, mais il avait trop attendu et payé plus cher, parce que Carole commençait à lui dire que rien ne la retenait, et elle le lui criait dans ses grandes oreilles les soirs de mauvaise humeur. À Noël 1938 il avait compris qu’il allait lui en coûter. Pour être sûr de garder Carole, il avait donné cinq cent mille dollars à Ria, dont trois cent cinquante mille cash, lui qui ne risquait pas d’avoir les poches trouées avait le cœur déchiré, mais la vérité était que Louis B. Mayer lui avait prêté trois cent mille dollars afin de hâter le moment où sa star cesserait de vivre dans le péché.

Pour le futur loyer conjugal, il s’en était mieux sorti. Quand ils avaient décidé d’acheter le ranch de Raoul Walsh à Encino, au pied d’une colline de San Fernando Valley, le réalisateur borgne avait demandé cinquante mille dollars pour cette maison qu’il n’avait jamais habitée. Clark avait répondu c’est bien trop cher, il n’en est pas question, et Carole avait dit oui, tout de suite, pas de problème, en rédigeant le chèque. Ils étaient à dix kilomètres du fameux circuit B de Hollywood – Beverly Hills, Brentwood, Bel-Air – dans cette maison néocoloniale de briques blanches sur deux niveaux, construite quelques années plus tôt pour un patron de la MGM, avec des écuries pour neuf chevaux, une grange, un atelier. Gable avait suggéré qu’ils achètent la colline aussi, avec ses arbres fruitiers, une manière de garantir le voisinage, et puisque Carole payait, il avait trouvé que c’était vraiment une bonne idée.

Elle s’occuperait de tout, maison et dépendances en blanc, persiennes vertes, panneaux de bois sculptés dans le living-room, grande cheminée de briques, bel escalier, rampe et grille de style colonial, moquette jaune canari, fenêtres en vitraux anciens, sofas et fauteuils tapissés de rouge, large fauteuil club pour Gable, deux tables, une cave à liqueur, et dans la salle à manger des murs de pin naturel, plafond clair et une autre cheminée de briques, ainsi qu’une large table en bois qu’elle laisserait dehors par mauvais temps, au début, pour qu’elle soit joliment marquée. Elle ne mettrait jamais de nappe, préférerait la vaisselle élégante sur le bois brut, carafes de cristal et lampes à pétrole, serviettes brodées et couverts sculptés à la main, et pas de chambre d’amis, pour mieux annoncer aux invités qu’il faudrait repartir après le dîner, juste après leur avoir fait comprendre qu’il ne fallait pas passer sans prévenir. Et aussi la salle d’armes, la préférée de Gable, avec sofas et fauteuil pour boire un verre et contempler sa collection. Et puis la chambre de Gable, murs beiges et grand lit vert, rideaux en chintz vert, plafond mansardé et boiseries patinées, rayon de dictionnaires et bureau venu du tournage d’Autant en emporte le vent offert par David O. Selznick, boudoir avec costumes pour vivre et pour tourner, parce que les couturiers s’occupaient des actrices mais les acteurs arrivaient habillés, et la salle de bains de marbre beige. Et puis la chambre de Carole, parce que c’était l’ordinaire des royautés de s’autoriser les chambres à part, lit en acajou à quatre colonnes, baldaquin à volants d’organdi, tables de chevet d’acajou, lampes anciennes, sofa et large tapis blanc, un dressing à sa mesure, et salle de bains de marbre couverte de miroirs avec un tapis de fourrure blanc.

Elle lui avait dit, à la fin : eh bien, vieux roi, vous avez votre château.

DU MÊME AUTEUR

George Best, le cinquième Beatles, Stock, 2014

Un printemps 76, Stock, 2016

Au cœur des Bleus, Stock, 2016

Kornelia, Stock, 2018