BiographiesLogo NrfGallimard

CLAUDE BURGELIN

Georges Perec

Gallimard

À Béatrice

PROLOGUE

PEREC NAGUÈRE

Un après-midi du printemps 1959. Dix-huit ans, khâgneux, je tombe rue Lecourbe, près de la librairie Boulinier, sur mon ancien camarade d’hypokhâgne, Roger Kleman, flanqué d’un parachutiste au béret mauve de traviole. C’était le para Perec. En ce temps de la guerre d’Algérie, il n’était pas de bon ton de fréquenter les paras. Celui-là était immédiatement amical, chaleureux, plus que drôle…

J’ai donc eu la chance, en mon jeune temps, de faire partie de la constellation d’amis que Georges Perec a su réunir autour de lui. Cette proximité relative, partagée avec bien d’autres, ne me donne aucune légitimité de parole. Bien au contraire : longtemps j’ai commis la même erreur de jugement que les contemporains de Proust à son égard, eux qui trouvaient Marcel si aimable, si fin, si subtil, sans aller plus avant. Autant de manières de passer à côté de l’essentiel, de la force d’arrachement et de renouvellement que Perec allait propulser. Concernant celui que j’appelais évidemment « Georges », j’aurais parlé de ses prestidigitations verbales, de son humour, de son inventivité, de la qualité de son jugement littéraire, de son sourire et de son rire, bref de tout ce qui, au quotidien, faisait son talent, donnait à sa présence chaleur, relief et bien plus encore. Mais sous l’avalanche des propos louangeurs, je n’aurais pas su dire ni voir que cet homme exquisément doué allait à sa façon bouleverser lui aussi les données mêmes de la création littéraire. Qu’il n’était pas seulement question de virtuosité, mais de quelque chose de plus décisif.

Ce contresens, je l’ai commis pendant la vingtaine d’années où Perec a écrit ses livres. Je les lisais avec curiosité et le plus souvent admiration : quelle habileté pour atteindre sa cible se déployait dans Les Choses, quel livre poignant était Un homme qui dort, quel tour de force représentaient La Disparition et Les Revenentes, combien était enchanteur Espèces d’espaces… Pourtant, les enjeux mêmes de ce chantier en apparence si fragmenté m’échappaient. L’addition des livres ne faisait pas encore sens. Pour reprendre la métaphore proustienne de la cathédrale, je voyais des fragments d’architecture se mettre en place sans être à même de saisir quel serait l’édifice. Le désir que manifestait Perec de ne jamais « répéter dans un livre une formule, un système élaborés dans un livre précédent¹ » me séduisait et m’aveuglait. Une œuvre qui se construisait dans et par l’éparpillement apparent des tentatives : le projet plaisait par son originalité, mais je n’étais pas alors en mesure de discerner où il menait. Je voyais les lignes de dispersion – et peut-être comme une forme de fuite ? – mais non l’ordonnancement secret qui se tramait là.

Il m’a fallu bien des années, des décennies en fait, pour lire un peu mieux. À moi comme à des milliers de lecteurs de Perec. Suivre la multitude des chemins ménagés dans l’œuvre prend du temps. Regarder « de tous ses yeux », ainsi qu’y invite la citation mise en exergue de La Vie mode d’emploi, la célèbre injonction de Michel Strogoff, implique effort de l’attention et sans doute conscience que l’on peut avoir, parfois, un peu plus que deux yeux.

Comment évoquer le Georges Perec d’alors et retrouver la fraîcheur confuse des impressions ? Les images n’ont cessé de bouger, de se décolorer ou de se figer depuis ce temps. La tentation est de superposer l’auteur de W ou celui de La Vie mode d’emploi à celui que j’ai rencontré jadis. C’est même plus qu’une tentation : c’est une quasi-impossibilité, comme pour un tableau auquel se seraient ajoutés des vernis successifs. Perec est maintenant biographié, pensé et classé. Cette masse de propos enveloppe son image, contaminant ou dévoyant le souvenir.

Pour nous, Perec, c’est désormais le visage qu’il s’est fabriqué au fil des années, barbe se déployant autour du menton et chevelure rayonnant sur les hauteurs. Perec 1960, c’est un visage plus passe-partout. Taille moyenne, tête basculée souvent sur le côté gauche, quelque chose d’à la fois un peu lourd (carrure marquée) et d’aéré (façons de déambuler, d’occuper l’espace sans peser). Le regard net et attentif. Des manières particulières de faire vivre ses mains, de tenir un crayon ou un stylo, de replier les doigts les uns sur les autres. Il a vite une cigarette à la bouche et plus souvent encore entre annulaire et majeur. Il est à peine débraillé, pantalon de velours et pull, portant la cravate les jours de sortie avant de passer par la suite aux chemises indiennes flottantes. Il donne l’impression de ne guère attacher d’attention à son paraître. On serait tenté de dire : un passant de la ville parmi d’autres… Une apparente neutralité qui sert peut-être à voiler ce qui l’a parfois mis à mal, à savoir qu’il se croyait « laid ». En raison de quelques verrues ou nævus, de dents en mauvais état ? On n’était pourtant guère tenté de trouver désagréable ce visage travaillé par l’intelligence, avec ce regard clair presque constamment visité par l’humour. Bernard Noël, qui l’a connu dans les années 1970, l’évoque ainsi, barbiche au vent et regards attentifs : « La présence de Georges est une bulle sous laquelle s’agite ironiquement ce faisceau de poils […] au-dessous du visage pour en démystifier la gravité pourtant déjà tempérée par l’accueil que vous font les yeux. Il y a d’emblée de la tendresse, de la compréhension, de l’écoute – ce que résume l’expression “un bon regard” – en même temps qu’un éclat vif, un feu d’intelligence². »

Perec (ou « Georges », on passait d’un appellatif à l’autre ; l’énoncé « Perec », rapide, vif, était comme un autre prénom) donnait aux groupes qui se sont réunis autour de lui (La Ligne générale, l’Oulipo) sa force de rayonnement, sa chaleur pénétrante. Il avait l’art et la manière d’accueillir, de mettre à l’aise amis et relations. Au-delà de ses quelques très proches – Jacques Lederer, Roger Kleman, Pierre Getzler ; un peu plus tard, en réseau avec l’Oulipo, Jacques Roubaud, Harry Mathews, Marcel Bénabou –, il s’est acquis un assez large cercle d’amis. Quelque chose d’immédiat et de cordial s’instaurait même avec des gens qu’il n’avait qu’épisodiquement rencontrés. Que, par-delà, il y eût un fond de solitude et de désespoir, on le pressentait, mais il le laissait rarement affleurer en ces moments où il était entouré.

Il parlait à peine de son passé. Vite, j’ai su qu’il avait perdu ses parents et comment. Mais ces faits énoncés n’étaient pas commentés. Pas de discours, pas de pathos. Sur sa famille, guère de propos là encore. Il appelait sœurs ses cousines, la phrase d’après les réappelait cousines. Je comprenais mal ce qu’étaient ses relations à sa tante, qui me semblaient à géométrie variable. Ses liens familiaux me paraissaient assez élastiques, un tant soit peu énigmatiques, en tout cas décalés. Il ne posait guère de questions sur les attaches familiales ou affectives, il maintenait à l’écart des zones d’intimité, laissait fermés certains rideaux, donnait à comprendre qu’il y avait eu des temps de désastre avant de passer aussitôt à autre chose.

Peu de questions, pas de « psychologisme », pas de « bonnes intentions » envers vous, aucune inquisition fût-elle amicale. Aucune pression, une liberté toute simple dans la relation, rien qui pèse. Il ne se mêlait point de vos affaires, on ne se mêlait point des siennes. Pas de souvenirs d’un reproche, d’une remarque désagréable. Une amicalité d’autant plus tonique qu’elle n’était jamais encombrée ou encombrante.

Dès le premier instant, Perec faisait tournoyer, ricocher, s’inverser la langue. Ce jeu avec les sons, les sens, les formules, il s’en servait comme d’un code d’accès et une façon d’aller vous chercher là où vous ne vous attendiez pas à être trouvé. Il avait un don pour faire s’envoler les mots comme des papillons, pour mettre en cascade les sources et ressources de la langue, pour les faire partir du côté de l’effervescence régressive. Mais le calembour, chez lui, devenait vite un peu plus qu’un calembour. Une manière de venir atteindre autrui dans cette zone entre nonsense et something else, là où ça s’ouvre, ça dérape, ça chavire. Un art étourdissant de déchaîner les mots pour les faire sortir de leurs gangues. Et par là même de redonner de la liberté, de la respiration, de l’intelligence.

Je l’ai vu beaucoup sourire, sourire d’accueil ou sourire intérieur. Et j’ai toujours dans l’oreille son rire. S’esclaffer, rire sous cape, glousser de rire, tête rentrée, tête penchée, tête sortie. Il y avait en lui une gamme de rires, du furtif à l’inextinguible. Un rire à peu près toujours lié aux mots, à leur démantibulation, leurs cocasseries, leurs culbutes. Son rire jaillissait d’une illumination verbale, venait parfois faire tinter les arrière-fonds tragiques pour les quitter sitôt effleurés. Il y avait une force transcendante de cette pluralité de rires qui constituaient son rire – gamin, grandiose, libérateur, et se foutant de tout ça. La dernière image que j’ai de lui date de l’hiver 1981, lors d’une représentation très plaisante de L’Augmentation à Saint-Étienne. Georges pouffait de bonheur devant ses jongleries, un peu tassé dans son fauteuil, comme gêné de rire autant de ses facéties.

C’était, à sa façon, un travailleur obstiné. Il a pu en ses débuts connaître des moments de creux, laissant filer le temps à faire des réussites ou à relire des BD, partant au cinéma voir des films de deuxième ordre. Mais à partir du moment où des projets l’ont tenu, il s’y est méthodiquement acharné. Quand il est dit du Gaspard Winckler de La Vie mode d’emploi qu’il « n’aimait pas qu’on le regarde travailler » dans son atelier « où il s’enfermait des journées entières », il y a là du pris sur le vif. De même quand il est dit que, « lorsque Valène venait le voir, l’artisan trouvait toujours un prétexte pour s’arrêter et pour cacher son travail » en lâchant « quelque chose du genre “Ah, vous tombez bien, j’allais justement m’arrêter” ».

De fait, le soir venu, il aimait aller au restaurant avec des amis, passer des soirées à deviser et boire dans des bars qu’il affectionnait, comme le Harry’s New York Bar de la rue Daunou. Il se délectait de ces moments de convivialité, d’échanges, de rires. Il leur donnait élan et rythme sans jamais jouer au leader. Dans les années 1966-1967, quand Paulette et lui, juste trentenaires, vivaient rue du Bac, ils tenaient table ouverte chaque mardi soir : viandes froides, charcutailles, fromages, vins et alcools. On y allait et venait, entrait et sortait, rencontrait chaque fois des gens différents. Plus tard, au fil de ses déménagements, ses pendaisons et dépendaisons de crémaillère furent de grands moments festifs.

Il voyagea assez peu, ne conduisait pas, n’avait qu’un intérêt limité pour la nature. Ce fut avant tout un paysan de Paris, aimant à déambuler et noctambuler au fil des rues. Il habita, des années 1960 à sa mort, aux lisières du Quartier latin, en ces temps où s’y loger ne coûtait pas encore une fortune.

Les groupes dont il fut partie prenante ou âme motrice sont des histoires plutôt au masculin. En ces années 1960, cela se passait souvent ainsi. Il savait être amical et courtois avec les femmes, mais sans s’intéresser particulièrement aux univers féminins. Dans son panthéon littéraire, il n’y avait guère de femmes : pas Duras, bien qu’il admirât Hiroshima mon amour ; lointainement Virginia Woolf, à laquelle il préférait sans doute Agatha Christie.

Il n’est pas évident d’évoquer les relations de Perec avec les femmes, tant il avait le goût de la réserve et de la discrétion. Ce qu’il voulait, c’est qu’on parlât de lui comme écrivain – et de cela seulement. Trois compagnes comptèrent pour lui. Paulette Pétras, avec laquelle il se maria avant de partir pour la Tunisie en 1960 et qui resta, en dépit de leur séparation, toujours proche de lui. Stricto sensu, puisqu’ils habitaient rue Linné à deux étages différents du même immeuble. Suzanne Lipinska qui avait fait du Moulin d’Andé, dans l’Eure, un lieu d’accueil et de rencontres culturelles ; leur liaison dura peu, mais Georges fut désespéré de leur rupture à la fin de 1968. Catherine Binet, cinéaste, avec laquelle il vécut de 1975 à sa mort. Il eut d’autres liaisons, assez éphémères.

On n’a pas l’impression que la vie sentimentale de Perec ait été très heureuse. Entièrement requis par ses entreprises, sans doute demeurait-il une machine célibataire. Peut-être a-t-il cherché d’abord en ses compagnes une écoute attentive dans ses recherches d’écriture, de jeu, d’ironie. Comme un double au féminin, telle la Sylvie des Choses par rapport à Jérôme ? En tout cas, comme une spectatrice attentive de son travail. En même temps, il semblait avoir la nostalgie d’une présence féminine chaleureuse, charnelle, qui lui donne une tendresse immédiate. Tout en accueillant sa complexité et son recours aux labyrinthes…

Perec vécut toujours modestement. À l’âge étudiant ou dans les temps qui suivirent, passablement fauché, il se voyait contraint de limiter ses dépenses. La correspondance avec Jacques Lederer le montre toujours à court et empruntant çà et là. Au retour de Tunisie, il prit un emploi de documentaliste auprès d’un professeur de physiologie du système nerveux. Un emploi peu rétribué, mais avec des horaires qu’il sut aménager, se gardant ainsi du temps pour écrire. À partir de 1978, il put être mensualisé par son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, alors chez Hachette, et lâcher son poste au CNRS. Il mit les rentrées que lui assura La Vie mode d’emploi, couronné par le prix Médicis en 1978, au service de la réalisation du film de sa compagne Catherine Binet, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Il s’endetta même fortement pour l’aider. Ses finances furent donc souvent à sec.

L’auteur des Choses les convoita assez peu, laissant l’argent servir à quelques plaisirs (restaurants, alcools choisis…), sans plus. Il vécut toujours dans une forme discrète de marginalité, traçant son parcours sans souci de faire carrière ou d’imposer une image de l’écrivain. Perec eut l’art et la manière pour déambuler dans la société, le monde littéraire, l’existence, en un mélange de libertarisme, de disponibilité, d’esquive des mœurs et codes bourgeois. Il préfaça en 1967 une réédition du Cerveau à sornettes de Roger Price³. Ce dernier y faisait l’éloge de « l’Évitisme », philosophie ou stratégie servant à « fuir l’enfer du conditionnement » : l’Évitiste « évite, parce que ne pas éviter conduit fatalement à l’Implication qui est à la source de tous nos maux⁴ ». Avec la souplesse qu’on lui connaît, Perec pratiqua quelques-unes des formes de l’évitisme, contournant en douceur les pièges dans lesquels le mode d’emploi de nos vies se laisse aisément prendre.

« J’écris pour vivre et je vis pour écrire. » « Je ne fais rien d’autre qu’écrire (sinon gagner le temps d’écrire), je ne sais rien faire d’autre⁵. » Voici fixé le programme pour qui s’attache à retracer son parcours. Il n’y a qu’un seul lieu où l’aller chercher, la somme de ses écrits. C’est dans ce miroir qu’il entend être regardé. Sa vie est là et, à bien des égards, nulle part ailleurs. Cette existence, après les tragédies de l’enfance et une advenue à l’âge d’homme marquée par plusieurs moments de découragement et de détresse, est contenue et impulsée par son labeur d’écrivain.

« Cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière lourde et lente. » Ainsi débute La Vie mode d’emploi. Pareille entrée en matière ne conviendrait guère pour présenter la vie devenue écriture, l’écriture devenue vie de Georges Perec. Frappe au contraire ce qu’a de météorique sa destinée. Après les travaux d’approche, les écrits de jeunesse, eux un peu lourds et lents, son œuvre s’est écrite très vite, en dix-sept ans seulement, de 1965, année de parution des Choses, à sa mort en 1982, quatre jours avant ses quarante-six ans. Il a, en ce peu d’années, creusé, labouré, fait s’entremêler les sillons du champ littéraire de manière puissamment originale, modifiant en profondeur ce paysage. Depuis, bien des écrivains, comme aussi une belle diversité de cinéastes, peintres, plasticiens, urbanistes, sociologues, ont été amenés à se dire d’une manière ou d’une autre ses héritiers.

Perec a beaucoup écrit en toutes sortes de styles et de tons. La variété de ses approches, le mélange d’énergie, d’inventivité et d’agilité qui le caractérise dessinent une figure d’écrivain unique en son genre. Rappelant la mort des siens, son père tué à la guerre en 1940, sa mère assassinée à Auschwitz en 1943, il écrit ces phrases inoubliables : « J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie⁶. »

Tout ou presque est dit là. L’œuvre de Perec, virtuosités verbales et acrobaties oulipiennes incluses, est manière souterraine d’installer ce mémorial fantôme. L’ombre des siens, le corps de l’enfant qu’il fut auprès d’eux sont devenus présences absentes, absences présentes dans son écriture. Tout ce qu’il écrit est rédigé dans la symbolique de la trace et de la marque, de ce qui ne s’efface pas, dans le combat contre l’oubli et la mort. À la folie exterminatrice du nazisme font pièce les vingt-six lettres et l’affirmation de mémoire, de vie, de reconstruction qu’on peut en tirer, qu’il en a tirée.

« L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », avertit Perec à l’ouverture de La Vie mode d’emploi par la médiation d’une phrase de Paul Klee⁷. Or, des chemins dans le massif de ses textes, il y en a tant et plus. Le regard est si sollicité qu’il peut avoir peine à retrouver les sentiers qui lui auraient été « ménagés ». Si on prend l’image du puzzle qu’a filée La Vie mode d’emploi, elle s’achève sur une défaite. Le ciseleur du puzzle, expert dans l’art de monter des pièges diaboliques, l’emporte sur son partenaire, l’assembleur des pièces éparses. Rassembler le puzzle Perec est peut-être une entreprise aussi redoutable que celle au travers de laquelle se battent ces deux protagonistes majeurs de La Vie mode d’emploi : une lutte qu’on aurait vite fait de transformer en une bataille entre le créateur, le fabricateur de puzzles, et son exégète, le poseur de puzzles.

« Je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert », écrit-il au début de W ou le Souvenir d’enfance⁸. Il est peu d’écrivains aussi communicatifs, directs, ouvrant leurs portes et leurs tiroirs, que Perec. Il est peu d’écrivains aussi épris de secrets et de ruses, requis par des formes de silence ou de mutisme, que lui. Cet apparent paradoxe lance un singulier défi à qui tente d’accompagner son œuvre et sa vie d’écrivain presque entièrement rivée à sa machine à écrire.

Il y a aujourd’hui pléthore d’images, de formules ressassées autour de son œuvre et de sa personne. Elles font maintenant partie de notre environnement littéraire et du discours médiatique. Ces clichés finissent par barrer l’accès à l’œuvre et à son auteur. Pour les mettre à distance, la variation en roue libre intitulée « Approches de quoi ? » qui ouvre le recueil L’Infra-ordinaire peut nous guider⁹. Perec y introduit cette notion d’infra-ordinaire qui désigne ce dont on ne sait ni ne songe à parler tant cet indéfinissable est prisonnier de regards qui ne voient plus, de mots qui n’embrayent plus. S’attachant aux plus communs de nos gestes et de nos conduites, il pose des questions qui, pour être élémentaires, ne sont pas celles auxquelles il est aisé de répondre : « Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? »

Essayer de répondre à ce « Pourquoi ? » suppose d’en passer par le comment, le où et le quand. Après un impérissable « Questionnez vos petites cuillers », « Approches de quoi ? » se poursuit par « Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? ». Sous les papiers qu’a peints, collés, encrés, noircis Perec, qu’y a-t-il, qui y a-t-il ? Qu’est-ce qui propulse cette vie devenue écriture, cette écriture devenue vie ? Autour de quels nœuds les fils de ses textes s’enroulent-ils ou se dévident-ils ? Des questions décisives sont là continuellement à l’œuvre : les séductions et pièges du faux, le pouvoir de l’image, les potentialités de la lettre, notre relation aux espaces. Et, bien sûr, la façon dont son histoire a détruit et reconstruit sa mémoire. Son destin d’orphelin juif rescapé du désastre l’a voué à s’interroger indéfiniment sur son identité, sur la transmission, sur ce qui a le pouvoir d’ancrer. Ce faisant, il a greffé cette identité d’une manière très singulière sur les branches et les rameaux du grand arbre de la littérature.

Des pièces de puzzle, il en a livré beaucoup, tout en rappelant qu’en anglais le mot puzzle signifie énigme. Un bon nombre de ces fragments commencent par être « question impossible, défi opaque » : « Seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens¹⁰. » Il me reste donc à en éclairer et ajointer quelques-unes – en sachant que, chez ce lecteur assidu de Kafka ou de Borges, le secret ou la question irrésolue risquent d’avoir le dernier mot.

Dans La Vie mode d’emploi, le peintre Valène projette de « faire tenir toute la maison dans sa toile ». Mon programme narratif ne saurait se comparer au sien. La maison Perec a encore plus de pièces, d’escaliers, de caves et de greniers que l’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier où se déroule le roman. J’ai à monter, descendre, ouvrir quelques portes et fenêtres, explorant les caves – le substrat, l’origine –, les greniers – d’où s’envolent les projets –, m’attardant dans les escaliers qui relient les étages, revenant avec l’auteur-architecte dans quelques pièces.

J’ai connu Georges Perec, j’en ai bien des souvenirs, je sais lui devoir beaucoup sans pour autant toujours pouvoir dire ce que je lui dois. Il a été pour moi une figure fraternelle, attentive et légère à la fois. Parlant de lui, sa présence vivante est là près de moi. Je vois son visage, sa démarche, j’entends sa voix. Sans doute, plus qu’il n’est habituel pour le présentateur d’une œuvre et d’une vie, m’obsèdent les mêmes questions : qu’aurait-il pensé de ce que je dis ? serait-il d’accord avec telle interprétation ? Écrire sous son regard amical fixe une ligne directrice. Il y a là la plus vivante des contraintes.

I

LA VIE POSTHUME DE PEREC

Qui se rend aujourd’hui au fonds Georges Perec, conservé par la BnF à la bibliothèque de l’Arsenal, y trouvera recueilli le vaste chantier laissé en plan après sa mort brutale en 1982 : les textes en cours ou à l’état de projets diversement lointains, des versions premières de ses livres, des masses de papiers griffonnés, avec parfois des gribouillis ou des dessins vaguement esquissés, des agendas, des carnets, des cahiers commencés et non terminés, des manuscrits ou des tapuscrits de toute sorte, des grilles de mots croisés, des photos et, ainsi qu’il aimait à dire, « Etc., Etc. et Etc. ». Comme il prenait souvent des notes qui ponctuaient, préparaient, planifiaient les travaux en cours, on peut observer précisément la genèse de telle ou telle œuvre.

Cette somme hétéroclite a été dûment classée et enregistrée grâce aux soins de son ayant droit, sa cousine Ela Bienenfeld, et de son ex-épouse, Paulette Perec qui, bibliothécaire, a mis son savoir-faire d’archiviste au service de l’établissement de ce fonds. « L’atelier Perec » a pu être ainsi sauvegardé, minutieusement étiqueté et numéroté. À fréquenter ce lieu, on songe à l’immeuble de La Vie mode d’emploi : à la fois un mausolée et le réceptacle des mille et une vies et projets de Georges Perec. Des textes disparates, simples points de départ ou réalisations abouties, mis dans des petites cases et des rayonnages. Images d’une existence trouvant ses lignes directrices dans ce va-et-vient entre foisonnement de l’imaginaire, notations du jour et inventions d’architectures.

Autant que miroir d’une vie régulière, troublée par peu d’événements. La suite des jours de Gaspard Winckler, le ciseleur des diaboliques puzzles de La Vie mode d’emploi, est présentée comme monotone – un retrait plutôt morose, sans relief particulier. Perec a aimé se référer à l’image de l’artisan, peaufinant dans le silence ce qu’il entendait mener à bien. De l’assiduité obstinée à une table de travail, il est difficile de tirer récit et de tramer roman. Homme de méthode et de règles, détestant la théâtralisation, fuyant ce qui le dérangeait trop dans la réalisation de ses projets, Perec a pris soin de rendre lisse et plutôt uniforme une bonne part de sa vie. Une manière de jouer à cache-cache avec qui voudrait le cerner ? Sans doute, mais cette image de l’homme à l’établi, entièrement requis par son stylo et sa machine à écrire, offre une des incontestables vérités de son existence.

Perec pas mort, livre suit…

L’œuvre de Perec a eu, depuis sa disparition, un destin plutôt rare. La mort d’un écrivain le conduit souvent au purgatoire. Ainsi aujourd’hui de Sarraute, Claude Simon ou Duras : abondamment commentée de leur vivant, une brume de silence entoure pour un temps leur œuvre. Rien de tel pour Perec, pour plusieurs raisons.

Éditoriales, d’abord. Depuis sa mort ont paru les divers petits volumes édités par Maurice Olender, chez Hachette puis au Seuil, dans la « Librairie du XXe siècle » devenu depuis « XXIe », constitués selon les vœux d’Ela Bienenfeld. Successivement, Penser/classer (1985), L’Infra-ordinaire (1989), Vœux (1989), Je suis né (1990), Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques (1991), L.G., une aventure des années soixante (1992), Le Voyage d’hiver (1993), Beaux présents Belles absentes (1994). Il y a là une aventure littéraire hors du commun. Ce sont des livres dont Perec a rédigé la matière, mais qu’il n’a pas composés. Ces brefs livrets ont été construits chaque fois autour d’une de ses lignes de travail ou d’un de ses plaisirs de jeu, associant des textes auparavant dispersés dans des publications de toute sorte. S’assemblaient ainsi sous nos yeux comme des pièces de puzzle. Fragment par fragment, notule après notule, elles ont peu à peu laissé apparaître, telle une image dans le tapis, tout ce qu’il y avait de cohérent dans la diversité de ses entreprises. Elles ont permis de voir l’intelligence qu’il avait des directions qu’elles ouvraient, des questions de méthode qui les sous-tendaient. Et de prendre conscience de l’obstination qui donnait énergie et unité à cet ensemble de projets.

En 1993 paraissait l’exhaustif « Cahier des charges de La Vie mode d’emploi », une pièce littéraire unique, un ensemble étonnant¹. La suite des fac-similés montrait ses listes minutieuses de contraintes entourées de graffitis, de biffures, de phrases brouillonnées jetées à la va-vite. Les portes de l’atelier s’ouvraient, laissant entrevoir la multiplicité des règles de création de Perec, invraisemblablement obsessionnelles et délicieusement fantaisistes.

Le roman en chantier au moment de sa mort, « 53 jours », a été publié en 1989, inachevé donc, mais édité avec son copieux dossier préparatoire : une manière d’avoir regard sur la façon dont l’artisan Perec confectionnait ses livres². Plus tard, en 2012 et 2016, ont paru les deux romans de jeunesse qui aient pu être retrouvés, Le Condottière et L’Attentat de Sarajevo³. Les lectures des éditeurs s’étaient auparavant soldées par des refus. Ces tentatives offrent, en dépit de leurs maladresses ou grâce à elles, des ouvertures inattendues sur ce que Perec avait alors en tête. Enfin, de l’écrivain en devenir, on a pu faire vraiment connaissance dans les deux volumes de correspondance des années de jeunesse aujourd’hui publiés – avec Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » (1997) ; avec Roger Kleman, 56 lettres à un ami (2012). Ces lettres « remplies à ras bord d’échanges passionnés sur la littérature, le jazz, le cinéma » et « bourrées jusqu’à l’insupportable de blagues et de jeux de mots⁴ », sont d’une vitalité et d’une inventivité sans pareilles. En 1994 paraissait la volumineuse biographie que l’universitaire anglo-américain David Bellos a consacrée à Perec. Cette enquête exhaustive reste une ressource irremplaçable. Notamment parce que l’auteur a pu interroger des témoins de la vie de Perec dont bon nombre aujourd’hui ne sont plus là⁵. Ce travail a été complété par la « Chronique de la vie de Georges Perec », sobre et précise, qu’a rédigée Paulette Perec en 2001⁶.

Enfin a été publiée en 2019 la somme de ses Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éditée de façon exemplaire par Mireille Ribière, avec la collaboration de Dominique Bertelli. Un volume de plus de mille pages, aussi riche en son genre que la Correspondance de Flaubert, offrant une image très vivante et ouverte de la présence intellectuelle et littéraire de Perec⁷.

Perec contemporain capital ?

S’il est une œuvre faite pour l’exégèse, c’est bien celle de Perec, tant s’y est déployé son goût du secret et des messages cryptés. La ruche universitaire a donc lancé sur elle ses escadrons d’abeilles et elles ont souvent bien travaillé. Un chercheur, l’universitaire toulousain Bernard Magné (1938-2012), au talent aussi inspiré que les plus improbables personnages de La Vie mode d’emploi, a su méticuleusement discerner comment écrivait, composait, disposait dans la page un Perec hanté par ce que recelaient une lettre, un signe, un nombre. En particulier, il a montré comment son œuvre obéissait à des contraintes numériques, telle la présence d’énoncés en onze ou en quarante-trois lettres, commémorant ainsi silencieusement, secrètement, la mort de sa mère Cyrla, déportée vers Auschwitz le 11 février 1943.

La diversité de ces enquêtes a mis en lumière mille et un replis, citations masquées, allusions obliques et autres procédés grâce auxquels l’auteur a écrit une bonne part de ses textes. Deux revues, les Cahiers Georges Perec et Le Cabinet d’amateur, ont fait paraître une belle somme d’articles consacrés à son œuvre et à son retentissement dans le domaine extra-littéraire⁸. La publication en 2017 des deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, rassemblant l’essentiel des textes parus de son vivant, avec leur riche apparat critique, a donné à voir ce que la patiente exégèse de ses textes avait pu mettre au jour.

Bref, presque chaque année depuis 1982, on a eu des nouvelles de Perec. L’abondance de ces publications posthumes n’a cessé de modifier le regard porté sur lui. Des substrats de son œuvre, pas toujours faciles à pénétrer – sa relation à la psychanalyse, à sa judéité… –, se sont peu à peu éclairés davantage. La fortune croissante de Perec a contribué à la gloire de l’Ouvroir de Littérature Potentielle, l’atelier de fabrique de littérature fondé par Raymond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais en 1960. Et réciproquement : la popularité de l’Oulipo et de ses annexes a rejailli sur l’attachement porté à celui qui en fut un des plus brillants artisans. On pourrait continuer longtemps l’inventaire, avec un Perec au cinéma (Robert Bober ressuscitant les lieux originels avec En remontant la rue Vilin (1992)), Perec au théâtre (Sami Frey sur son vélo égrenant ses « Je me souviens » en 1988 ou les nombreuses mises en scène de L’Augmentation), Perec au musée (l’exposition de 2008-2009 à Nantes et à Dole, « “Regarde de tous tes yeux, regarde”, l’art contemporain de Georges Perec »)… Enfin, il faudrait donner la parole à tant et tant d’auteurs actuels, français et étrangers, qui ont eu besoin de placer l’étoile Perec dans leur ciel littéraire : le « Cahier de L’Herne » Perec (2016) l’a fait pour quelques-uns d’entre eux⁹. Ils auraient pu être bien plus nombreux.

Le voici étiqueté à juste titre « contemporain capital posthume¹⁰ ». Étonnant destin pour un écrivain qui, de son vivant, fréquenta peu les media, ne passa guère à la télévision ou à la radio, esquiva les milieux littéraires, s’abstint de déclarations publiques et préféra toujours des formes discrètes de retrait. De même qu’il fut un auteur épris de compagnonnages amicaux, mais peu soucieux d’avoir des disciples ou des séides. Il demeura fidèle à ses éditeurs majeurs (Maurice Nadeau, puis le tout jeune alors Paul Otchakovsky-Laurens), moyennement tourmenté par ses chiffres de vente ou par les recensions critiques de ses livres. Il offrit pas mal de ses textes à des publications de peu, là encore sans trop se préoccuper de leur diffusion. Cette image aimablement libertaire de l’écrivain, indifférent – pour ne pas dire hostile – à tout arrivisme, à toute stratégie de conquête des media, n’a pas peu contribué à son actuel succès. Perec le joueur a ignoré là superbement les règles du jeu ou ce qu’on suppose qu’elles sont.

Il y a quelque chose de singulier et de neuf dans l’audience qu’il connaît depuis sa disparition. L’audience ou, pour mieux dire, la familiarité, une connivence amicale. Les photos les plus connues de Perec – et même un timbre-poste en 2002 – le représentent avec un chat juché sur l’épaule, invitant à voir ledit chat comme une métaphore ou une métonymie de celui avec lequel il semble faire corps. Désormais tout un public ronronne d’aise dès qu’il est question de lui. L’auteur de La Vie mode d’emploi et son chat sont même devenus icônes du street art, peints sur les murs de Belleville aux angles des rues Ramponeau et Dénoyez.

Perec a fait subrepticement se métamorphoser la figure mythique de l’écrivain aristocrate de la pensée et de l’écriture, instance morale ou représentation de l’Artiste majusculisé. De ces clichés Perec se – et nous – débarrasse. D’abord parce qu’il a fait rire, d’un rire sans cruauté ni mépris. Mais plus encore parce qu’il a donné l’impression d’une démocratisation possible de l’écriture, en montrant par l’exemple l’efficacité de procédures simples – la liste, le jeu avec les lettres, le dénombrement… – pour « stimuler la racontouze » et la vie de l’imaginaire. Retrouver le plaisir de l’enfant qui joue au Lego en enchaînant des tracés, en assemblant ou désassemblant des structures et rappeler qu’obéir à des règles, respecter une forme donnée, pouvait faire revenir à la source du désir d’écrire. Aucune hystérie, aucune dramatisation de ces procédures aisément reproductibles, à la portée de chacun. Les ateliers d’écriture qui, depuis quelques décennies, ont prospéré ici et là ont puisé inspiration et modèles dans cette aire de jeux largement ouverte. Avec ses collègues de l’Oulipo, Perec a aimé animer des sessions avec le tout-venant des scripteurs ou des engourdis du porte-plume, y manifestant une vraie générosité dans l’accueil, s’expliquant, affable et précis, sans démagogie aucune devant son public. Il a loyalement joué ce jeu de la rencontre, développant quelques tactiques simples pour que la République des Lettres devienne un peu plus républicaine. Les obscurs et les sans-grade de cette soi-disant république lui en ont été reconnaissants.

Perec est même l’objet d’un culte de la personnalité plutôt enjoué. Le prouverait la fortune du mot « perecquien ». Qui sont les « perecquiens » ? Le terme, dont l’acception reste sans trop de contours, désigne ceux qui ont une dilection particulière à son égard, ceux qui aiment à le citer et à écrire dans son sillage¹¹, ceux qui connaissent les moindres méandres de son œuvre, ceux qui entretiennent sa mémoire sur le Web¹², ceux qui, membres de l’« AGP », l’Association Georges Perec créée en 1982, en éditent le bulletin semestriel¹³. Y a-t-il un auteur français qui reçoive aujourd’hui pareille ferveur ?

Son actuelle fortune n’est pas sans reposer sur quelques représentations à demi trompeuses. Cette figure rassurante d’un Perec souriant, offrant à qui le veut des moyens d’expression, libérant les chemins de la fécondité textuelle, peut tourner au malentendu. Perec prestidigitateur des lettres déchaînant le rire en se faisant cousin de Pierre Dac et de Woody Allen ? De telles images peuvent vite faire écran. Comme le fait la répétition médiatique des « modes d’emploi », des « inventaires à la Perec » et des « Je me souviens » immanquablement marqués de son sceau. Perec incarnation de l’écrivain amical, à l’accueil chaleureux et à la malice sans aigreur ? Certes, mais aussi un homme infiniment tourmenté, ayant un vif besoin de cacher, de se cacher, d’envoyer des messages si bien chiffrés qu’ils peuvent demeurer indéchiffrables.

Perec a dit s’être « enfin » retrouvé une « parenté » avec quelques auteurs sans cesse relus – « Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau¹⁴ ». Aujourd’hui, c’est à lui que s’apparentent bien des auteurs venus d’horizons très divers qui cherchent leur voix et leurs voies en s’inspirant des dispositifs, inventions, ouvertures ou tiroirs secrets qu’offre son œuvre.

II

LES ORIGINES PERDUES

Pour commencer, il faudrait tenir un début. « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir ? » « Cette brume insensée où s’agitent des ombres – est-ce donc là mon avenir ? » Perec a mis en exergue des deux parties de W ou le Souvenir d’enfance ces vers de Raymond Queneau¹. Comment poser des fondations avec un nom vacillant, une mémoire défaillante, des racines perdues, un « je » comme évidé, des arrière-fonds d’ombre et de brume ? « Longtemps j’ai cherché des traces de mon histoire », dit le narrateur au début de W. Malgré les « monceaux d’archives » consultés, le résultat est ce désespérant « Je n’ai rien trouvé ».

« Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération m’a décidé à écrire². » Avec lui, jetons un regard sur ces « scellements » disjoints dont parle aux premières pages de W celui qui se dit l’unique « dépositaire » de cette histoire. Commençons par le yiddishland polonais, cette « référence », cette « source », ce « point de départ » que Georges Perec a connu seulement par ouï-dire³. Cette Pologne d’où provenaient les familles paternelles et maternelles : deux familles juives qui, comme des millions d’autres, ont fui après la Première Guerre un pays où sévissaient pogromes et persécutions, où les droits sociaux élémentaires étaient déniés. Sous cette désignation commune d’une histoire de ruptures et d’exil, se dessinent deux trajectoires différentes et, surtout, deux mémoires différentes.

De sa famille maternelle, Georges Perec a su très peu. Ses grands-parents Szulewicz paraissent avoir été de condition très modeste. Ils seraient arrivés « immédiatement après la fin de la Première Guerre mondiale⁴ ». Son grand-père, Aron Szulewicz, venu de Varsovie, était « casquettier » (1930), « chapelier » (1934), « marchand forain » (1936), plus précisément marchand de quatre-saisons⁵. Son épouse, née le 26 juillet 1888 à Varsovie, Gitla (Gittel) Laja Klajnlerer, a eu plusieurs enfants : sept, selon Perec, cinq en réalité, sa mère Cyrla, née le 20 août 1913, étant la troisième de la fratrie. Cette grand-mère Gitla est morte, à quarante-sept ans, le 5 mai 1936 à l’hôpital Tenon, deux mois après la naissance de son petit-fils Georges. Cyrla a eu une jeune sœur, Fanny (Soura ou Sura pour l’entourage familial), sur laquelle Perec donne des informations erronées, en ce sens caractéristiques de sa relation à la branche maternelle : il la dit « d’un an la cadette de sa mère⁶ ». De fait, née en 1926, elle est donc beaucoup plus jeune que sa sœur et avait seize ans au moment de sa déportation en février 1943. Quand Perec dessine son arbre généalogique dans les années 1970, il est incapable de restituer les prénoms de ses oncles maternels⁷.

« En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent⁸. » Pour avoir grandi auprès de sa tante Esther Bienenfeld (née Pereć) et de son mari, Georges en sait beaucoup plus sur sa famille paternelle même si les informations dont il fait état demeurent lacunaires et parfois inexactes. La famille Pereć/Peretz venait de Lubartów, au sud-est de la Pologne actuelle. Cette petite ville comptait 8 000 habitants en 1939, dont 3 000 juifs (plus aucun aujourd’hui). Le grand-père David Peretz, qui était « fonctionnaire » à Lubartów, semble avoir été un juif pieux, observant rigoureux des coutumes et des lois judaïques, proche du hassidisme. Sa femme Sura Rojza Walersztejn, épousée à seize ans en 1895, aurait été, elle, plus terre-à-terre, plus entreprenante et peu concernée par la ferveur spirituelle de son mari.

Le sort de cette famille reflète bien les effets qu’eurent, en ces années 1905-1920, les troubles politiques, les fluctuations de frontières, la guerre. Une partie de la Pologne se révolte en 1905. Lubartów, sous occupation russe, est reprise en main par les Polonais. Pour avoir été protégé par les Russes, David Peretz perd son emploi. La famille part à pied pour Puławy, une ville moyenne située entre Varsovie et Lublin. Elle vit neuf ans durant à Puławy, où Rojza a tenu une pension de famille. Au début de la Grande Guerre, les Peretz partent pour Lublin et s’y établissent dans le ghetto. En 1915, après cent ans d’occupation russe, Lublin passe sous occupation autrichienne, puis, en 1918, redevient une ville polonaise.

David Peretz et son épouse, les grands-parents de Georges, sont arrivés en France à la fin des années 1920. Au moment du mariage de leur fils Icek Judko, le 30 août 1934, l’état civil les mentionne « sans profession ». Rojza, la grand-mère, a tenu ensuite une épicerie rue des Couronnes, au bas de la rue Vilin, dans le XXe arrondissement.

Ce qui saute aux yeux dans le destin de cette famille est la différence des statuts sociaux entre les deux aînés et leur frère, le père de Georges, Icek Judko, communément appelé Isie. Chaja Esther, née en 1896, à l’évidence d’une vive intelligence, fréquenta le lycée de Puławy et chercha à s’émanciper par la culture, lisant beaucoup et parlant plusieurs langues (allemand, polonais, russe…). Elle exerça des fonctions d’institutrice à Lublin à la fin de la Première Guerre et fréquenta les cercles bundistes, ces mouvements socialisants juifs, d’inspiration laïque, hostiles au sionisme. Elle épousa en 1919 un Galicien qui achevait ses études de médecine, David Bienenfeld. Leur fille aînée, Bianca, naît à Lublin en 1921⁹. Mais, en 1922, quand David Bienenfeld fut à même d’obtenir son diplôme, « le gouvernement polonais avait pris un décret rendant l’exercice de la médecine illégal pour les Juifs¹⁰ ». La seule solution vivable devenait l’exil, qui allait être définitif : un frère de David les attendait à Paris, ainsi qu’un cousin, Jacques Bienenfeld, qui commençait à faire fortune dans le commerce de la perle fine. David Bienenfeld devint son collaborateur et prit sa succession à sa mort en 1933. Les premières années furent difficiles. Esther et David durent apprendre le français, vécurent très petitement, avant que n’arrivent une certaine aisance et une réussite sociale qui devaient beaucoup à leur énergie.

À leur arrivée en France, leur choix est clair : repartir à neuf, devenir citoyens français (ce qu’ils seront en 1928, avant que la nationalité française ne leur soit retirée en 1941), tourner définitivement la page de ce passé polonais – et tenter de ne plus subir les atteintes de l’antisémitisme. L’historienne Claire Zalc, qui a enquêté sur leur trajectoire en France, relève que David Bienenfeld a entamé avant guerre des démarches afin de « changer de nom pour s’appeler “Binelle”¹¹ ». Somme toute, ils souhaitent connaître une destinée semblable à celle qu’ont pu choisir certains émigrés juifs qui, arrivés aux États-Unis, se débarrassent des poids du passé et changent de patronyme.

Le frère d’Esther et d’Isie, Lejzor (Eliezer, transformé en français en Léon), né en 1904, subit l’interdiction faite aux juifs par le gouvernement polonais en 1918 de fréquenter les lycées. Alors que sa sœur était proche du Bund, lui fit un choix autre en décidant de partir pour la Palestine où il arriva à dix-huit ans en 1922. De là, il vint à Paris faire des études d’ingénieur puis repartit en Israël. Il eut trois enfants et obtint une belle réussite matérielle. Il accueillit après guerre sa mère Rojza. Ils moururent en 1964, Rojza à Tel-Aviv, son fils à Haïfa. Georges les revit quand il passa ses vacances en Israël l’été 1952. Il garda mauvais souvenir de ce séjour, détestant les moments qu’il vécut dans un kibboutz et l’immersion dans un univers juif à l’égard duquel il n’éprouvait aucune attirance.

Au terme d’options divergentes, une même décision s’imposait à tous : quitter la Pologne. Ce que finirent par faire Isie Perec d’abord, puis les parents, David et Rojza Peretz, vers 1929-1930. Quand Perec écrit dans Ellis Island « une seule chose m’était précisément interdite : / celle de naître dans le pays de mes ancêtres, / à Lubartów ou à Varsovie, / et d’y grandir dans la continuité d’une tradition, d’une langue, d’une communauté », il ne fait pas seulement allusion à la destruction des juifs d’Europe par les nazis : la Pologne brutalement antisémite des années 1920 avait déjà rendu leur vie intenable.

Mais il est impressionnant de voir combien sont opposés les choix qu’ont faits les trois enfants de David Peretz. Du côté d’Esther, celui résolu de l’Occident laïque, de l’affranchissement par la culture et des idées émancipatrices. Du côté de Léon, celui de rester ancré dans le judaïsme en partant pour le pays qui allait devenir Israël. Face à des options aussi tranchées, Isie paraît contraint d’en rester à une vie de pauvreté et de précarité. À Lublin, parce que juif, il ne put fréquenter le lycée. Les premiers temps de son arrivée à Paris, Esther, malade, dans un sanatorium en Suisse, ne fut pas en mesure de l’aider. Il apprit bien le français, mais n’exerça pas de métiers stables, s’en tenant aux « petits boulots » dirait-on aujourd’hui. Il aurait fait un apprentissage dans la chapellerie, travaillé dans le sertissage en joaillerie, aidé sa mère dans son épicerie. Lors de son mariage en 1934, l’état civil le dit « monteur », mais il est « coiffeur » en 1938, « fondeur » sur son acte de décès. Isie et ses parents vivent au 24 rue Vilin, en haut de Belleville-Ménilmontant. Ils s’entassent dans un tout petit logement donnant sur cour en une de ces maisons basses qui seront plus tard jugées insalubres et rasées. Sur ces pentes s’étagent des taudis sans hygiène où se côtoient des étrangers de toutes origines avec un fort contingent de juifs venus de l’Est.

Il n’est pas facile de cerner qui fut Isie Perec. Comment vécut-il le passage de la Pologne à Paris ? Des trois enfants de David et Rojza Peretz, il semble être resté le plus proche de ses parents et de leur mode de vie, ne voulant ou ne pouvant quitter la rue Vilin. « Il ne me déplaît pas de voir mon père sous les traits de Bartleby », l’homme qui would prefer not to, écrit Perec dans une note préparatoire de W ou le Souvenir d’enfance¹². Pas de choix politiques connus, la volonté de s’éloigner de la tradition juive en faisant de ses enfants des Français dotés seulement de prénoms français : on n’en sait guère plus, « les raisons pour lesquelles Isie n’est pas devenu bourgeois (à l’instar de tous les autres membres et alliés de la famille Bienenfeld) demeurant passablement obscures¹³ ». En faire un proche de ce Bartleby qui préférerait « ne pas » est peut-être une juste vision des choses. « Intelligent, vif, physiquement fin, charmeur, instable, imaginatif et menteur, à l’occasion, il faisait toujours des projets sur la lune qui ne pouvaient aboutir », selon les mots de sa nièce Bianca¹⁴. Cet oncle un peu mythomane était « incapable de garder longtemps le même travail ; son imagination l’avait conduit à inventer des projets mirifiques pour lesquels il venait solliciter l’aide de mon père. À ces occasions, il mentait même à sa sœur qui lui était toute dévouée ». Un homme « paresseux, peut-être, plutôt nonchalant », refusant silencieusement le jeu social¹⁵ ? « J’aime beaucoup dans mon père son insouciance », dit Perec, qui l’imagine en « homme qui sifflote » ou en « poète », reprenant un mot de sa tante¹⁶. Clairement en tout cas, par-delà cette image mythique, Isie Perec ne chercha pas (ne put avoir ? ne se donna pas ?) les moyens de la réussite matérielle que poursuivirent sa sœur et son frère. Ce dont son fils lui saurait plutôt gré : « Il ne se reconnaît pas dans le milieu de diamantaires grimpant 4 à 4 les échelons de la réussite sociale et il reste dans le ghetto, dans le 20e, au lieu d’aller dans les quartiers chics. » « Il vit à Paris la vie qu’il vivait à Lublin », note-t-il¹⁷. Son mariage avec Cyrla Szulewicz, une jeune voisine de la rue Vilin, sachant mal lire et écrire le français, dont Perec suppose que l’enfance fut « sordide et sans histoire », ne l’aidant évidemment pas à se propulser vers les chemins du succès et d’une meilleure fortune¹⁸.

Le piège de la rue Vilin

Les origines perdues… Derrière ces mots vite neutres, il y a pour Georges Perec une tragédie. Il est né le 7 mars 1936 dans une maternité située 6 rue de l’Atlas, dans le XIXe arrondissement de Paris¹⁹. Mais, à l’âge de trente-trois ans, il peut encore rester dans la confusion en ce qui concerne sa naissance. Évoquant la rue où il passa sa première enfance, il écrit : « Je crois que je ne suis même pas né rue Vilin, mais, non loin, rue des Pyrénées (dans une clinique ? un hôpital ? un dispensaire ?). Je ne sais même pas si la rue Vilin est dans le 19e ou dans le 20e ; j’ai longtemps pensé que c’était dans le 20e, mais mon acte de naissance dit, si mes souvenirs sont exacts, “Paris 19e” ; peut-être suis-je né rue des Pyrénées dans le 19e, mais que quand même la rue Vilin est dans le 20e²⁰. » Trois minutes d’attention sur le plus banal des plans de Paris l’auraient éclairé… Comme s’il avait eu besoin de conserver en l’état la « brume insensée », tant oublis, blocages, erreurs disent la vérité de son histoire originelle et en sont le socle. « Ensuite », écrit-il, toujours en 1969, « très longtemps j’ai oublié jusqu’à l’emplacement de la rue, je n’ai même plus su […] dire avec quelque précision dans quel quartier c’était ».

Ses parents vivent dans la pauvreté et la précarité comme presque tous ceux qui habitent sur ces pentes de Belleville. Les grands-parents paternels et son grand-père maternel logent dans la même rue, les Szulewicz au 1, les Peretz au 24²¹. Quand le premier souvenir évoqué dans W est censé avoir « pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère » et réunir « le cercle de famille », cette remémoration, représentée comme mythique, n’est sans doute pas éloignée de la vérité. Perec a vécu ses toutes premières années entouré des siens, peut-être gardé par eux quand sa mère travaille. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’épicerie que tenait sa grand-mère Rojza, rue des Couronnes, à l’angle de la rue Julien-Lacroix, au bas de la rue Vilin, ait été un endroit dont il a pu garder un fantôme de souvenir.

Il a trois ans et demi quand son père s’engage. Celui-ci va faire ses classes de militaire à La Valbonne, aux portes de Lyon, avant de monter vers Soissons à la fin de mai 1940. Gravement blessé le 15 juin près de Sens, il est fait prisonnier et transporté à Nogent-sur-Seine, dans l’église transformée en hôpital. Quand il meurt le 16 juin 1940, à la veille de la demande d’armistice, son fils a quatre ans. Aucun souvenir de ce père, donc.

L’enfant vit auprès de sa mère, qui vivote de son métier de coiffeuse au 24 rue Vilin. Seule trace visible de ce temps, Perec retrouvera en 1969 « pas encore tout à fait effacée, l’inscription COIFFURE DAMES » au-dessus d’une porte condamnée²². Il fréquente l’école de la rue des Couronnes dont il gardera quelques bribes de souvenirs évoquées dans W ou le Souvenir d’enfance. Il part pour Villard-de-Lans dans le Vercors avec un convoi de la Croix-Rouge, à une date indéterminée qu’on peut situer vraisemblablement au printemps 1942. Son oncle David et sa tante Esther s’y sont réfugiés dès la fin de l’été 1941. Quand l’enfant quitte sa mère sur un quai de la gare de Lyon, il ne peut savoir qu’il ne la reverra pas. De cette scène des adieux, Bianca Lamblin, qui accompagnait Georges et sa mère, témoigne ainsi : « Je peux seulement attester qu’il avait l’air complètement ahuri, craintif, étonné de voir une si grande gare, tout ce monde, d’entendre tout ce bruit. Au moment d’embrasser sa maman, il n’a pas pleuré, ne s’est pas accroché à elle […]. Cécile l’a confié à une dame de la Croix-Rouge avec laquelle il est parti docilement. Nous l’avons vu s’éloigner, puis disparaître²³. »

De décembre 1941 à décembre 1942, Cyrla Perec est ouvrière aux usines Jaz, une fabrique d’horlogerie, à Puteaux. Elle aurait vainement tenté de passer la ligne de démarcation à la fin de 1942 et serait revenue chez elle. On sait aujourd’hui, grâce aux recherches de l’historien Laurent Joly, comment elle fut arrêtée. « Probablement à la suite d’une délation », écrit-il, l’inspecteur Hubert Lazard, de la SEC (Section d’enquête et de contrôle) « découvre le 22 janvier 1943 qu’elle ne dort pas à son domicile, mais un peu plus bas dans la même rue, chez son père Aron Szulewicz²⁴. Ce “simple motif” suffit à justifier l’arrestation de Cyrla, du père et de la sœur de celle-ci ». Laurent Joly a retrouvé la lettre de la SEC au commissaire Permilleux, dirigeant cette brigade chargée de traquer les juifs : « La Juive PEREC était en infraction avec l’ordonnance allemande no 6 en date du 7 février 1942, pour avoir couché hors de son domicile et de ce fait l’internement s’impose à sa famille²⁵. » Le prétexte officiel de la déportation de la mère de Georges est donc d’avoir dormi chez son père… Un des textes que Perec a envisagé de mener à bien (commencé, mais laissé en plan) s’intitule « Lieux où j’ai dormi ». Il ignorait évidemment la tragédie avec laquelle cet intitulé entrait en résonance.

Transférée à Drancy, Cyrla part pour Auschwitz le 11 février 1943, déportée dans le même convoi que sa sœur Fanny, seize ans, et leur père, Aron Szulewicz. Un des frères de Cyrla, Jacob dit Jacques, mourra en déportation. David Peretz, grand-père paternel de Georges, est arrêté lui aussi. Déporté de Drancy par le convoi 49 du 2 mars 1943, il « mourut étouffé dans le train » qui l’emmenait à Auschwitz, selon ce qu’en dit W ou le Souvenir d’enfance. Son épouse Rojza se cacha dans un couvent, puis parvint à gagner le Vercors, où se trouvaient déjà les Bienenfeld.

Rojza, la grand-mère survivante de Georges, partit pour Israël en 1946. Son petit-fils n’évoque rien de concret ou d’affectif la concernant : il a pourtant vécu seul avec elle un bref temps à l’été 1944 dans un home d’enfants à Lans-en-Vercors, mais elle était réduite au mutisme : « Comme elle ne parlait pratiquement pas le français et que son accent étranger aurait pu dangereusement la faire remarquer, il fut convenu qu’elle passerait pour muette. » Muette, elle l’est dans l’histoire de son petit-fils.

La source d’information essentielle sur ses origines reste sa tante Esther. C’est elle qu’il entreprit d’interroger quand il commença à échafauder le projet de L’Arbre, l’arbre généalogique donc, autour de 1967. Là encore un projet que Perec ne mena jamais à son terme, peut-être entre autres raisons parce qu’il ne fut pas en mesure de dire grand-chose de sa famille maternelle, une branche pour lui totalement cassée. Les contacts avec les deux frères de Cyrla qui avaient survécu se sont perdus après guerre.

Peretz, Pereć, Pérec, Perec…

Du patronyme, a priori chose intouchable, Perec a fait une expérience troublante, héritant d’un nom à graphie variable. Un nom qui vient introduire du jeu, une apparence de dérèglement dans les liens de parenté. Un sort partagé avec bon nombre de juifs d’Europe qui ont vu, au gré des passages de frontières et des aléas de l’histoire, leur patronyme se métamorphoser, parfois à peine, parfois bien davantage.

Les deux premiers enfants de David Peretz reçurent ce nom graphié en alphabet cyrillique avec un « ć » (ts) final, la Pologne étant sous domination russe. Un nom fort connu dans la culture juive : « L’une des figures centrales de la famille est l’écrivain yid[d]ish polonais Isak Leibuch Peretz, auquel tout Peretz qui se respecte se rattache au prix d’une généalogie parfois acrobatique²⁶. » Mais, après le départ des Russes de Lublin à la suite des insurrections de 1905, la région passa pour un temps sous domination polonaise. Isie Perec, né en 1909, eut sans doute alors son patronyme graphié avec un « ć » (le « ć » polonais se prononçant « ts »). Ou, plus tard, lors de l’instauration de la république en Pologne en 1915. C’est à ce moment que le nom Peretz fut transcrit en Pereć pour Esther, tandis que son frère Lejzor et ses parents demeuraient Peretz. Et ce Pereć oralisé en Peretz se métamorphose pour nous, le français ignorant le « ć » accentué, en Perec prononcé comme nous le faisons.

A priori, pour des oreilles françaises, le nom « Perec » a des résonances vaguement bretonnes²⁷. Une protection assurément pendant la guerre. Quand les Allemands en 1944 inspectent le collège Turenne à Villard-de-Lans, le nom de l’élève « Perec, Georges » n’a rien qui puisse attirer leur attention. Le voici peut-être sauvé par ce hasard graphique. D’où les propos de Perec dans W ou le Souvenir d’enfance sur « l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte et que repère, en outre, la minuscule différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux “r”, qu’on l’écrit spontanément)²⁸ ». Le mot « dissimulation » semble venir signer une duplicité ou une culpabilité…

« Ce devrait être Pérec »… Né deux ans plus tard, ce l’aurait été. La petite sœur qu’il a eue, Irène selon ce que lui aurait dit sa tante Esther, Jeannine Léa selon l’état civil, née le 1er juin 1938 et morte à l’hôpital de la Salpêtrière le 5 août 1938, a été, elle, enregistrée comme « Pérec », fille de « Icek Judko Pérec²⁹ ». Eût-elle vécu, frère et sœur auraient eu un nom différent – avec, en l’occurrence, une différence chargée de significations. Cet accent aigu ajouté le fut-il selon la volonté d’Isie ou par le fait de l’officier d’état civil ? Ce qui est clair est le désir des parents de donner à leurs enfants des prénoms qui ne rappellent pas la judéité originelle³⁰.

Perec, évoquant le patronyme maternel que, dans une première rédaction, il écrit « Schulevitz », semble se morigéner : « J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule transcription de ce nom : Szulewicz au lieu de Schulevitz³¹. » Il notait également avoir commis une erreur dans le nom de naissance de sa grand-mère « Klajnlerer au lieu de Klajnerer ». Il aurait pu aisément s’en excuser en voyant par exemple comment l’état civil du XXe arrondissement avait transcrit le nom de cette grand-mère quand elle décède en 1936 : « Kleinlehre », épouse « Szulevicz ». La bureaucratie française qui pouvait se montrer vétilleuse était d’une grande désinvolture lorsqu’il s’agissait de ces juifs étrangers porteurs de noms « à coucher dehors ». La loi orthographique se montre alors d’une flexibilité imprévisible. Perec s’en souviendra lors de son évocation de l’onomastique de l’île W.

Les prénoms mêmes deviennent problématiques, puisque s’instaure avec l’arrivée en France un double système d’appellations : le prénom juif pour le premier cercle, un prénom plus ou moins proche du premier pour la sphère extérieure. On voit Perec s’interroger sur le prénom de son père : « Il avait un nom sympathique : André. Mais ma déception fut vive le jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité – disons sur les actes officiels – Icek Judko, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. » Ce nom d’Icek devient Isie pour les proches, tandis qu’il est appelé effectivement André dans les rues de Belleville³². Sur l’acte de baptême dressé le 30 octobre 1943 à Villard-de-Lans, Georges « Pérec » est dit fils d’« André » et de « Cécile ». Toute la famille Szulewicz est dotée d’un double prénom : Hersz/Henri, Chaim/Armand, Cyrla/Cécile, Jacob/Jacques, Fanny/Soura³³. La coutume est fréquente parmi les juifs récemment immigrés. En sa première enfance, Georges a été entouré par des proches qui portaient un double nom, un pour l’intimité et les compagnons d’exil et un pour la sphère sociale française. Une identité clivée ? Et cette identité à deux faces se redouble, sous l’Occupation, de l’usage des pseudonymes que sont amenés à prendre, dans le Vercors, les Bienenfeld et les Chavranski³⁴ : entre 1940 et 1944, « la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann³⁵ ».

Avoir un nom et un prénom stables, aux lettres fermement liées entre elles, serait-il un luxe aussi enviable que, pour les personnages des Choses, qui, symptomatiquement, n’ont pas de patronyme, la possession de chaussures Church’s, Weston, Bunting ou Lobb, elles nettement et comme royalement dénommées³⁶ ? Dans W, le prénom paternel oscille entre Icek, Isaac, Isie, Izy pour terminer, dans un brouillon, sur un grinçant, peu philosémite et à sa façon parricide, « Isidore si l’on y tient³⁷ ». Auquel s’ajoutent Judko ou Jehudi³⁸, avant de sembler être devenu André. Le patronyme flotte tout autant. Une fois posé que « mon nom de famille est Peretz », Perec le fait dériver du côté de Beretz, Baruk, Barek, Perez, Peiresc. Il rend l’étymologie de son nom erratique et peu assurée : il signifierait « trou » en hébreu³⁹, « poivre » en russe, tandis que le hongrois suggérerait « bretzel⁴⁰ ». Dans l’univers de Perec, les obscurs, les rejetés et les enfants de l’exil se voient souvent affublés de noms instables, dérisoires et vite grotesques. Les premières pages de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? égrènent les noms du « mec » qui s’appelait « Karamanlis, ou quelque chose comme ça : Karawo ? Karawasch ? Karacouvé ? Enfin bref, Karatruc », avant de se métamorphoser en Karaschoff, Karabinowicz, Karaphon, etc⁴¹. Avoir un de ces noms polysyllabiques, saturés de « k », de « w » ou de « z », précipite dans l’enfer des innommables. Tué par la langue avant d’être expédié vers Pitchipoï.

Entre cet usage des doubles prénoms et celui des pseudonymes, avec ce qu’ils représentent comme enjeux de vie et de mort, Perec n’a cessé de tourner autour des avatars de la nomination. Qu’y a-t-il dans, derrière, sous un nom propre ? Dès l’enfance, la question l’obsède. « La première plaisanterie dont [il se] souvienne » est une histoire de nom, celle de ce « réfugié » qui « s’appelait Normand » et « habitait chez un monsieur qui s’appelait Breton⁴² ». Plaisanterie à double fond puisqu’il vient d’être dit que « Normand » pouvait être une couverture pour « Nordmann ». La jonglerie autour du nom – et quel nom ! – de « Cinoc » avec ses vingt prononciations différentes (Sinosse, Sinok, Sinoch, Chinotch…) dans La Vie mode d’emploi a pour arrière-fond les propos du grand-père dudit Cinoc : le vieil homme aurait transmis qu’il avait pour nom originel « Kleinhof » et des cousins nommés « Kleinhof, Klinof, Szinowcz, Linhaus, etc. » ; la destruction-métamorphose de ce patronyme qui « n’avait rien gardé de sa prononciation ni de son orthographe » se serait perdue dans la nuit des temps et des négligences bureaucratiques⁴³. Une histoire juive de plus.

Perec rappelle à sa façon – petites touches ou plaisanteries plus appuyées – que les juifs sont bien placés pour savoir ce qu’un nom propre peut avoir d’aléatoire, de dérisoire – ou pire si l’histoire en décide ainsi. Dans La Vie mode d’emploi, il se fait un prolifique engendreur de noms. Pour ceux venus d’outre-Rhin, frappe souvent la discordance orthographique qu’il introduit : Rorschash différant de l’attendu Rorschach, inventeur du test bien connu ; Appenzzell, « avec deux “z” contrairement au canton et au fromage⁴⁴ ». Le medical doctor de W ou le Souvenir d’enfance, Apfelstahl (littéralement, acier de pomme), porte un nom ridicule… Perec instille du malaise ou du grinçant autour de ces noms venus de l’Est aux graphies complexes, facilement jetées aux oubliettes : dans Ellis Island, il évoque comment les Américains rebaptisaient en un tournemain les immigrants, rappelant l’histoire « des trois frères qui furent respectivement nommés Appletree, Applebaum et Appleberg ». Ou encore celle de ce vieux juif, censé demander à s’appeler Rockefeller, et qui, devant l’officier d’état civil, balbutie en yiddish Schon vergessen (« J’ai déjà oublié ») et se voit affublé du nom de John Ferguson⁴⁵.

Qu’il s’agisse du patronyme, de ce qui arrime dans la transmission, de ce qui ancre dans des lieux et des temps, Perec a eu affaire à du troublé et de l’embrouillé. On ne s’étonnera pas de le voir rechercher en même temps ce qui simplifie (énoncés clairs, façons d’aller droit au but) et ce qui rend complexe, labyrinthique, ce qui se révèle à multiples fonds. L’histoire de son cheminement obéit à ce double magnétisme – la netteté élémentaire, les trajectoires secrètes – qui oriente toute son écriture.

III

LES TROIS LÉGENDES ORIGINELLES

Entre ses six et ses neuf ans, Georges vit à Villard-de-Lans (1942-1945). À son arrivée dans le Vercors, il est accueilli par les Bienenfeld à la villa Les Frimas. Un bref temps, il est pensionnaire tout près de là, dans un home d’enfants, le Clos-Margot. À la rentrée d’octobre 1942, il devient interne dans un établissement catholique, le collège Turenne, un peu à l’écart de Villard. Il y reste jusqu’à la Libération. Le 30 octobre 1943, il y est baptisé. Georges racontera avoir eu tout un temps une piété et une foi « exemplaires ».

À la Libération, il vit brièvement à Lans-en-Vercors avec sa grand-mère dans un home d’enfants où elle est cuisinière, puis dans un petit logement au centre de Villard. Il passe l’année 1944-1945 chez les Chavranski. Sa « tante » Berthe s’occupe maternellement de lui et son « cousin » Henri, plus âgé – il est né en 1930 –, lui sert de « détenteur du savoir », de « dispensateur de certitude » et d’initiateur culturel, lui donnant des livres à « dévorer¹ ». Il va à l’école communale de Villard et, au terme de cette année stabilisante et plutôt heureuse, rentre à Paris vivre chez les Bienenfeld en septembre 1945.

Voilà pour les faits qui schématisent son histoire. Mais, sur ces fondations effondrées – un père et une mère disparus de sa mémoire et un jeune garçon en perdition –, ont pris forme pour Perec trois légendes. Des légendes, autrement dit des moyens de lire son histoire et de lui dessiner des contours, tout en sachant ce que ces figurations doivent à la fiction.

Un père dans les transmissions ?

« Je possède une photo de mon père. » Souvent reproduite, on y voit Isie Perec en uniforme, plutôt souriant. « Le père a l’attitude du père. Il est grand » : 1 m 67, au moment de son recrutement en 1939². « Quand je pense à lui c’est toujours à un soldat que je pense³. » Un militaire, donc, dont l’image ainsi figée dans un cadre de cuir fut après guerre au chevet de son lit rue de l’Assomption. « Un brave à trois poils⁴. » Sous l’ironie, l’admiration ? Un père longtemps cru « dans les transmissions » : dans les morts glorieuses imaginées pour lui par son fils, « la plus belle était qu’il avait été fauché par une mitraillette alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire⁵ ».

De fait, Perec ne pouvait connaître ce qu’avait vécu en mai et juin 1940 le 12e régiment étranger où son père avait été enrôlé. Ivan Jablonka a retracé au jour le jour le destin commun que subissent le 23e RMVE (régiment de marche des volontaires étrangers), où son grand-père Matès a été incorporé, et le 12e Étranger. Le récit de Jablonka, relatant les épreuves qu’ils traversent, montre combien ces soldats, laissés les derniers à freiner l’offensive de Guderian, ont été héroïques⁶. C’est en tentant, à deux jours de la demande d’armistice, de contenir l’avancée allemande du côté de Pont- sur-Yonne qu’Isie Perec reçoit le 15 juin une balle dans l’abdomen qui entraîne, faute de soins, une hémorragie fatale ; il en meurt le lendemain dans l’église de Nogent-sur-Seine, dans l’Aube, transformée en hôpital de fortune.

Perec adolescent a pu fantasmer que son père aurait eu la fin théâtrale que mettent en scène les films américains, fauché par une rafale de mitraillette. Mais Isie Perec décède d’une mort « idiote et lente », selon les mots de son fils. Un jour de 1958, son ami Lederer lui propose cette « anagramme presque parfait[e] sur ton nom : George Perec = Égorge ce père ! (Ça va t’y ou ça va t’y pas loin ?) », il lui répond, amer : « Égorge ce père ! une balle dans le ventre⁷… » « Ça » ne peut pas aller loin : comme si ce qui devait survivre de ce père était cette disparition sans prestige.

Un rêveur nonchalant déguisé en militaire ou un soldat terrifiant ? Longtemps, le fils d’Isie oscille entre ces deux images, l’une n’effaçant pas l’autre, l’une expliquant l’autre. La « passion féroce pour les soldats de plomb⁸ » qu’il éprouve enfant illustre ce besoin de s’inventer un père guerrier. « Passion féroce » : les fantasmes sadiques ne sont pas loin. Cet homme en armes peut se métamorphoser en figure terrifiante. Dans une lettre de 1956, le Perec de vingt ans écrit : « J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais⁹. » Cette présence cauchemardesque de l’homme casqué mêle obscurément une représentation du père et celle de ses meurtriers, avec l’univers de connotations qu’appelle la barbarie nazie. Les dessins conservés du temps où le Perec de douze ou treize ans inventait l’univers W montrent combien le tourmentaient des images de corps raides, presque sans visage, tout à l’exercice de la force brutale. De ces superpositions d’images, Perec tirera un parti saisissant avec l’utopie de l’île W.

« Tuer le père » semble le programme narratif de l’écrivain débutant. Dès la première ligne du Condottière, en un coup de rasoir, c’est fait. Le programme soi-disant contenu dans son nom, « Égorge ce père », est réalisé. C’est même un sans-faute. Avoir trucidé celui qui commande à Gaspard Winckler d’exécuter de faux tableaux, l’avoir transformé en « masse flasque […] immonde et ridicule », est présenté comme une victoire et une libération¹⁰. L’Attentat de Sarajevo, rédigé auparavant, tresse dans sa narration un double meurtre : l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand par le Bosniaque Gavrilo Princip en 1914 et la manipulation conçue par le narrateur pour faire abattre un rival amoureux, aîné trop envahissant. Éliminer en un instant par un coup de feu ou de rasoir les figures d’autorité pour respirer enfin : la liberté d’être et de créer serait à ce prix.

Dans les années de la fin de l’enfance et de l’adolescence, l’autorité paternelle s’est incarnée pour Perec en la personne de son oncle David Bienenfeld. Né en 1893, il avait traversé bien des épreuves : l’impossibilité d’exercer la médecine malgré ses diplômes, l’exil, la vie à reconstruire à Paris, les années caché dans le Vercors. Entre cet homme peu expansif, formé par la rigueur autrichienne, hostile au laisser-aller, et son neveu indiscipliné, le courant passait mal. Dans les textes de l’apprenti-romancier, il y a urgence à liquider commanditaires et commandeurs.

En même temps – ou en contrepoint – prennent place des rêveries autour d’un père aimablement hors des clous et à l’écart des luttes, proche de Bartleby, l’homme du refus silencieux. Perec fait d’Isie un double de Franz Kafka : « même expression de la bouche, un même sourire, un même regard », ce Kafka qui fait partie pour lui de cette « parenté enfin retrouvée » grâce à l’univers des livres¹¹. Un père, un frère, un double ou un idéal du moi ? Trois photos du Kafka par lui-même l’en persuadent : elles montrent un jeune homme longiligne, au visage doux, au regard attentif¹². Se rêver fils de Kafka, mort jeune et sans enfants, est une façon de se fantasmer sans père entravant ou menaçant tout en se désignant un modèle.

Le père reste à jamais figé dans l’uniforme du soldat, mais ses bandes molletières et son courage ne pèsent guère puisque son destin est d’être vaincu. Le mythe du petit juif peu à même d’être un guerrier exerce là subrepticement son ravage. Les images des vainqueurs, ces Anglo-Saxons sûrs de leur haute taille et de leur suprématie, s’imposent, basculant, elles, du côté de la cruauté. Le détenteur de la supériorité et de l’autorité, ayant annexé la loi et les armes à son profit, sera pour Perec objet de détestation. En même temps, il rêve d’une figure paternelle qui n’en appellerait à aucune forme de soumission. L’acharnement qu’il a mis par la suite à malmener, subvertir ou convertir les codes qui régissent la langue et ses règles sera une conversion de ce conflit avec les incarnations de l’autorité.

Cécile l’aveugle ?

Une mère irrémédiablement perdue sur un quai de la gare de Lyon. « J’avais six ans », écrit Perec. Donc au printemps 1942 ? Ou peut-être un peu plus tôt ? De sa présence, de ses gestes, de sa voix, l’enfant n’aurait gardé aucun souvenir. D’elle, par elle, rien de charnel, de sensoriel n’aurait été transmis à celui qui fut « corps près de [son] corps ».

Rien qui puisse étayer une représentation de cette jeune femme, sinon quatre photos. Dans l’une, datant sans doute de 1938, « nos tempes se touchent » : « La mère et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres du photographe exaltent¹³. » Voici Perec maniant à la fois l’idéalisation et l’ironie qui la contredit. La Marguerite Winckler de La Vie mode d’emploi, cette femme « jolie avec discrétion », épouse de Gaspard et vainement aimée par Valène, offrirait une image lointaine de cette mère ou plutôt de son fantôme. À la déclaration de Valène, elle ne répond que par « un ineffable sourire¹⁴ ». Un être tout de douceur et de silence : de sa présence faite d’absence, le seul signe donné relève de cet « ineffable » que Perec énonce avec un sourire non moins ineffable.

« Pourquoi parlé-je d’abord de mon père et non de ma mère ? » se demande-t-il dans les brèves notations du « petit carnet noir¹⁵ ». Sans doute parce qu’il en a intensément voulu à sa mère de n’avoir pas pu rester auprès de lui, de ne pas en avoir trouvé les moyens. Bien des indices le montrent. Caecilia Winckler, dans W, semble tout essayer pour sauver son enfant, mais elle est celle qui l’abandonne sur un îlot « inaccessible ». Manière de laisser entendre ce que fut l’arrachement qui le relégua dans le Vercors ? Perec a doté son personnage du même prénom ou presque que celui de sa mère. Et Cécile signifie étymologiquement l’aveugle. Dans le ressentiment éprouvé à son égard, il y a une colère contre sa cécité. En 1942, elle aurait essayé de passer en zone libre, mais le passeur ayant fait faux bond elle ne renouvela pas sa tentative. « On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n’en fit rien, pensant que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. » « J’ai eu beaucoup de mal à comprendre comment ma mère et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y croire¹⁶. » Une naïveté coupable ? Perec lâche une phrase aussi injuste que terrible sur l’arrivée de sa mère à Auschwitz avec le convoi 47, parti de Drancy le 11 février 1943¹⁷ : « Elle revit son pays natal. Elle mourut sans avoir compris¹⁸. » Aveugle jusqu’à la chambre à gaz ? La cruauté de ce tenant-lieu d’épitaphe (« ma mère n’a pas de tombe ») s’explique sans doute par la colère ressentie contre celle qui n’aurait pas su ou voulu voir – et aurait ainsi fait de son fils un orphelin. Le « regarde de tous tes yeux, regarde » qui gouverne toute une part de l’œuvre de Perec trouverait là une de ses racines.

De sa mère, il ne lui fut presque rien dit. Et, semble-t-il, on n’était pas en mesure de lui en dire grand-chose, « les rares fois où j’entendis parler d’elle¹⁹ ». La famille Bienenfeld laissait-elle filtrer qu’elle avait assez peu de considération pour Cyrla ? Perec se demande si elle savait lire : une manière de la situer aux antipodes de sa tante et de ses cousines, lettrées et cultivées²⁰. Il se borne à la dire vouée à « la pauvreté, la peur, l’ignorance ». Rien n’est transmis de son caractère, de quelque trait qui l’individualise, sinon qu’elle faisait « beaucoup de fautes » en écrivant en français. La dévaluation de sa mère reste, sous la plume de Perec, passablement marquée.

Le seul et unique « souvenir » concernant cette mère touche à sa maladresse, son impuissance : ses mains n’auraient pas su tenir. Un jour, devenue ouvrière « dans une fabrique de réveille-matin », « elle se blessa […] et eut la main transpercée ». Comme en miroir de cette blessure vient chez son fils le souvenir d’une bouillotte en terre « préparée par ma mère » qui se serait « ouverte ou cassée », « m’ébouillantant complètement les mains », marque qui serait restée sur ses doigts, « à la jonction des phalanges et des phalangettes²¹ ». On sait quel rôle les cicatrices et autres marques sur le corps jouent dans l’imaginaire de Perec. En lieu et place de la mémoire arasée se donnent à voir ces cicatrices – dues à ce que les mains de la mère ont lâché prise ?

En contrepoint de cette vision d’une mère dont ne serait retenue que la défaillance des mots et des gestes, il recourt pour l’évoquer à quelques archétypes de l’enfance prolétaire et malheureuse. Dans sa mythologie, la mère resterait une éternelle petite fille avec des clichés soulignés comme tels, venus, ainsi qu’il l’indique, d’Andersen (La Petite Marchande d’allumettes) et de Hugo (Cosette chez les Thénardier). Cela donne : « Sans doute l’affubla-t-on des hardes que six enfants avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, de faire la vaisselle. » Cyrla étant la première fille de la famille, venue après deux frères, ces « hardes » portées par « six enfants avant elle » relèvent de la fable, dûment désignée comme légende : « L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique, me convient ; elle lui ressemble, elle la définit pour moi presque complètement²². »

Sont ainsi emmêlés inextricablement deuil impossible et colère. Pour masquer ou dépasser ce conflit d’images entre mère aimante et mère qui abandonne, Perec recourt à une imagerie stéréotypée qui lui « convient ». En brodant sur « cette petite chose de rien du tout » enfoncée dans la misère, il la maintient dans un statut d’éternelle petite fille « haute comme trois pommes ». Il en fait ainsi, subrepticement, une sorte de double de l’orphelin qu’il fut.

Pendant des années, il affirma que sa mère avait été déportée à Ravensbrück. Rédigeant les quelques lignes où il évoque sa disparition, il écrit le 16 août 1974, soit trois mois seulement avant la remise du texte à son éditeur : « Ma mère fut arrêtée dans une rafle à Paris, en – 43. Elle fut emmenée à Drancy et quelques jours plus tard déportée en direction de Ravensbrück. » Le lendemain (17 août), il y revient : « Ce n’est pas en direction d’Auschwitz qu’elle a été déportée, mais en direction de Ravensbrück. » Il poursuit le jour suivant (18 août) : « Il est fort possible qu’elle n’y soit jamais arrivée, ou que tout le convoi, par exemple, ait été gazé en arrivant. En tout cas, elle ne figure pas sur la liste publiée dans “les Françaises à Ravensbrück²³”. » Quelques semaines plus tard, il note en marge : « En relisant ce texte j’ai cru m’être trompé tant j’étais persuadé que ma mère avait été déportée à R²⁴… » L’erreur de Perec est d’autant plus troublante qu’en 1958, il semble savoir parfaitement que sa mère est morte à Auschwitz²⁵.

Pourquoi ce besoin de substituer Ravensbrück à Auschwitz²⁶ ? C’est à Ravensbrück qu’ont été déportées la plupart des résistantes françaises²⁷. En 1943, on n’y faisait plus partir les femmes d’origine juive. Perec a-t-il obscurément cherché à donner à sa mère le destin d’une déportée politique, plus glorifiant que celui d’une juive prise dans une rafle ? On peut s’interroger sur les raisons qui lui ont fait écrire, dans la rédaction finale de la note : « Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa sœur. Il est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant²⁸. » Comme s’il lui était nécessaire de mettre quelque brume sur ce voyage d’hiver-là ? d’en rester à la « direction », laissant de l’incertitude sur la destination finale, soulignant ainsi l’absence de toute trace ?

Perec est contraint d’en rester à cet arrêt sur image absente d’une mère dont la mort a été signalée seulement par « un acte de disparition », émis officiellement le 19 août 1947²⁹. Une mère jamais morte, mais pour toujours « disparue ». Effacée de la mémoire de son fils et presque absente des paroles de ses proches. De son histoire, de celle de cette famille, à peu près rien ne lui a été dit. Le mot de « disparition » accolé au destin de sa mère est à sa façon un trompe-l’œil. Il voile ou escamote la réalité de ce qui eut lieu : le trajet dans le wagon à bestiaux, les SS et leurs chiens, la mise à nu, le gazage dans la chambre à tuer. Tout cela disparaît avec le mot « disparition ». « Il y avait un manquant », dit La Disparition³⁰. « Ça avait disparu. » Une grande part de l’œuvre de Perec s’est écrite à partir du « manque ». De quoi fonder un destin d’écrivain voué à tourner et retourner sans fin les mots. Les mots pour dire et les mots pour ne pas dire – qui sont les mêmes.

Un jour, dans le Vercors, alors que « nous étions en train de faire les foins », on avertit l’enfant que sa tante vient le voir. « Je courus vers une silhouette vêtue de sombre », sans parvenir à reconnaître cette dame, en l’occurrence sa tante Berthe Chavranski. « Je garde avec une netteté absolue le souvenir […] du sentiment d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je ressentis alors : il reste, aujourd’hui encore, assez difficilement exprimable, comme s’il était le dévoilement d’une “vérité” élémentaire (désormais, il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car tu ne sauras que les tenir à part…) dont je ne crois pas avoir fini de suivre les méandres³¹. »

La dame en noir tant attendue n’est pas la bonne. Son bonjour souriant en devient comme un mensonge. Le discret Perec livre ici en peu de mots ce que la séparation d’avec sa mère entraîna de « difficilement exprimable » dans sa relation aux femmes. Comme s’il ne pouvait être vraiment « corps près de leur corps », mais toujours captif de ce tournoiement entre élan, déception et rejet. Voué aux « étrangères », aucune n’ayant le pouvoir de le ré-enraciner. Et il n’y aurait là qu’à constater une « vérité » indépassable : un destin, là encore.

Au terme de W ou le Souvenir d’enfance, on ne sait comment l’enfant – neuf ans alors – apprit la mort de sa mère. « Nous ignorons tout, écrit Bianca Lamblin, de ce que ma mère lui a dit, comment elle s’y est pris pour lui expliquer l’absence de Cécile. […] S’il y eut une conversation sur ce sujet […], elle est restée secrète, à jamais scellée […]. Ni Georges ni ma mère n’ont parlé à quiconque de ce moment³². »

Se substitue à ce moment resté silence, ce souvenir : « Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. Elle se tenait du côté de La Motte-Picquet-Grenelle (ce même jour, j’ai découvert des métros qui n’étaient pas souterrains mais aériens)³³. » La mémoire de Perec a sans doute là condensé des moments différents. Dans l’immédiat après-guerre, il y eut une exposition au Grand Palais (10 juin - 31 juillet 1945) intitulée « Crimes hitlériens », interdite aux moins de seize ans. Il ne l’a donc pas vue³⁴. Pourquoi La Motte-Picquet-Grenelle ? Y aurait-il eu une confusion avec la rafle du Vél’d’Hiv, au pied de la station de métro aérien « Grenelle³⁵ », dont sa tante a pu lui parler ? Peut-être l’enfant a-t-il eu sous les yeux le livret d’accompagnement de cette exposition ou le numéro spécial du Magazine de France de 1945 intitulé « Crimes nazis » avec de terribles photos. Aurait-il vu un peu plus tard cette exposition qu’a vue le jeune Jean-François Kahn, neuf ans à l’époque ? « En 1947, papa et maman m’ont emmené à une exposition à la mairie du XIVe sur les camps : c’était tellement insoutenable que je me suis évanoui³⁶. »

Le chapitre de W se termine ainsi : « Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain. » Là aussi, ce souvenir pose question. « Les murs des fours » ne portent pas de telles marques. Perec a substitué les fours aux chambres à gaz. Et ces lacérations supposées du béton laissent perplexe³⁷. Distorsions et confusions ont configuré la mémoire de Perec. Façons de contourner l’insoutenable ?

Le silence fondateur

Ce que fut l’enfance de Georges Perec, nous en avons une idée presque uniquement par la façon dont il en a édifié le récit dans W ou le Souvenir d’enfance, avec pour pilotis justement l’absence de pilotis : arasement des souvenirs les plus anciens, brutalité de la coupure entre le temps de la rue Vilin et celui de Villard-de-Lans. Une césure que la lettre W, emblème ou fétiche, tenterait d’ajointer sous un seul signe³⁸.

Après le « pas de souvenirs d’enfance » des années rue Vilin, advient, avec l’arrivée dans le Vercors, un « désormais, les souvenirs existent ». Mais ce qui remonte d’abord à la mémoire est la perte des repères, la dislocation des souvenirs et des temps. « Je fus précipité dans le vide ; tous les fils furent rompus ; je tombai seul et sans soutien », écrit l’ancien parachutiste, retrouvant lors de son premier saut « le texte déchiffré » de ce qu’il avait vécu seize ans plus tôt : l’expérience d’une exclusion radicale. Une séparation non seulement des siens, mais de tout ce qui agite et anime les humains autour de lui.

La cassure subie a fait s’effondrer les fondations mêmes de la vie psychique. Plus de repères dans le temps : « Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. » « Du temps passait. Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement ça durait. » Pas non plus d’ancrage dans l’espace : « On était là. Ça se passait dans un lieu qui était loin, mais personne n’aurait très exactement pu dire loin d’où c’était. » Le langage ne semble plus pouvoir nommer : « Les choses et les lieux n’avaient pas de nom ou en avaient plusieurs. » D’où cette phrase impressionnante : « Les gens n’avaient pas de visage. » Les liens de parenté ont perdu tout sens, avec ces tantes, ces cousines, cette grand-mère qui n’apparaissent que pour aussitôt disparaître.

« On ne demandait rien. On ne posait aucune question. » « On » s’est substitué à un « je » impossible alors à énoncer. Le langage et sa façon de désigner les personnes, de construire des relations entre les êtres est paralysé. Il n’y a pas de réponse aux interrogations élémentaires ni même la possibilité de les poser. L’enfant Gaspard Winckler de la partie fictionnelle de W est dit sourd-muet, anorexique, prostré, victime d’un incurable « traumatisme enfantin ». C’est bien un enfant psychotique (Perec est averti en matière de psychanalyse) qu’évoquent les dessins du monde W réalisés jadis, représentant obstinément un corps morcelé et disloqué : « Les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient aucune prise. »

Loin des lieux d’extermination de l’Est se réalise dans l’être au monde de cet enfant l’opération même que conduisent alors les nazis : l’assassinat non seulement des individus, mais de ce qui fait leur singularité en tant que personnes. Il reste en vie, mais psychiquement comme mort. La résurrection qui sera contée dans la deuxième partie de W ou le Souvenir d’enfance est à la fois un retour à la vie et, à sa façon, une victoire sur le nazisme. L’entreprise de destruction n’a pas le dernier mot.

Peut-être la survie psychique de l’enfant était-elle à ce prix : que disparaisse en lui ce qui – celle qui – ne pouvait revenir. En laissant s’échapper la mémoire antérieure et en faisant barrage à des représentations trop inacceptables.

Il arrive que, longtemps, on lise sans lire. Dans le passage qui suit l’évocation de ses parents dans W ou le Souvenir d’enfance, j’ai lu bien des fois les mots de Perec, « le scandale de leur silence et de mon silence », en ne prêtant attention – et émotion – qu’au début de l’énoncé et laissant de côté « le scandale de mon silence ». Quand il écrit cette phrase, Perec a déjà publié sept livres. Ce mot de « silence » interroge d’autant plus. La simplicité du propos en cache l’opacité. Pour entendre, il fallait aller voir ce « quelque chose qui est derrière les mots et qui n’est jamais dit³⁹ ».

Dans la partie autobiographique de W, on voit l’enfant de Villard prendre la suite de celui de la rue Vilin. Au prix d’une cassure radicale, d’une sorte de mise au tombeau du premier, reclus dans une crypte inaccessible. « Et le silence, le silence glacial tout à coup », dit le chapitre inaugural⁴⁰. « Il reste inconcevable que je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin où j’ai dû passer l’essentiel des sept (ou six) premières années de ma vie⁴¹. » En lieu et place de fondations, il y a l’oubli de sa mère, de son visage, de sa voix – et englouti dans le même désastre, de l’enfant qu’il fut auprès d’elle. En même temps qu’a péri à Auschwitz celle dont la mort est sans inscription, il est devenu « cet enfant à l’enfance effacée⁴² », sans trace autre que le silence de quelques photos ou le leurre de souvenirs controuvés. Il y a eu, pour reprendre un terme qui l’a obsédé, « clôture » : il y eut « ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé ». Rien à dire, sinon du blanc, du neutre, de l’indéfinissable (« ce qui »). « Je sais que je ne dis rien » et ce que « je » peut dire est « signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes⁴³ ».

Succédant à cet enfant basculé dans le néant, l’enfant du Vercors apprend vite à se débrouiller avec les lettres et les mots, à se confectionner des structures de savoir et des sutures de mémoire. Un enfant se crée, voudrait-on dire, qui se donne les moyens de ne plus être ce petit Gaspard Hauser qu’évoque le début de la deuxième partie de W ou le Souvenir d’enfance. Les signes, les mots et les savoirs vont lui constituer comme une carapace. Il se forge une mémoire de substitution qui tient et retient, y compris l’inutile, emmagasinant que Junot était duc d’Abrantès ou le nom du général de Larminat. Grâce à ce qu’offrent les livres, il retrouve, ainsi qu’il le dit, une parenté, la lignée des écrivains aimés : « Je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée⁴⁴. » Une parenté rassurante, plus que gratifiante, un beau lignage de grands noms avec ces auteurs qui ont su se donner les moyens de ne pas disparaître. Supposant, par ailleurs, une ellipse du maternel. Alors qu’on associe souvent la lecture à l’ouverture (sur autrui, sur le monde), ce sont à des images de retrouvailles, de réassurance, de sortie de la contingence, que s’attache Perec : la clôture enchantée des livres aimés-aimants ?

L’orphelin du Vercors a besoin pour être de ces étais, de ces suspensions qui le retiennent au-dessus du vide. Mais c’est une identité d’emprunt qu’ils confèrent. Tel le second Gaspard Winckler vivant « l’alibi fragile » d’une « nouvelle identité » qui n’a aucun rapport avec celle du premier Gaspard Winckler, sinon l’homonymie, l’enfant Perec d’après la coupure de 1942 est coupé de l’enfant d’avant, vrai porteur du nom, fils de ses parents, légitime, disparu.

Le scandale du silence de Georges Perec, c’est celui-là. L’écrivain virtuose de la lettre est ce second Perec, coupé de ce qui l’a mis au monde, le faux qui a reçu son nom du vrai et a pris sa suite, mais n’en est que le substitut. On songe à ce qu’en dit J.-B. Pontalis : « Les parents ont entraîné dans la mort l’enfant vivant. Il ne lui reste qu’à survivre⁴⁵. » Au « vrai », le silence, l’absence ; au « faux », les mots, les savoirs, la mémoire, l’héritage littéraire. Mais aussi la mission de partir à la recherche de ce « pauvre enfant », du côté de ces îlots « inaccessibles, inhabités, inhabitables », même s’il est impossible de le retrouver. La mission est de ne jamais oublier ce Perec des origines, de le faire exister tel qu’il est – disparu, introuvable, silencieux, à la fois mort et toujours en vie – dans le seul lieu possible : les livres de l’écrivain, son porte-parole et son porte-silence.

Identité brisée, livres brisés

Un bon nombre de livres de Perec sont coupés en deux. Leur narration se construit par l’assemblage ou la juxtaposition de ce qu’on pourrait appeler deux lieux textuels différents. Parfois, il s’agit d’un simple préalable qui semble s’intégrer comme naturellement à la suite : avant d’explorer les espaces, mettre en scène la page où ils vont venir s’emboîter (Espèces d’espaces) ; avant de parcourir les étages de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier, un avant-propos sur l’art du puzzle et ce qu’il présuppose.

Mais à plusieurs reprises, cette nécessité de la double scène ou de l’emboîtement d’une histoire dans une sorte de contenant prend d’autres proportions. Le récit se présenterait comme un livre brisé où la première partie serait détachée de la seconde. Avant que soit racontée une histoire, en est contée plus succinctement une autre, qui n’a qu’un rapport lâche ou même, apparemment, pas de rapport du tout avec la suivante. Comme si la seconde histoire ne pouvait être dite que sur le substrat de cette première histoire destinée à rester dans la pénombre ou l’oubli. Comme si les rapports béants entre les deux Georges Perec, celui d’avant la séparation et celui d’après, avaient constamment à être remis en scène.

Prenons La Disparition. Le roman s’ouvre sur un avant-propos, hors décompte des vingt-six moins un chapitres suivants, « Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation », jamais ré-évoqué par la suite. Cette scène originelle donne une clé thématique du livre, mais demeure pièce disjointe, ce que le lecteur oublie vite. Entre cette damnation inaugurale et les mésaventures d’Anton Voyl, il n’y a aucun lien. La Disparition ne s’écrit que parce qu’il y a eu au préalable ce moment princeps de déferlement du mensonge et du meurtre où « chacun haïssait son prochain ».

Dans W ou le Souvenir d’enfance, c’est autour d’une fracture que se construit le livre, avec cette page blanche où s’inscrivent seulement les signes du mutisme ou de l’omission volontaire : « […] ». Les deux parties, biographiques et fictionnelles, restent cassées, centrées ostensiblement autour d’une béance et d’un silence.

Autre exemple, Le Voyage d’hiver. La première partie de ce libretto n’a aucun rapport avec la suite qui a retenu l’attention de tous les lecteurs : l’histoire de ce livre disparu qui aurait contenu des phrases de Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont et bien d’autres avant même que ces auteurs les aient écrites. Une histoire contée avec un tel brio qu’au terme de la lecture, on a quasiment oublié ce premier récit, tellement peu emboîté avec le reste. Récit, le mot convient à peine : c’est plutôt une mise en scène où un personnage anonyme est amené sur un îlot par un couple endeuillé. Dans cette île, le vieil homme et la vieille femme le mènent jusqu’à une chambre où l’attend un repas. Nous reviendrons plus loin sur ce début énigmatique. Constatons seulement que ce Voyage d’hiver est construit sur une disjonction en apparence totale.

On le voit, Perec a besoin de mettre en place de la dislocation. Comme une nécessité à inscrire un ici suivi d’un là-bas, un avant suivi d’un après séparés par une cassure. Cette mise en place structurale est là dès le – presque – premier ouvrage⁴⁶ : Le Condottière offre une narration coupée en deux où s’opposent l’espace et le temps du meurtre du commanditaire de faux tableaux, aux environs de Paris, et la longue anamnèse-explication de l’acte, censée se dérouler en Yougoslavie. « Les lieux d’une ruse » évoque, avant le propos sur l’analyse, le temps précédent où ce texte ne parvenait pas à s’écrire. Dans « 53 jours », l’étonnant chapitre « Étampes » est à peine rattaché à l’intrigue policière structurant le roman : il évoque le collège Geoffroy-Saint-Hilaire tel que Perec le connut jadis. Chapitre venant donner une sorte de hors-scène à la narration. Cette interruption interroge : pourquoi, pour reprendre des termes stendhaliens, ce coup de pistolet dans ce concert ? Sinon, peut-être, pour indiquer que Perec veut que l’histoire racontée, fût-elle ici construite suivant le schéma de l’enquête, ait un hors-texte, une déviation comme hors sens. Que soit marquée – parfois de façon surprenante – la présence d’un autre espace ou d’un autre temps, comme en ces caves de l’immeuble bourgeoisement haussmannien de la rue Simon-Crubellier où se déploie in fine une mythologique représentation de cavernes infernales et la vision de « forges peuplées de Cyclopes hébétés⁴⁷ ».

En lieu et place de mémoire première, il y eut le coup de hache de l’histoire, tranchant les temps, séparant les espaces. Pour Perec comme pour tant de ceux qui ont eu la mémoire cassée ou nécrosée, la dislocation des espaces sert de métaphore à celle des temps. Bien des enfants de l’exil, ceux qui ont connu l’arrachement en leurs débuts dans l’existence gardent, indépassable, l’expérience des lieux et des moments à jamais disjoints. Perec l’a vécue dans sa plus grande radicalité. C’est sans doute la scène même de la modernité. Les textes les plus novateurs de ce temps n’ont cessé de la représenter : fils narratifs coupés, ruptures, incomplétudes, lignes brisées. Avec ce que cela suppose de silences, de hors-mots, de hors-scène. Perec fera de cette discontinuité des lieux et des moments le principe même de construction d’Espèces d’espaces. Sait-on précisément, se demande-t-il, où « l’espace de notre vie […] se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble⁴⁸ ? » Toute une part de son œuvre va prendre forme autour de cette salve de questions.

Ce ne sont pas seulement temps et espaces que la hache a disloqués, mais l’identité même, la réalité même. Sous la plume de ceux dont les premières années se déroulèrent durant la traque des nazis, on retrouve souvent le même arasement, puisque est touchée la venue au monde, la naissance sous un certain nom. Serge Doubrovsky qui, adolescent, fut caché avec les siens des mois durant dans un garage après avoir échappé de peu à l’arrestation en 1942, écrit ainsi : « Je disparais. Dans mon enfance. Je reparais. Où. Sais pas. C’est pas. Réel. Là où je suis. C’est sans importance. Le réel. C’est JAMAIS RÉEL⁴⁹. » Le prix à payer de ce sauvetage est ce doute absolu tapi au fond de soi comme du regard sur le monde. « Pour survivre faut qu’on s’efface⁵⁰. » C’est à partir de cet effacement qu’écrivent Doubrovsky, Perec et autres survivants d’une condamnation à la disparition.

IV

LES ARRIÈRE-BOUTIQUES

L’œuvre et le parcours mental de Georges Perec s’organisent pour une bonne part autour de trois pôles : la mémoire absente d’une langue originelle perdue, manque qui fonde sa relation à l’écriture et à la lettre ; l’image de la clôture, cet enclos – chambre, immeuble, île – dans lequel tournent plusieurs de ses livres (Un homme qui dort, La Vie mode d’emploi, l’île W) ; la reprise d’un même mouvement : recommencer à commencer, principe moteur de presque toute l’œuvre.

La lettre et la langue perdue

La langue française, Perec l’a magistralement maniée, défaite, refaite, contrefaite. Mais c’est par une autre qu’il y a à commencer, en errant autour de ce yiddish fantôme totalement perdu pour lui et cependant langue par laquelle s’est dit ou inscrit quelque chose de ses origines. La vraie langue maternelle ? Celle dans laquelle sa mère lui disait sa tendresse ? Celle du noyau familial originel ?

« Je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent¹. » Reste qu’il l’a beaucoup entendue en ses premières années. Ses grands-parents Rose et David, qui vivent eux aussi au 24 rue Vilin, « parlent yiddish, ils ne parleront pour ainsi dire jamais le français² ». Du haut en bas de la rue – les Szulewicz habitent au no 1 – c’est probablement le yiddish qui prédomine.

Avec la rupture de 1942, le départ pour le Vercors, le yiddish sort de la vie et de la mémoire de Perec. Pourtant, le souvenir le plus archaïque – fondateur ? –, rapporté dans W ou le Souvenir d’enfance, porte sur cette langue : « Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. […] Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche […] et son nom aurait été gammeth, ou gammel. »

La lettre en question n’existe pas, Perec le sait : la lettre nommée « Gimmel » « dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon prénom […] ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur passer pour un “men” ou “M”³ ». Il y insiste : ce souvenir, chargé de signes du faux, de la ré-élaboration, est contaminé par des images issues de la culture et de l’imagerie chrétienne (« Jésus au milieu des docteurs » ou « beaucoup plus vraisemblablement une “Présentation au Temple” »). Philippe Lejeune montre, dans La Mémoire et l’Oblique, qu’au fil des rédactions successives de ce souvenir, pas moins de six, la lettre change de forme et d’identité⁴. En 1969, Perec la rapproche de « quelque chose comme “dalaith⁵” (ou gimmel ? ou yod ?) dont la forme serait soit proche du delta grec, soit analogue à deux croches ». Retriturant en 1970, pour les besoins de la rédaction de Lieux, ce « souvenir », Perec revient sur la reconnaissance de cette lettre qu’il s’« obstine à appeler yod » en affirmant ne pas rechercher les associations que « pourrait susciter […] un tel nom (yod, youd évidemment)⁶ ». Le dessin finit par aboutir à « un carré ouvert, dont le côté inférieur est atrophié, un simple petit crochet à gauche⁷ ». Ce qui pourrait donner une représentation en miroir inverse du « G » initial de son prénom – et transformerait cette scène de reconnaissance de la lettre en l’inscription d’une naissance, d’un état civil. Ainsi s’interpénétreraient la lettre qui le singularise (l’initiale de Georges) et celle qui le désigne comme un « youd », un juif. Association saisissante.

Séjournant en 1970 dans la maison familiale d’une amie au bord du lac d’Annecy, il s’interroge, rédigeant pour Lieux sa page de souvenirs concernant la rue Vilin, sur la relation qui existe entre ce lieu de son enfance et ce « site ». Qu’instillent en lui ces images de vie ancrée, le grand salon de famille « et même et surtout le carrelage des chiottes, carreaux blancs aux coins écornés par des petits losanges bleus » ? « Ce carrelage, poursuit-il, à lui seul suffirait à enraciner une existence, à justifier une mémoire, à fonder une tradition. » Les termes choisis sont forts. Et d’embrayer aussitôt sur ce souvenir d’arrière-enfance, la reconnaissance de ce pseudo « yod » dessiné comme un rectangle dont l’angle inférieur gauche resterait ouvert⁸. Autrement dit, derrière ce carreau tronqué, ce dessin dont il souligne qu’il ne serait qu’un souvenir faussé, une émotion se dit là, la découverte (la redécouverte ?) d’une racine vive de la mémoire. Il désigne ainsi un mode d’emploi de certains de ses textes. En montrant avec insistance qu’il a fabriqué un faux, il incite à chercher l’obscure vérité qui ne peut se donner à voir qu’avec ce vrai-faux voile : la confusion entre la reconnaissance d’une lettre hébraïque et la transformation de cette lettre en sa signature, celle qu’il appose à ses textes d’écrivain.

Ce premier souvenir concerne le yiddish et l’inscription de l’enfant dans la tradition juive, rendant les siens fiers de lui : être le plus tôt possible capable de connaître la graphie hébraïque. « Le cercle de la famille » l’entoure « complètement » : « Cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable. »

Il y a une terrible ironie dans ce souvenir. Le « rempart infranchissable » se disloquera, la protection « chaleureuse » est un leurre, une bonne part de la « totalité » de la famille finira à Auschwitz. Mais redonnons à cette trace de mémoire la signification aimante, protectrice que Perec a tenu à lui donner. Ce qui soude cet entourage est qu’il « s’extasie » devant l’enfant qui maintient vive la tradition, incarnée dans cette langue réunissant « le cercle de la famille ». Peut-être Perec a-t-il multiplié les signes du faux pour mettre comme un voile sur ce qu’il désigne en même temps comme sa racine la plus profonde : cet entour, cet amour, eux-mêmes reliés à la connaissance de ce qui fonde la culture juive, la lettre. « Quelque part, dit-il dans Ellis Island, je suis “différent” des autres, mais non pas différent des autres, différent des “miens”⁹. » Dans sa mythologie originelle, il n’en va pas ainsi. Il y est héritier légitime, glorieux : le premier signe de son existence (« l’enfant qui vient de naître »), c’est le déchiffrement de la lettre qui le lui donne – esquissant là un programme de vie ? Mais c’est aussi la lettre fatale, celle qui condamne à mort. Dès les premiers instants, le voici se désignant avant toute autre chose comme juif, prisonnier de ce « yod » ou « youd » qui pourrait être aussi « gameth (gamète) (!?) », prisonnier de cet « encerclement », de ce lien entre des êtres, une lettre, des origines. Avec ce souvenir se met en place tout le système imaginaire de Perec où une lettre en cache une autre, une identité sert de paravent à une autre, un faux dit le vrai. L’art de talmudiser ?

« Je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin […], aucun souvenir des lieux, aucun souvenir des visages. » La mémoire a effacé les êtres. Mais le souvenir – vrai ou faux, il n’importe – qui s’est imprimé touche à la lettre. Le point fixe le plus archaïque, l’unique pilotis premier, c’est la lettre : indestructible, à jamais originelle. Le premier corps, celui qui se substitue à ceux de ces « êtres sans visages¹⁰ » qui ont entouré ses temps premiers, c’est cette lettre qui, elle, avec son dessin, a comme un visage reconnaissable. S’y ajouterait même le pouvoir de la faire bouger un tant soit peu, de la mettre en mouvement, comme un vrai corps ? de jouer avec elle ?

Lire Perec consiste souvent à rechercher ce qu’il y a sous les mots. Un nombre invraisemblable d’allusions, de formulations cryptées plus ou moins déchiffrables, d’énoncés à multiples sens, offre au lecteur de quoi talmudiser à son tour : il sent qu’il avance en terrain miné. Mais sous ce tapis de phrases aux innombrables pièges, aux messages si bien chiffrés, il y a, audible et inaudible, une langue fantôme. Elle rôde dans cette langue fracturée et cisaillée, qui irrigue, telle une rivière souterraine, les nombreux textes lipogrammatiques¹¹. Elle est là, visible d’être invisible, dans tant de blancs, de « laps », de moments mutiques. On la pressent devant l’omniprésence de tant de collages, de citations masquées semblant autant de paravents. « Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? » se demande Jean Tardieu, invoqué dans une épigraphe d’Espèces d’espaces. Étant donné ce recours fréquent à une langue comme re-fabriquée, devenue comme un mur repeint, quelle langue muette se parle-t-il derrière ? Celle des origines perdues ?

Ou des origines à garder au secret, comme l’ont fait jadis les marranes ? Il y a dans W ou le Souvenir d’enfance un autre premier souvenir, pourtant nullement présenté ainsi et disjoint du chapitre où sont évoqués les souvenirs fondateurs, estampillés comme tels. Au moment de l’exode, l’enfant est envoyé dans un village qu’il situe « au nord ou à l’est de Paris¹² ». Destination curieuse au moment où les Français filent au sud ou à l’ouest. Ce qui corroborerait ce vague souvenir et cette localisation est, outre une photo de lui dans une petite voiture rouge datée « juin 40 », le moment même où son père meurt, l’évocation de bombardements « tout près » et la présence des soldats allemands dans le village. L’amie de sa grand-mère qui veille alors sur lui « avait très peur […] que je ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait comment me signifier ce secret que je devais garder¹³ ». Ce secret à garder, quel peut-il être sinon son origine juive ou celle de ceux qui l’accueillent ? La circonstance est là peu vraisemblable – en juin 1940, les Allemands ne sont pas encore en train de traquer les juifs en France – et on garde le sentiment d’un déplacement de la mémoire. Ce souvenir est réputé ancré (une date, une photo, le témoignage de l’amie de la grand-mère) à l’inverse des souvenirs antérieurs rapportés que Perec présente comme réélaborés et chargés d’affabulations. Or, il parle de « secret » et désigne subrepticement une judéité à ne pas révéler. Ce souvenir, supposé poinçonné de traces du réel, esquisse une configuration comme symétriquement opposée à celle de la lettre hébraïque déchiffrée. Le souvenir réputé originel, à sa façon glorifiant, le désignait comme le parfait héritier de la tradition juive. Cet autre premier souvenir – il a quatre ans – l’inscrit dans un autre enracinement, tout contraire, de la mémoire juive, celle qu’il faut taire et cacher pour survivre. Partie de cache-cache fondatrice. L’œuvre de Georges Perec va se construire dans l’espace qu’elle dessine.

Autre élément marquant de ce souvenir archaïque. Voici de nouveau l’enfant petit roi, mais cette fois dans les bras d’un Allemand : « Les Allemands qui occupèrent le village m’aimaient beaucoup, jouaient avec moi et […] l’un d’eux passait son temps à me promener sur ses épaules. » L’enfant n’est pas en mesure de se souvenir d’un geste de son père, disparu trop tôt, et le premier signe d’une tendresse paternelle lui serait donné par ce soldat allemand. Le petit garçon vient de faire connaissance avec les réalités de la guerre (les bombardements tout proches), mais la scène qui suit offre l’image même de la sécurité. Décidément, tout ce qui touche à la première enfance de Perec semble sous le signe du contradictoire. La mère protectrice ne parvient pas à l’être et le soldat exterminateur a, lui, les gestes élémentaires de protection.

« Inlassablement le même rêve » : le camp

Sous le titre La Boutique obscure, Perec a publié un recueil de 124 rêves au milieu même de son analyse avec J.-B. Pontalis¹⁴. Les rêves sont réputés voies royales pour accéder aux obscures clartés de la psyché du rêveur. Les siens seraient comme phagocytés par l’écriture, rêvés pour être tout aussitôt notés sur des carnets : « J’étais arrivé à une telle pratique que les rêves me venaient tout écrits dans la main, y compris leurs titres. » Bien loin d’être la « voie royale » espérée, « j’ai fini par admettre, écrit-il, que ces rêves n’avaient pas été vécus pour être rêvés, mais rêvés pour être textes¹⁵ ».

Textes qu’il reste à lire tels que Perec les a mis en scène. La Boutique obscure a pour alpha et oméga l’image même de la clôture, le camp. Le premier rêve proposé est censé dater de mai 1968. En ce moment symbolique, il mène au « camp » ou plutôt à son obsession : « Comme de bien entendu, je rêve et je sais que je rêve comme de bien entendu que je suis dans un camp. Il ne s’agit pas vraiment d’un camp, bien entendu, c’est une image de camp, un rêve de camp, un camp-métaphore, un camp dont je sais qu’il n’est qu’une image familière, comme si je refaisais inlassablement le même rêve, comme si je ne faisais jamais d’autre rêve, comme si je ne faisais jamais rien d’autre que de rêver de ce camp. » Un rêve qui consiste en la répétition obsédante d’un mot, englobant une histoire impossible à énoncer. Un mot, un lieu-mot dont le rêveur est condamné à ne jamais sortir.

Ce rêve tourne autour d’une menace à laquelle le dormeur semble échapper : « C’est précisément cette menace évitée qui constitue la preuve la plus évidente du camp : ce qui me sauve, c’est seulement l’indifférence du tortionnaire, sa liberté de faire ou de ne pas faire ; je suis entièrement soumis à son arbitraire (exactement de la même façon que je suis soumis à ce rêve : je sais que ce n’est qu’un rêve, mais que je ne peux échapper à ce rêve). » La torture est de ne pouvoir se dégager de ce rêve-mot, de savoir qu’il est là à tout instant prêt à ré-emprisonner le rêveur. Perec le dit avec cette obstination bouclée sur son ressassement, souvent caractéristique de son écriture : la toile de fond sur laquelle vont venir s’inscrire ses rêves, est ce mot « camp ».

Ce rêve no 1 se termine sur une séquence où il est question de « donner un nom à ce camp : Treblinka, ou Terezienbourg, ou Katowicze » où se serait déroulée une représentation théâtrale, « peut-être le “Requiem de Terezienbourg” (Les Temps modernes, 196., no., p… –…)¹⁶. La morale de cet épisode effacé semble se référer à des rêves plus anciens : On se sauve (parfois) en jouant… » Perec se réfère ici à l’histoire du Requiem de Verdi exécuté dans des conditions invraisemblables par les prisonniers juifs du camp de Theresienstadt/Terezin (déformé ici en ce « Terezienbourg » qui n’existe pas)¹⁷.

« On se sauve (parfois) en jouant… » Désigner le « camp » comme lieu d’une clôture mentale ou imaginaire n’exclut pas de jouer avec cette représentation. Il peut même y avoir quelque théâtralité là-dessous. Mais « jouer » a ici un double sens : au-delà de la connotation ludique évidente en l’occurrence, il est fait allusion à l’exécution d’un Requiem, avec ce que signifiaient ce mot et cette musique pour les captifs de Theresienstadt.

L’ultime rêve du recueil, « La dénonciation », ramène au camp : « Les S.S. viennent nous arrêter. […] Ils s’apprêtent à arrêter aussi le patron [un marchand de tissus évoqué auparavant], mais celui-ci me relève la tête et me désigne en montrant la petite cicatrice que j’ai sous le menton. […] Je sais ce qui nous attend. Je n’ai pas d’espoir. En finir au plus tôt. Ou alors, un miracle… Un jour, apprendre à survivre ? […] C’est au terme d’un long voyage par bateau que nous atteindrons le camp. Nos gardes-chiourme, des tortionnaires aux gueules dégénérées, des blafards, des rougeauds, des cruels, des stupides, nantis de fonctions aux noms ridicules. […] Bientôt leurs gueules s’encadrent de fioritures, de filets, de culs-de-lampe ; cela devient un album que je feuillette, un album commémoratif, joli comme un programme de théâtre, avec de la publicité à la fin… […] »

Ce dernier rêve, après l’allusion à peine cryptée à sa judéité marquée par cette cicatrice, dévie sur l’évocation de ces tortionnaires aux noms absurdes. Leurs « gueules stupides » s’encadrent de motifs esthétisants en un « joli » album. Le mot « théâtre » revient. Dès qu’il est question de la réalité irrécusable et torturante du camp, arrive l’image du faux. « L’univers du camp est intact : on ne peut pas agir dessus », dit le rêve no 17 de juillet 1970. C’est le lieu qu’il ne peut qu’imaginer – et vite couvrir de fioritures ? L’album commémoratif devient façon de travestir, d’irréaliser la mémoire des camps.

Il y eut, aux fondations de la vie psychique de Perec, « le camp ». L’emprise de ce « camp-métaphore » ne peut être figurée que par l’imaginaire, la fiction et ses jeux. Demeurant matériau de rêve, pièce d’un puzzle à aller poser ailleurs et expression déguisée de la tragédie.

Recommencer de commencer

Toute l’œuvre de Perec peut être lue comme un « Livre des commencements » indéfiniment repris. Il lui faut sans cesse repartir à neuf, se risquer sur de nouvelles pistes. « Mon ambition d’écrivain, déclare-t-il en 1978, serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces¹⁸. »

Il y a dans cette succession de ruptures, dans cet arrachement revendiqué, quelque chose de rare. Peu d’écrivains seraient prêts à gérer leur capital littéraire en se relançant chaque fois à nouveaux frais. Qu’est-ce qui aiguillonne ainsi Perec, comme si la construction de son œuvre devait d’abord obéir à un ordre de dispersion dans les enjeux comme dans les formes ? Une des justifications qu’il se donne est joyeusement mégalomane : « Écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire. » Et Perec d’énumérer : « des livres gros et des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans d’aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants… »

Une ambition, une volonté de totalisation plutôt exaltantes. Pareil projet révèle quand même une certaine inquiétude. Aucune réalisation ne serait par elle seule suffisante. Le lieu et la formule ne seraient jamais trouvés, jamais trouvables. Comme s’il fallait chaque fois inventer des architectures neuves ? Toujours indiquer l’existence de quelque chose d’impossible à cerner par l’écriture ? La déclaration ci-dessus est faite au moment où Perec vient de publier La Vie mode d’emploi, où le désir d’une écriture polymorphe est si patent. Rassembler en un même livre des centaines d’histoires n’aurait fait que renouveler le désir d’accomplissements tout autres.

Perec formerait-il là le projet d’une entreprise qui n’aurait guère d’exemples et pas de sitôt des imitateurs ? Jean-Jacques Rousseau ne se trouve pas « implicité » ici par hasard¹⁹. La destinée littéraire de Rousseau et celle de Perec ont des points de tangence. Il est d’autant plus piquant de les relever qu’à ma connaissance Perec n’a jamais cité Rousseau, dont je soupçonne qu’il n’a pas poussé loin la lecture²⁰. Ni la teneur ni le ton des œuvres de Jean-Jacques n’ont grand-chose à voir avec la sienne.

Alors, pourquoi l’évoquer ? Rousseau a pu vivre quelque chose du fantasme du « Premier homme ». Venu d’ailleurs, de la république de Genève et du protestantisme, de l’errance sur les routes, de la condition d’ancien laquais, de la situation d’autodidacte, du mal-être dans son corps et sa sexualité, il s’est senti autre absolument, différent en tout des écrivains et penseurs de son temps. Surtout, il s’est acharné à poser à neuf – c’est même le fondement de sa pensée – en tous points et à tout moment la question de l’origine, cette question qui structure toute une part de la pensée du siècle des Lumières : d’où vient l’inégalité parmi les hommes ? d’où provient le langage ? d’où vient la culture et que produit-elle ? comment éduquer l’homme autrement ? comment construire un nouveau contrat social ? Avant d’en venir à un « comment suis-je devenu ce que je suis devenu ? » (Les Confessions), prolongé par un « comment me viennent mes pensées ? » (Les Rêveries du promeneur solitaire). À chaque avancée de sa réflexion, Rousseau repart comme à zéro, se veut et se sait pionnier. D’où des formes discursives, rhétoriques, narratives d’une étonnante diversité. Plagiant par anticipation un Perec désireux de ne jamais « répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent²¹ », Rousseau pratique le discours, le traité, le roman, le roman pédagogique, le dialogue, la lettre, le récit autobiographique, la rêverie-promenade… Et même, coiffant ici Perec au poteau, le livret d’opéra et sa musique²².

Une bonne part de l’œuvre de Perec est gouvernée par cette question de l’origine. Clairement quand il aborde sa – ou notre – relation aux espaces, quand il creuse les fondations de sa mémoire, quand il s’attaque aux constituants mêmes du langage. Les interrogations autour desquelles il tourne concernant les lieux ou les mœurs ressemblent à celles que posent les enfants. Il en revient toujours à la surprise originelle éprouvée en nos premières années de voir nos coutumes, nos rues, la langue que nous parlons être ce qu’elles sont. Le vif et l’intelligence des questions qu’il lance jaillissent de cette fraîcheur ou de cette radicalité retrouvées. Écrire un livre comme La Disparition, à partir de ce jeu de la lettre arrachée, relève d’abord d’une des pratiques ludiques de l’enfance. L’écriture des romans (en premier lieu, La Vie mode d’emploi) est guidée par une juvénilité toujours effervescente, comme lorsqu’il évoque son « goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit²³ ». La force d’emprise – souvent du tranchant simple et net – des textes de Perec vient pour une large part de cette enfance jamais reniée. Certains de ses meilleurs lecteurs – Roberto Bolaño parlant d’un « enfant magnifique », Harry Mathews évoquant sa « candeur », Paul Auster son « innocence » ou encore Marina Vlady le qualifiant de « Wunderkind » – ont su entendre combien le plaisir de l’apprentissage et le goût du jeu, ces deux sources vives de l’enfance, irriguaient son intelligence et son œuvre.

Pour Rousseau, pour Perec, les livres successifs « jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche²⁴ » : les questions touchant à l’origine – des phénomènes sociaux comme de soi-même, de la langue comme des règles et des lois – se posent selon chaque objet, selon chaque circonstance de façon différente. Tous deux sont hantés par la singularité, le spécifique, le jamais dit auparavant – et la particularité d’une enfance hors normes. Même besoin enfin pour Jean-Jacques, pour Perec de faire place aux choses de peu, aux instants qui ne font que passer, à l’ordinaire des jours.

Rousseau est un des fondateurs des sciences humaines. L’œuvre de Perec aura sans doute des suites plus modestes. Il n’empêche : « Je considère Perec, écrit Ivan Jablonka, comme un écrivain autant que comme un chercheur en sciences sociales. Il l’est par son raisonnement et ses objets. Il a inventé des thèmes de recherche, de la société de consommation à la mémoire et au judaïsme, en passant par l’infra-ordinaire. Chercheur, il l’est aussi par sa démarche, par la façon dont il pense, prend du recul, pratique l’estrangement, utilise le “je”, se fixe des règles et les infléchit, invente une historiographie du vide²⁵. » Perec a écrit un texte fondamental sur la psychanalyse, « Les lieux d’une ruse », en paraissant l’aborder au premier degré et en se débarrassant des catégorisations et des discours sous lesquels, en cette fin des années 1970, elle ployait²⁶. Quand de larges secteurs des sciences humaines pâtissent d’un lexique sclérosant, il part de « constatations élémentaires », celles d’un « usager de l’espace », avec des mots qu’aucun sociologue n’emploierait : « On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, ou que ça se cogne. » Images fortes, déroutantes, façons de combattre « une forme de cécité, une manière d’anesthésie », de réapprendre à « lire²⁷ » ces découpes implicites des temps et des espaces, qui cadrent nos occupations et contraignent nos vies. Une manière subreptice de frayer des sentiers qui rejoignent souvent ceux que trace alors Michel Foucault, relisant notre fonctionnement social à partir d’une des plus élémentaires de nos pratiques : la séparation, l’exclusion.

ÉPILOGUE

ÉCRIRE AU-DESSUS DU VIDE

En 1978 Perec, faisant le point sur son parcours, termine ces « Notes sur ce que je cherche¹ », sur l’envie qu’il a d’écrire des textes aussi divers que possible sans jamais répéter les mêmes formes ou formules. Sans parvenir à « saisir précisément » l’image que construit cette suite de textes hétéroclites, « différant sans cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé ».

Le puzzle est aujourd’hui achevé, l’image s’est dessinée. Dans chacune des directions qui l’ont orienté – la quête autobiographique, le jeu avec la langue et les structures, le « goût des histoires et des péripéties », l’interrogation du quotidien – Perec a fait bouger cadres, règles, enjeux.

L’autobiographie ? Il en a changé le cours du flux, coulant souvent en un lit trop étroit. Avec W ou le Souvenir d’enfance, au cheminement de son histoire, à l’histoire de son cheminement, Perec a insufflé la puissance mythologique qui en fait entrevoir les arrière-fonds hallucinés, hallucinants. Assembler et monter, dans une même construction, le récit d’une enfance cassée et, à travers l’utopie de l’île infernale, une fable démontant tenants et aboutissants de ce triomphe de la mort : un projet dont l’audace reste entière.

L’enfant de W se sauve de la noyade psychique en regardant, nommant, inventoriant et en ne se fiant qu’à ce qu’il avait, lui, expérimenté et emmagasiné. À partir de ces prémisses, Perec a laissé ce « je » tracer sa route en toutes sortes de directions. Il fait de l’expérience des lieux, des espaces comme un territoire neuf de l’autobiographie tout en se référant à nos usages de la vie les plus quelconques, les moins remarqués. En proposant toutes sortes de biais pour nous affranchir de ce qui contraint nos regards et nos façons de catégoriser. Il repart de nos manières de téléphoner ou de garer une voiture pour finir par déstabiliser en douceur nos façons de penser et classer.

De sa fréquentation d’Henri Lefebvre, il a retenu que « la connaissance du quotidien s’exprime dans le langage de tous les jours et de tous² ». Les années 1960-1980 étaient marquées par l’intensité du débat des idées. Mais là où philosophie, psychanalyse, sciences humaines semblent souvent le prendre de haut dans leurs conceptualisations ou leur relation à la langue, Perec le prend d’en bas à partir de légers décalages de l’attention, arrêtant le regard sur des gestes ou des objets et usant des mots ordinaires. Avec son art si particulier de laisser jouer ensemble parole et retrait, il a herborisé à sa façon en parcourant la ville et en écrivant de très inclassables rêveries d’un promeneur solitaire. Et ainsi ouvert toutes sortes de pistes à qui étudie les modes d’emploi de nos espaces ou tente de les réinventer, des sociologues aux urbanistes, des architectes aux utopistes.

Il a indéfiniment manipulé les mots, les listes, les puzzles, les pions du go, les hiérarchies. Explorant leurs combinatoires, les trappes et les échappées qu’elles ouvraient. Faisant de ce jeu une discipline de pensée et de création et de ce travail un plaisir partageable. Milan Kundera faisait de l’« appel du jeu » un moyen de cisailler ce qui entraverait le roman – l’impératif de la vraisemblance, le décor réaliste, la rigueur de la chronologie. Il se référait à « deux sommets de la légèreté », Tristram Shandy et Jacques le fataliste³. Perec le rejoint, lui qui adorait Sterne, Diderot et, comme lui, Rabelais. Du Petit vélo ou La Disparition jusqu’à La Vie mode d’emploi, la fantaisie, la verve, le bonheur de nommer et lister illuminent son écriture. Et faisant jaillir par le Witz l’éclair qui débusque, l’esprit qui chez lui ne cesse de papillonner reprend son envol dans l’immémoriale tradition du calembour.

Il a fait s’esclaffer d’un rire sans vulgarité, sans cruauté dans la dérision, préférant le dérapage contrôlé à la caricature ou au sarcasme. L’art de faire tanguer et zigzaguer la langue, oscillant entre lenteur et prestesse, est une de ses signatures. À l’image de l’écrivain « père », statue du commandeur ou prescripteur, il a substitué une figure de « frère », assis à la même tablée que son lecteur devenu comme son partenaire. Donnant ainsi une image de juvénilité amicale, lui dont la tignasse n’a jamais eu le temps de blanchir vraiment.

En deçà du jeu reste cette base arrière, cette fondation, la phrase écrite sur les siens, « l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie ». De l’exposition sur les camps qu’il a vue dans l’immédiat après-guerre, il garde en mémoire, outre « les murs des fours lacérés par les ongles des gazés », un « jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain⁴ ». Un souvenir à deux faces : l’horreur de la chambre à gaz et la résistance – la résurrection ? – incarnée par le jeu⁵.

Dans les champs que Perec revendique comme siens, il y a le romanesque, le plaisir premier de conter des histoires. Affirmation presque insolente, posée au moment où le Nouveau Roman jetait ses ultimes feux, où le rigorisme textualiste restait encore d’actualité. Là aussi, il s’est inventé des cheminements nouveaux. Certains de ses romans les plus marquants restent pauvres en personnages et en rebondissements (Les Choses, Un homme qui dort). De La Vie mode d’emploi, il a pu dire qu’il y avait fait « imploser » le roman en ce pullulement d’histoires parties en tous sens tout en se reflétant les unes dans les autres. Romancier, il l’est en prenant ses distances avec le genre. Il en exploite quelques-uns des plus anciens ressorts mais en déporte constamment les enjeux.

Dans Un nouvel âge de l’enquête, Laurent Demanze étudie comment la littérature contemporaine trouve là, dans cet art du questionnement, un moyen de renouveler ses voies et moyens. Son livre, dit-il, « s’est écrit sous le signe de Georges Perec » : « Ses dispositifs inventifs, minutieux et critiques sont autant d’instruments d’exploration qui font de la littérature un protocole de savoir et un outil de connaissance intime⁶. »

Perec n’a pourtant guère mené d’enquêtes. Celle qu’il avait envisagée sur ses origines, L’Arbre, il l’a laissée en plan. Il n’a que rarement poussé des portes, interrogé des témoins ou des archives, recueilli de documentation (excepté pour Ellis Island). Mais sa façon de poser des questions a un effet libérateur, oxygénant.

A-t-il fait de la littérature « un protocole de savoir » ? Il ne s’est pas vraiment agi pour lui d’acquérir un savoir, mais plutôt d’évoquer des cheminements, des travaux d’approche, des pas de côté. Où importe moins le résultat que la démarche, entre esprit de méthode et une manière bien à lui de flâner au milieu des pensées et classements. L’« outil de connaissance intime » que forgerait Perec est un retour aux questions préalables : celles qui touchent à la catégorisation, aux démarcations, au b.a.-ba et à nos vingt-six lettres. « Par le détour de pratiques et de gestes concrets », il vient « s’aventurer dans une opacité intérieure », celle de toute enquête impliquant l’enquêteur⁷.

Perec amène à revenir sur le pourquoi et le comment de nos objets, de nos habitudes, sur ce dont nous ne savons trop que dire. Défi posé à la pensée et à l’écriture. Comment faire parler les « choses communes », se demandait l’auteur de L’Infra-ordinaire, « comment leur donner un sens, une langue⁸ ? ». Ces historiens actuels qui, explorant les archives oubliées, redonnent vie et parole aux fonds de poche, papiers égarés, chapelets et tabatières, sont en consonance avec ses interrogations. Ou encore les historiens du sensible, attentifs à ce qu’évoquent des gestes, des sensations, la vie des corps⁹… Pour approcher notre environnement immédiat, Perec partait de ses conduites les plus ordinaires comme de plus singulières. De même toute une part de l’historiographie contemporaine s’est avancée à découvert, engageant la subjectivité par la manière de chercher et d’énoncer¹⁰. Il a été là contemporain capital et figure inspiratrice.

C’est d’autant plus à souligner qu’il ne s’est presque jamais fait historien. Dans W il a été avant tout mythographe de son histoire – et de l’Histoire. Les approches des historiens l’ont peu concerné. Ce qui lui importe, ce ne sont guère les idées sur le cours des âges, mais les moyens de témoigner de la « concrétude du monde » : comment rendre compte de la « retrouvaille d’un sens », de la « perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont nous sommes les auteurs », écrit-il à la fin du micro-chapitre « Le Monde », vers la fin d’Espèces d’espaces¹¹. Pour lui qui fut comme retranché par la hache de l’Histoire et dont la mémoire première a été détruite ou voilée, le retissage se fait par une « géographie » réécrite à la première personne ou plutôt à partir d’elle, devenue « écriture » qui prend forme et se lit au coin de nos rues ou de nos quartiers.

Perec, venu de l’exil et de frontières passées, centre le regard sur les démarcations et segmentations qui, au jour le jour, configurent les cadres de nos vies. Et là, partant du plus proche et du quotidien, il rejoint ce qu’explore désormais la géopolitique contemporaine. « L’axe de toutes les sociétés a basculé de l’histoire vers la géographie […] omniprésente, avec ses repères et ses références : frontières, nations, échelles d’exercice du pouvoir, monde, régions, métropoles […] », constate Michel Foucher¹². Ces espèces d’espaces, tous différents, tous connectés, imposent plus que jamais leurs fissures, leurs laps, leurs points de friction. « Pendant longtemps l’Histoire a fait la géographie […]. Aujourd’hui, c’est la géographie qui fait l’Histoire », écrit Romain Gary en 1974, l’année même où se publie Espèces d’espaces¹³. Perec, très loin de s’intéresser à la géopolitique, en retrouve le substrat originel, la chiquenaude initiale, à commencer par le franchissement de frontières que peut être le passage d’une rue de Belleville à une rue d’Auteuil.

Son œuvre se présente comme un mémorial en vrac où, à côté des constructions les mieux architecturées, s’amoncellent clés égarées, bribes disparates, souvenirs épars. Elle est hantée par la disparition des lieux, des signes de vie. Derrière toute liste, il y a ce et ceux qui manquent à la liste. « On ne peut qu’essayer de nommer/les choses, une à une, platement,/les énumérer, les dénombrer,/de la manière la plus banale possible,/de la manière la plus précise possible,/en essayant de ne rien oublier. » Dans les entassements d’Ellis Island, ne pas omettre de noter « une brouette, un reste de diable, des formulaires, un livre de cantiques, des gobelets de carton, une espèce de jeu de l’oie¹⁴ ». Pour qu’advienne « le familier retrouvé, l’espace fraternel » qu’évoque une phrase d’Espèces d’espaces¹⁵.

Si Perec dès ses premières tentatives s’est voulu écrivain, résolument, il s’est dérobé à ce qui vient statufier ou sacraliser un auteur. Pour parler de ce qu’il écrit, les mots « œuvre », « littérature » ou « style » ne viennent guère sous sa plume, leur préférant celui de « travail ». Travail de l’architecte comme travail du chiffonnier. Constructeur rigoureux ou ramasseur comme ça vient de ce qui traîne, de ce avec quoi on pourrait alimenter cet herbier des villes auquel il a songé. Au milieu des figures tutélaires qu’il s’est choisies – Flaubert, Kafka, Leiris… –, il invoque des auteurs à la gloire moins assurée (Roussel), un écrivain alors méconnu (Antelme), des romanciers lus par la jeunesse (Dumas, Verne). La Vie mode d’emploi puise inspiration dans le roman populaire, le policier, la science-fiction, les écrits les plus divers. Perec se balade au milieu des rayons de la bibliothèque et des hiérarchies littéraires, se référant à Stendhal, Melville ou Thomas Mann aussi bien qu’à Agatha Christie, Gaston Leroux ou Theodore Sturgeon. Se définissant comme un héritier, il revendique la part de la parentèle qui ne présente pas tous les quartiers de noblesse littéraire requis. On l’aime aussi pour ce libertarisme, ce dosage du respect et de l’irrespect, du culte de l’héritage et d’accueil du disparate et du hors-cadre.

Alors que Perec a multiplié les ruses et s’est enchanté des messages à triple entente, la marque la plus profonde qu’il ait laissée en beaucoup de ses lecteurs tient à quelques phrases très simples. Ainsi, « je fus comme l’enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert ». Ou cette approche – là encore – de l’écriture : « Laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » Ou cette façon d’investir le plus banal des énoncés : « Je me souviens. » De telles phrases viennent toucher leur cible en élaguant tout verbiage. Celui qui, pour témoigner de son histoire, entendait s’en tenir à un « ton froid et serein » a su atteindre les émotions les plus partageables, par sa façon même de faire place au silence : dans W, trois points de suspension entre deux parenthèses.

Son « opacité intérieure », il l’a enfermée et ouverte en même temps, construisant un dédale de cachotteries, pièges et autres stratégies diversement trompeuses. Nulle autre œuvre contemporaine n’a suscité pareille frénésie d’exégèse, continuant d’instiller chez une part de ses lecteurs une excitation à l’accompagner dans ses cheminements, à emplir quelques cases de la grille de mots croisés que ses écrits n’ont cessé de faire s’agrandir. Une grille qui n’a pas livré tous ses secrets et demeure loin d’être remplie.

Perec a tenu à se présenter avec les images rassurantes de l’artisan ou du cultivateur. Tout lecteur de son œuvre sait aujourd’hui qu’elle est celle d’un enfant de la guerre auquel ont fait défaut les transmissions premières, une mémoire qui soit assurance et protection, une place parmi les siens. Il a dit dans Ellis Island, avec des mots très sobres, sa condition de juif errant hors d’une judéité dont l’Histoire l’avait exclu. Derrière la drôlerie et le ludisme si ostensiblement affichés, il y a, fondatrice, la tragédie. Derrière l’obsessionalité un peu insistante, la quête répétitive de ce qui est perdu. Derrière la mise en pièces de puzzle du « je », la quête d’un assemblage de soi, qui ne colmate pas les cassures originelles, mais en tire parti. L’œuvre de Perec peut sembler barricadée contre les émotions, elles se laissent entendre, toutes filtrées et tenues à distance qu’elles soient.

Rien ne peut dire une enfance avec une mère disparue dans les conditions dans lesquelles elle a péri. « L’indicible », pour reprendre les mots de Perec, « n’est pas tapi dans l’écriture », mais est « ce qui l’a bien avant déclenché ». Son œuvre multiplie les façons de tourner autour de l’impossible à énoncer – auquel la multiplicité des échafaudages et des grillages, des contraintes les mieux verrouillées, des parades verbales les plus chatoyantes, ne fait que renvoyer. Derrière sa langue souvent marquée de cicatrices, il y a à revenir à ce qu’elle est, « le signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes ». Un anéantissement intime, effet ou reflet de tant d’autres anéantissements.

Écrivain d’après la catastrophe, son œuvre s’est construite comme une affirmation de vie, comme une façon de faire face à cet écroulement, en prenant des chemins de traverse. En faisant fond sur les manipulations des lettres, sur le verbe et ses possibilités de retournement – du tragique en comique, de la destruction en construction, de l’exclusion en réappropriation –, il esquisse une éthique de la littérature tout à fait singulière.

Aucune leçon, aucune réponse, mais une façon de chercher, à commencer par les mots pour dire et se dire. En les démasquant ou les décapant, en ouvrant leur jeu, en leur redonnant de l’espace : du côté du rire, du vagabondage, de l’expérimentation – et, dans les voies qui sont les siennes, d’un tâtonnement poétique hors sentiers de la poésie.

Sans jamais perdre le fil d’Ariane de son labyrinthe. Pascal Quignard a trouvé des mots très justes pour dire ce que représente son parcours : « Perec, je le vénère pour son silence, sa façon d’enfouir le secret et de le laisser affleurer, de s’adresser au trou vide de son enfance et de ne pas ciller des yeux. […] J’admire qu’il ait écrit directement au-dessus du vide, qui dans son cas, était effrayant¹⁶. »

APPENDICES

NOTES

Les références aux œuvres publiées en livres du vivant de Perec sont données à partir des deux volumes Œuvres parus en 2017 dans la « Bibliothèque de la Pléiade », aux Éditions Gallimard, sous la direction de Christelle Reggiani. N’y ont pas été repris La Boutique obscure, Alphabets, La Poche Parmentier paru dans Théâtre I, chez Hachette dans la collection « P.O.L » en 1981. Le tome I des Œuvres comprend les livres parus entre 1965 et janvier 1978, le tome II ceux parus entre septembre 1978 et 1981.

Trois abréviations ont été utilisées dans les notes :

ECpour les Entretiens, conférences, textes rares, inédits, Joseph K., 2019

WSEpour W ou le Souvenir d’enfance, in Œuvres, t. I

VMEpour La Vie mode d’emploi, in Œuvres, t. II

PROLOGUE. PEREC NAGUÈRE

1. ﻿Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche » (8/12/1978), in Penser/classer, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1985, p. 9.﻿

2. ﻿« Souvenir de Perec » in Georges Perec. Dialogue avec Bernard Noël, André Dimanche Éditeur, 1997, p. 13-14.﻿

3. ﻿Roger Price, Le Cerveau à sornettes [1951], trad. J. Papy, Le Club français du Livre, 1952, réédité chez Julliard avec une préface de Georges Perec en 1967.﻿

4. ﻿Ibid., p. 66.﻿

5. ﻿Georges Perec, « Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me concernant », publié dans le no 1 de la revue Cause commune (mai 1972), repris dans Je suis né, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1990, p. 71. Le titre est une réécriture parodique du Gnôthi seautón socratique.﻿

6. ﻿W ou le Souvenir d’enfance, in Œuvres, t. I (désormais abrégé en WSE), p. 689.﻿

7. ﻿Phrase tirée du Pädagogisches Skizzenbuch, mise par Perec en épigraphe du « Préambule » de La Vie mode d’emploi, in Œuvres, t. II (désormais abrégé en VME).﻿

8. ﻿WSE, p. 662.﻿

9. ﻿Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1989, p. 9-13. Ce texte a d’abord été publié dans le no 5 de la revue Cause commune (février 1973).﻿

10. ﻿VME, p. 7.﻿

1. LA VIE POSTHUME DE PEREC

1. ﻿CNRS/Zulma, 1993.﻿

2. ﻿Georges Perec, « 53 jours », texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, P.O.L, 1989.﻿

3. ﻿Aux Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle ».﻿

4. ﻿Selon les mots mêmes de Jacques Lederer sur la « quatrième de couverture » de ladite correspondance, parue chez Flammarion. Les 56 lettres à un ami ont été publiées aux Éditions Le Bleu du ciel. La correspondance avec Lederer a été republiée, augmentée et annotée par Jacques Goursaud, aux Éditions Sillage en 2019.﻿

5. ﻿David Bellos, Georges Perec, A Life in Words, Harvill/HarperCollins Publishers, 1993 ; Georges Perec, une vie dans les mots, trad. F. Cartano et l’auteur, Éd. du Seuil, 1994.﻿

6. ﻿Cette « chronique » (une centaine de pages et pas mal de photos) constitue la partie principale de l’ouvrage qu’a dirigé Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, BnF, 2001.﻿

7. ﻿Aux Éditions Joseph K. En 2003, une première publication en deux volumes, moins complète, avait précédé cette édition, abrégée désormais en EC.﻿

8. ﻿Le Cabinet d’amateur a été publié en revue de 1993 à 1998, sous la direction de Bernard Magné et Dominique Bertelli. Depuis 2010, c’est une revue en ligne, dirigée actuellement par Maryline Heck et Raoul Delemazure. Les Cahiers Georges Perec, inaugurés en 1985, après avoir erré entre divers éditeurs, ont paru tout un temps au Castor Astral. Le très abondant no 14, « Perec L’œuvre-monde », est sorti en 2021, édité par Les Venterniers.﻿

9. ﻿Gwenaëlle Aubry, Emmanuel Carrère, Annie Ernaux, Michaël Ferrier, Mathieu Larnaudie, Héléna Marienské, Olivia Rosenthal, Philippe Vasset, Enrique Vila-Matas.﻿

10. ﻿Formule du critique Jean-Pierre Salgas.﻿

11. ﻿Par exemple, Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2016, ou Emmanuel Venet, J’aurai tant aimé, Jean-Claude Lattès, 2018.﻿

12. ﻿Les colistiers de la « Liste Perec » qui envoient et commentent petites et grandes informations sur son compte (http://groups.google.com/group/listegeorgesperec).﻿

13. ﻿Association Georges Perec, bibliothèque de l’Arsenal, 1 rue de Sully, 75004 Paris ; http://associationgeorgesperec.fr.﻿

14. ﻿WSE, p. 764.﻿

II. LES ORIGINES PERDUES

1. ﻿Extraits de Chêne et chien (1952), « roman en vers » où Queneau évoque notamment sa psychanalyse.﻿

2. ﻿WSE, p. 660.﻿

3. ﻿Sont repris là les mots de Perec à la fin d’Espèces d’espaces : « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources » (Œuvres, t. I, p. 645).﻿

4. ﻿WSE, p. 687.﻿

5. ﻿Dans W ou le Souvenir d’enfance, Perec dit que son grand-père Szulewicz « n’était pas artisan, mais marchand des quatre-saisons » – « marchand d’épices » selon le témoignage de sa petite-fille Denise Szulewicz recueilli par Paulette Perec (Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 18).﻿

6. ﻿WSE, p. 679.﻿

7. ﻿Cet arbre est reproduit aux p. 18-19 de P. Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit.﻿

8. ﻿WSE, p. 661. La formulation est inexacte : David et Esther Bienenfeld, déjà parents de deux filles, ne pouvaient, selon les lois alors en usage, adopter un enfant. David Bienenfeld était le tuteur de Georges.﻿

9. ﻿Leur seconde fille, Ela, naît à Paris en 1927. Après la mort de Georges Perec, elle deviendra son ayant droit jusqu’à son décès en 2017.﻿

10. ﻿D. Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 37.﻿

11. ﻿Claire Zalc, Dénaturalisés. Les retraits de nationalité sous Vichy, Éd. du Seuil, 2016, p. 12.﻿

12. ﻿Note du 19/9/1970, Œuvres, t. I, p. 790.﻿

13. ﻿Ibid., p. 789.﻿

14. ﻿Bianca Lamblin, « La Biographie de Georges Perec par David Bellos : une lecture critique », Cahiers Georges Perec 7, Le Castor Astral, 2003, p. 61.﻿

15. ﻿Note du 19/9/1970, Œuvres, t. I, p. 790. La nouvelle de Melville, Bartleby, the Scrivener – A Story of Wall Street, « Une sorte de Procès à l’envers ». C’est, écrit-il à Denise Getzler en 1963, « la fin d’un livre dont nous ne connaîtrions pas le début, ce qui a pour effet de donner à l’irrémédiable une portée plus grande » (EC, p. 787, 789).﻿

16. ﻿WSE, p. 678.﻿

17. ﻿Note du 19/9/1970, Œuvres, t. I, p. 790.﻿

18. ﻿WSE, p. 680.﻿

19. ﻿Dans son Paris de Georges Perec (Parigramme, 2022, p. 15-16), Denis Cosnard rectifie l’erreur commise par Perec affirmant être né « dans une maternité sise 19, rue de l’Atlas ». Il a vu le jour au no 6 de la rue dans la « maison d’accouchement » nommée « Villa Annette » qu’avaient ouverte un médecin sioniste, Aron Uzelson, et sa femme, Ita Frydman. L’immeuble est aujourd’hui détruit.﻿

20. ﻿Georges Perec, « Vilin, souvenir », 22/8/1969, in Lieux, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2022.﻿

21. ﻿« Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble. […] Esther m’a dit un jour que Rose et David habitaient au 24 un local différent de celui de mes parents, et qui était une loge de concierge » (WSE, p. 694).﻿

22. ﻿Je suis né, op. cit., p. 18.﻿

23. ﻿B. Lamblin, « La Biographie de Georges Perec par David Bellos : une lecture critique », art. cité, p. 54.﻿

24. ﻿Laurent Joly, L’État contre les juifs, Grasset, 2018, p. 200-201, 334. Présentant « de nombreux points communs avec la Milice », la SEC est une police politique parallèle « spécialisée dans la chasse aux juifs » où sévissent « des militants d’extrême droite, violemment antisémites et cruels ». Né en 1918, Hubert Lazard en est « un des enquêteurs les plus terribles ». Il a été condamné en 1949 à quinze ans de travaux forcés. Voir le chapitre 13 de Laurent Joly, Vichy dans la « solution finale », Grasset, 2006.﻿

25. ﻿L’arrestation de Cyrla Perec aurait eu lieu le 22 janvier 1943 et non le 17 comme il est dit dans l’acte officiel de disparition du ministère des Anciens Combattants (19 août 1947), reproduit dans l’Album Georges Perec, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade ». Une fois de plus, les actes officiels sont inexacts.﻿

26. ﻿WSE, p. 684. Isaac Leib Peretz ou Izaac Laybush Peretz (1852-1915) fut un conteur yiddish célèbre. Son œuvre allait devenir un grand classique de la littérature hébraïque en Israël. Perec se dit son « arrière-petit-neveu ». Y a-t-il là de l’acrobatie ? La cousine de Georges, Ela Bienenfeld, a toujours contesté ce lien de parenté.﻿

27. ﻿On trouve dans les Côtes-d’Armor une statue de saint Perec et à Lopérec, dans le Finistère, une église dédiée à saint Pérec.﻿

28. ﻿WSE, p. 684.﻿

29. ﻿Icek Judko Perec est mort « Pérec », né à « Lubar » (Pologne) » et habitant « rue Velin », selon l’acte de décès que reproduit David Bellos (Georges Perec, op. cit., p. 67).﻿

30. ﻿Léa, prénom biblique, rappelle « Laja », second prénom de la mère de Cyrla, morte deux ans avant la naissance de sa petite-fille.﻿

31. ﻿WSE, p. 686.﻿

32. ﻿Quand David Bienenfeld tente des démarches pour annuler le retrait de nationalité des siens, il fait état de la mort pour la France « le 19 juin 1940 » (le 16 en réalité) de son beau-frère « André PEREC ». « Sa femme, indique-t-il, s’est chargée de l’éducation de [son] neveu orphelin de 5 ans », ce à un moment où Cyrla est toujours vivante (voir C. Zalc, Dénaturalisés, op. cit., p. 13).﻿

33. ﻿Fanny, née à Paris (XIIe) le 5 octobre 1926, a ce prénom pour l’état civil français. Soura est donc réservé à l’intimité familiale. Perec se trompe en disant que « Soura la jeune sœur » est venue de Pologne avec ses parents (WSE, p. 681).﻿

34. ﻿Berthe Chavranski, auprès de qui vivra Georges pendant l’année 1944-1945, était la sœur de David Bienenfeld.﻿

35. ﻿WSE, p. 683. Les Chavranski se renommèrent alors Sergent ou Servais.﻿

36. ﻿Georges Perec, Les Choses, in Œuvres, t. I, p. 20.﻿

37. ﻿Note du 7/9/1970, Œuvres, t. I, p. 783.﻿

38. ﻿Signifiant « juif » en hébreu.﻿

39. ﻿« Trou » : « brèche » serait plus précis ; le mot peut signifier aussi « éruption ».﻿

40. ﻿WSE, p. 683, 684.﻿

41. ﻿Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, in Œuvres, t. I, p. 119-122. Perec avait d’abord pensé intituler ce livre Kara.﻿

42. ﻿WSE, p. 722.﻿

43. ﻿VME, p. 331.﻿

44. ﻿Ibid., p. 74.﻿

45. ﻿Georges Perec, Ellis Island, in Œuvres, t. II, p. 880, 891.﻿

III. LES TROIS LÉGENDES ORIGINELLES

1. ﻿Berthe Chavranski, sœur de David Bienenfeld, ne pouvait être à proprement parler sa tante, ni Henri son fils un cousin.﻿

2. ﻿Voir D. Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 61.﻿

3. ﻿WSE, p. 677.﻿

4. ﻿Perec reprend ici (ibid., p. 678) une expression de Molière dans Les Précieuses ridicules.﻿

5. ﻿Ibid., p. 678-679.﻿

6. ﻿Voir Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2012, p. 187-205. Jablonka cite les propos du lieutenant Garandeau affirmant : « Les Juifs polonais, de nature peu courageuse, ont fait leur devoir » (p. 203). On trouvera dans son récit d’autres spécimens de l’antisémitisme virulent de certains officiers français.﻿

7. ﻿« Cher, très cher… », op. cit., p. 115, 121. Les mots soulignés le sont par Lederer.﻿

8. ﻿WSE, p. 678.﻿

9. ﻿Lettre citée par D. Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 170.﻿

10. ﻿Le Condottière, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2012, p. 11-12.﻿

11. ﻿Note du 19/9/1970, Œuvres, t. I, p. 791.﻿

12. ﻿Klaus Wagenbach, Kafka par lui-même, Éd. du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1968, p. 46, 139, 160.﻿

13. ﻿WSE, p. 694.﻿

14. ﻿VME, p. 281, 285.﻿

15. ﻿Il y rédige en 1970 quelques-uns de ses souvenirs (voir Œuvres, t. I, p. 779-791).﻿

16. ﻿WSE, p. 682, 688.﻿

17. ﻿Cyrla/Cécile Perec a été déportée dans le même convoi que Cécile Burdej, la mère de Dora Bruder.﻿

18. ﻿WSE, p. 682.﻿

19. ﻿Ibid., p. 679.﻿

20. ﻿« Ma mère apprit, en France, à écrire le français, mais elle faisait beaucoup de fautes ; pendant la guerre, ma cousine Bianca lui donna quelques leçons » (ibid., p. 687).﻿

21. ﻿WSE, p. 681, 687. Dans Un homme qui dort, « tu » s’arrache la corne des ongles, déchire « les peaux mortes » jusqu’au sang, jusqu’à ce que « le moindre contact te soit à ce point insupportable que tu ne puisses plus rien saisir et doives tremper tes mains dans l’eau bouillie » (Œuvres, t. I, p. 222).﻿

22. ﻿Ibid., p. 680.﻿

23. ﻿Cet ouvrage collectif, paru aux Éditions Gallimard en septembre 1965, réunit les témoignages d’anciennes déportées de toutes tendances.﻿

24. ﻿Ces indications proviennent de l’article de Philippe Lejeune « La rédaction finale de W ou le Souvenir d’enfance », Poétique, no 133, février 2003, p. 102-104. Il y étudie les diverses étapes de la rédaction de cette note 26 (fonds Georges Perec, cote 71, 1, 94, 10).﻿

25. ﻿Comme en témoigne sa correspondance avec Jacques Lederer.﻿

26. ﻿Écrire « Auschwitz » en 1974 n’a pas les mêmes connotations qu’aujourd’hui où la distinction entre camps de concentration et camps d’extermination n’est plus à faire. La connaissance de ce que fut Auschwitz n’était pas ce qu’elle est désormais, notamment depuis le film de Claude Lanzmann, Shoah (1985).﻿

27. ﻿Comme, par exemple, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz ou Marie-Claude Vaillant-Couturier (déportée à Auschwitz, puis transférée à Ravensbrück).﻿

28. ﻿WSE, p. 688.﻿

29. ﻿Reproduit dans la biographie de David Bellos, Georges Perec, op. cit., et dans l’Album Georges Perec, op. cit. Perec évoquant la fin de sa mère reprend les termes mêmes de cet acte de disparition, en disant qu’elle fut déportée le 11 février 1943 « en direction d’Auschwitz ».﻿

30. ﻿In Œuvres, t. I, p. 278.﻿

31. ﻿WSE, p. 734-735.﻿

32. ﻿B. Lamblin, « La biographie de Georges Perec par David Bellos : une lecture critique », art. cité., p. 54-55.﻿

33. ﻿WSE, p. 775. Dans les feuillets préparatoires, une note de 1970, accompagnée de la mention « À utiliser », dit : « J’ai découvert en même temps les métros aériens et les camps de concentration » (fonds Georges Perec, cote 71, 1, 1).﻿

34. ﻿Ce qu’il a peut-être vu, c’est l’affiche de cette exposition, au graphisme très impressionnant. Elle est reproduite dans l’Album Georges Perec, op. cit., p. 26.﻿

35. ﻿Renommée depuis « Bir-Hakeim ».﻿

36. ﻿Axel et Jean-François Kahn, Comme deux frères. Mémoire et visions croisées, Stock, 2006, p. 30.﻿

37. ﻿David Bellos suggère que la photo à laquelle se réfère Perec serait « une prise de vue de la chambre à gaz de Maidanek » avec « des traces noires sur le plafond de béton brut, traces dans lesquelles on a voulu voir la preuve que les victimes avaient cherché une issue en grattant le béton à mains nues ». Interprétation que les historiens « accueillent avec scepticisme » (Georges Perec, op. cit., p. 107).﻿

38. ﻿Dans les justifications données à cette lettre double, « W », Perec a indiqué vouloir unir ainsi le « V » de Vilin et le « V » de Villard. Le lecteur de Joyce qu’il fut s’est-il souvenu de cette phrase du chapitre 1 d’Ulysse : « Et les livres que vous vouliez écrire avec des lettres pour titres. Avez-vous lu son F ? Oh oui, mais je préfère Q. Oui, mais W est un chef-d’œuvre. C’est vrai, W » (James Joyce, Ulysse, trad. A. Morel, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 61) ?﻿

39. ﻿« Le plus important dans un roman, c’est… je pourrais dire que ce n’est pas écrit. C’est quelque chose qui est derrière les mots et qui n’est jamais dit. » Propos tenu le 24 mai 1981, quelques mois avant sa mort (EC, p. 617).﻿

40. ﻿WSE, p. 660.﻿

41. ﻿« Vilin, souvenir », 22/8/1969, in Lieux, op. cit.﻿

42. ﻿La formule est de J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001, p. 29.﻿

43. ﻿WSE, p. 689.﻿

44. ﻿WSE, p. 764.﻿

45. ﻿J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard [1977], coll. « Tel », 1983, p. 263.﻿

46. ﻿Rédigé entre 1957 et 1960 et non publié du vivant de Perec.﻿

47. ﻿Voir le chapitre LXXIV de La Vie mode d’emploi.﻿

48. ﻿Quatrième de couverture de l’édition originale d’Espèces d’espaces (Œuvres, t. I, p. 653).﻿

49. ﻿Serge Doubrovsky, Le Monstre, Grasset, 2014, p. 703.﻿

50. ﻿Ibid., p. 1249.﻿

IV. LES ARRIÈRE-BOUTIQUES

1. ﻿Ellis Island, in Œuvres, t. II, p. 896. Le yiddish était leur langue d’origine, mais ils parlaient français entre eux, semble-t-il (voir D. Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 56).﻿

2. ﻿Note du 19/9/1970, Œuvres, t. I, p. 790. Selon David Bellos, David et Rose « utilisaient le polonais avec Esther et David », celui-ci ne pratiquant pas le yiddish (Georges Perec, op. cit., p. 56).﻿

3. ﻿WSE, p. 667. Perec fait une faute dans la transcription de la lettre qui est un « mèm » et non un « men ».﻿

4. ﻿Philippe Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L, 1991, p. 210-231.﻿

5. ﻿« Daleth ». Dès qu’il s’agit de cette langue des origines, il y a du flou ou du faux.﻿

6. ﻿Ph. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, op. cit., p. 217 ; « Vilin, souvenir », 21/7/1970, in Lieux, op. cit.﻿

7. ﻿Ph. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, op. cit., p. 223.﻿

8. ﻿« Vilin, souvenir », 21/7/1970, in Lieux, op. cit. Image à rapprocher du schéma de l’immeuble de La Vie mode d’emploi : manquent à ce carré de cent cases l’angle inférieur gauche et le chapitre qui devrait y correspondre.﻿

9. ﻿Ellis Island, in Œuvres, t. II, p. 896.﻿

10. ﻿« Vilin, souvenir », 22/8/1969, in Lieux, op. cit.﻿

11. ﻿Qui sont construits à partir d’une lettre supprimée, comme La Disparition.﻿

12. ﻿« En Normandie peut-être ? » suggère une première version de ce souvenir, « Vilin, souvenir », 22/8/1969, in Lieux, op. cit.﻿

13. ﻿WSE, p. 697.﻿

14. ﻿Georges Perec, La Boutique obscure, 124 rêves, Denoël/Gonthier, 1973.﻿

15. ﻿Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », in Penser/classer, op. cit., p. 70.﻿

16. ﻿Le rêve n’avait jusqu’alors pas fait mention explicitement d’une représentation théâtrale.﻿

17. ﻿Est-ce dans un numéro des Temps modernes que Perec en aurait pris connaissance ? A paru en 1963 (en tchèque) le livre de Josef Bor qui raconte en la romançant l’histoire du chef d’orchestre tchèque Raphaël Schächter qui, avant de périr à Auschwitz en 1944, « réussit, au bout de dix-huit mois d’efforts acharnés, à donner en concert le Requiem de Verdi avec quatre solistes, cent cinquante choristes et deux pianos qui remplaçaient l’orchestre » (Josef Bor, Le Requiem de Terezin, avant-propos de la traduction française, Les Éditions du Sonneur, 2009).﻿

18. ﻿« Notes sur ce que je cherche », in Penser/classer, op. cit., p. 11.﻿

19. ﻿Pas plus que ne l’est le néologisme « implicitation » forgé par Bernard Magné justement à propos de Perec et de son usage des citations masquées.﻿

20. ﻿À part sans doute le début des Confessions. W ou le Souvenir d’enfance en reprend certaines thématiques, notamment l’accusation injuste. Voir Raoul Delemazure et Yannick Séité, « Perec dans le XVIIIe siècle », Europe, no 993-994, 2012. Leur article se termine sur l’affirmation : « Que Perec à sa façon ait été un écrivain des Lumières ne fait en revanche pas de doute. »﻿

21. ﻿Penser/classer, op. cit., p. 9.﻿

22. ﻿Parmi la multitude de projets que Perec rêverait de réaliser en 1978 figurent « des livrets d’opéra », juste après « des drames » et avant « des romans policiers » (ibid., p. 11).﻿

23. ﻿Ibid., p. 10.﻿

24. ﻿Ibid., p. 12.﻿

25. ﻿Entretien d’Ivan Jablonka avec Claude Burgelin, « Cahier de L’Herne » Perec, op. cit., p. 123.﻿

26. ﻿En 1977, dans le volume no 1 de Cause commune (coll. « 10/18 », no 1143), texte repris dans Penser/classer, op. cit., p. 59-72.﻿

27. ﻿Quatrième de couverture de l’édition originale d’Espèces d’espaces (Œuvres, t. I, p. 653).﻿

ÉPILOGUE. ÉCRIRE AU-DESSUS DU VIDE

1. ﻿Repris dans Penser/classer, op. cit., p. 9-12.﻿

2. ﻿Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, III. De la modernité au modernisme (Pour une métaphilosophie du quotidien), L’Arche, 1981, p. 25.﻿

3. ﻿Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, 1986, p. 31.﻿

4. ﻿Y a-t-il là une réminiscence (voulue ou non ?) du Joueur d’échecs de Stefan Zweig, où un prisonnier des nazis à l’isolement se confectionne un jeu avec des boulettes de pain ? Perec aurait projeté d’adapter pour le cinéma la nouvelle de Zweig, sous le titre Dumbo (voir D. Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 696).﻿

5. ﻿Comme le dit Georges Didi-Huberman, revenant sur cette phrase de Perec : « Procéder, de la sorte, au montage contrasté d’un signe de mort et d’un signe de jeu, n’était-ce pas articuler une émotion de jeu sur une émotion de deuil ? Un mettre au monde sur un mettre en cendre ? » (G. Didi-Huberman, Éparses, op. cit., p. 161).﻿

6. ﻿Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Corti, 2019, p. 282 et quatrième de couverture.﻿

7. ﻿Ibid., p. 283.﻿

8. ﻿L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 11.﻿

9. ﻿Je pense à Arlette Farge, Alain Corbin, bien d’autres…﻿

10. ﻿Voir Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, Éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2014.﻿

11. ﻿Espèces d’espaces, in Œuvres, t. I, p. 629.﻿

12. ﻿Michel Foucher, Arpenter le monde. Mémoires d’un géographe politique, Robert Laffont, 2021, p. 17.﻿

13. ﻿Romain Gary, La nuit sera ca calme [1974], Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 76.﻿

14. ﻿Ellis Island, in Œuvres, t. II, p. 893.﻿

15. ﻿Espèces d’espaces, in Œuvres, t. I, p. 628.﻿

16. ﻿La Quinzaine littéraire, 1/11/1990, entretien avec Jean-Pierre Salgas.﻿

Index

ALLEN, Woody 26

ANTELME, Robert 360

AUSTER, Paul 66

BELLOS, David 23

BÉNABOU, Marcel 13

BERTELLI, Dominique 23

BIENENFELD, David 31, 35, 43

BIENENFELD, Ela 21-22

BIENENFELD, Esther, née Pereć 30-32, 35-37

BIENENFELD, Jacques 31

BINET, Catherine 16

BOBER, Robert 25

BOLAÑO, Roberto 66

BORGES, Jorge Luis 19

CHAVRANSKI, Berthe, née Bienenfeld 41, 48

CHAVRANSKI, Henri 41

CHRISTIE, Agatha 15,360

DAC, Pierre 26

DEMANZE, Laurent 357

DIDEROT, Denis 356

DOUBROVSKY, Serge 55

DUMAS, Alexandre³⁶⁰

DURAS, Marguerite 15, 22

FLAUBERT, Gustave 24, 27,360

FOUCAULT, Michel 67

FOUCHER, Michel 359

FRANÇOIS-FERDINAND, archiduc d’Autriche 43

FREY, Sami 25

GARY, Romain 359

GETZLER, Pierre 13

HUGO, Victor 46

JABLONKA, Ivan 42, 66

JABLONKA, Matès 42

JOYCE, James 35, 75

KAFKA, Franz 19, 27, 44,360

KLEE, Paul 18

KLEMAN, Roger 11, 13, 23

KUNDERA, Milan 356

LAMBLIN, Bianca, née Bienenfeld 35, 48

LAUTRÉAMONT, Isidore Ducasse, dit 54

LAZARD, Hubert 35

LEDERER, Jacques 13, 16, 23, 42

LEFEBVRE, Henri 356

LEIRIS, Michel 27, 360

LEJEUNE, Philippe 58

LE LIONNAIS, François 24

LEROUX, Gaston 360

LIPINSKA, Suzanne 16

MAGNÉ, Bernard 24

MALLARMÉ, Stéphane 54

MANN, Thomas 360

MATHEWS, Harry 13, 66

MELVILLE, Herman³⁶⁰

NADEAU, Maurice 25

OLENDER, Maurice 22

OTCHAKOVSKY-LAURENS, Paul 16, 25

PEREC, Cyrla (Cécile), née Szulewicz 18, 24, 30, 33-36, 38, 44-48, 51

PEREC, Icek Judko, dit Isie (André) 18, 30-35, 37-39, 42-45, 61

PEREC, Jeannine Léa 37

PEREC, Paulette, née Pétras 15-16, 21, 23

PERETZ, David 30-33, 36-37, 57

PERETZ, Lejzor (Léon) 32, 37

PERETZ, Rojza (Rose), née Walersztejn 30-34, 36, 41, 57-58, 61

PERMILLEUX, Charles 35

PONTALIS, Jean-Bertrand, dit J.-B. 52, 62

PRICE, Roger 17

PRINCIP, Gavrilo 43

PROUST, Marcel 11

QUENEAU, Raymond 24, 27, 29

QUIGNARD, Pascal 361

RABELAIS, François³⁵⁶

RIBIÈRE, Mireille 23

RIMBAUD, Arthur 54

ROUBAUD, Jacques 13

ROUSSEAU, Jean-Jacques 65-66

ROUSSEL, Raymond 27,360

SARRAUTE, Nathalie 22

SIMON, Claude 22

STENDHAL, Henri Beyle, dit 360

STERNE, Laurence 356

STURGEON, Theodore³⁶⁰

SZULEWICZ, Aron 30, 34-36

SZULEWICZ, Chaim (Armand) 36, 38

SZULEWICZ, Fanny (Soura) 30, 35-36, 38

SZULEWICZ, Gittel, née Klajnlerer 30, 38

SZULEWICZ, Hersz (Henri) 36, 38

SZULEWICZ, Jacob (Jacques) 36, 38

TARDIEU, Jean 60

VERDI, Giuseppe 63

VERNE, Jules 27, 360

VLADY, Marina 66

WOOLF, Virginia 15

ZALC, Claire 31

REMERCIEMENTS

À Ran Halevi, qui me proposa d’entreprendre ce travail et en suivit chaleureusement l’avancée, ainsi qu’à Anne Sorensen, Arnaud Jamin, Anne Caneparo.

Aux amis de soixante ans et plus, ultimes témoins de « La Ligne générale » : Jacques Lederer, Pierre Getzler, Marcel Bénabou, Henri Peretz.

À Maurice Olender, qui m’a si souvent appuyé et encouragé, Jean-Luc Joly et Emmanuel Zwenger, qui font vivre le fonds Perec à la bibliothèque de l’Arsenal, à Christelle Reggiani, pilote de l’édition de Perec dans la « Bibliothèque de la Pléiade », à tant de chercheurs dont les travaux m’ont inspiré : Anne Roche, Danielle Constantin, Maryline Heck, Cécile de Bary, Isabelle Dangy, Matthieu Rémy, Maxime Decout, Laurent Demanze, Roger-Yves Roche, Philippe Zard, Yannick Séité, Julien Roumette, Raoul Delemazure, Denis Cosnard.

À Laurent Joly.

À Robert Bober, fraternel compagnon de Georges.

À Roger Kleman (1938-2022), qui aiguillonna la pensée de Georges dans ses débuts en écriture.

À la mémoire d’Ela Bienenfeld, si intelligemment attentive au destin de l’œuvre de son frère-cousin, et à Sylvia Richardson, qui a pris sa suite dans le même esprit.

À Béatrice de Jurquet, lectrice et relectrice de mes pages. À elle, plus que des remerciements. Ce livre lui doit beaucoup.

Trois ouvrages m’ont été d’une aide précieuse. Les Entretiens, conférences, textes rares, inédits, de Perec, rassemblés par Mireille Ribière avec l’aide de Dominique Bertelli (Joseph K., 2019). La biographie de référence qu’a écrite David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, mise à jour et rééditée en 2022 aux Éditions du Seuil. La « Chronique de la vie de Georges Perec », rédigée par Paulette Perec (1938-2016) in Portrait(s) de Georges Perec, Bibliothèque nationale de France, 2001.

DU MÊME AUTEUR

GEORGES PEREC, Éditions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988.

« LES MOTS » DE JEAN-PAUL SARTRE, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1994.

LES PARTIES DE DOMINOS CHEZ MONSIEUR LEFÈVRE, PEREC AVEC FREUD, PEREC CONTRE FREUD, Circé, 1996.

LES MAL NOMMÉS, DURAS, LEIRIS, CALET, BOVE, PEREC, GARY ET QUELQUES AUTRES, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2012.

ALBUM GEORGES PEREC, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017.

Direction d’ouvrages collectifs

LECTURES DE SARTRE, Presses universitaires de Lyon, 1985.

LIRE COCTEAU (en collaboration avec Marie-Claude Schapira), Presses universitaires de Lyon, 1992.

LIRE DURAS (en collaboration avec Pierre de Gaulmyn), Presses universitaires de Lyon, 2001.

AUTOFICTION(S) (en collaboration avec Isabelle Grell et Roger-Yves Roche), Presses universitaires de Lyon, 2010.

« CAHIER DE L’HERNE » perec (en collaboration avec Maryline Heck et Christelle Reggiani), 2016.

© Éditions Gallimard, 2023.

Couverture : Jean Mounicq, Georges Perec à Paris en 1965,
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont.
Photo © ministère de la Culture – Médiathèque du patrimoine
et de la photographie, dist. RMN-Grand Palais / Jean Mounicq (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

CLAUDE BURGELIN

Georges Perec

Il est mort jeune, à quarante-cinq ans, mais il laisse une œuvre considérable, labyrinthique, construite comme autant d’expériences d’écriture. Une vie anéantie à peine commencée – père tué en 1940, mère disparue à Auschwitz. Pas de souvenirs d’enfance. De cette amnésie, Georges Perec fera le ressort de sa création littéraire : il ne cesse de chercher à retisser des liens et des repères par les lettres, le jeu, l’invention narrative. Son œuvre trace des chemins obliques pour lire le monde et son histoire. La vie de cet homme qui s’est reconstruit grâce à sa passion des mots s’entrevoit essentiellement à l’ombre et à la lumière de ses livres.

C’est en les lisant que Claude Burgelin s’efforce de retrouver la trame d’une vie et les secrets d’un imaginaire qui continue à fasciner par son charme indicible et ce qu’il conserve d’énigmatique. Il accompagne une enfance cassée avant d’être recréée par les ressources de l’intelligence. Esquisse le portrait d’un jeune homme déterminé à affronter l’existence en écrivant. Dessine un Perec partagé entre le travail de bureau et l’artisanat de l’écriture, expérimentateur de l’art d’écrire et de dire, paysan de Paris à la recherche de « l’infra-ordinaire », présent-absent de sa judéité qu’il revisite à Ellis Island, homme d’amitiés et de grands rires. Il vivra entouré d’une seule vraie parenté, tôt retrouvée auprès de certains auteurs, la famille de cet enfant de la littérature, qui a su devenir, par un infatigable labeur, un écrivain singulièrement heureux.

Claude Burgelin, professeur émérite de littérature à l’Université de Lyon, est l’auteur de plusieurs essais consacrés à Georges Perec et aux autobiographies contemporaines.

Cette édition électronique du livre
Georges Perec de Claude Burgelin
a été réalisée le 31 janvier 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072763953 - Numéro d’édition : 327286).

Code Sodis : N93555 - ISBN : 9782072763960.

Numéro d’édition : 327287.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo