COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Goethe

Les Années
de voyage
de Wilhelm Meister

ou les Renonçants

Édition présentée et annotée
par Marc de Launay

Traduction de Blaise Briod,
revue et complétée
par Marc de Launay

Gallimard

PRÉFACE

« Le roman est une épopée subjective où l’auteur se permet de traiter le monde à sa manière. La question est seulement de savoir s’il a une manière à lui ; le reste se trouve de soi-même. »

Goethe

Il y a, dans une des pièces de la maison de Goethe à Weimar, une collection de majoliques dont chacune évoque un récit sans lien apparent avec la suivante – voilà une image qui conviendrait peu ou prou à l’impression que pourrait donner au premier abord la lecture de ce livre, pour le moins déconcertant. On y cherche en vain un centre ou une unité, et le parcours auquel les lecteurs sont conviés n’est certes pas un apprentissage du voyage ni le parachèvement de la formation du héros, mais cette pérégrination littéraire est bien une expérience singulière et sans doute unique dans la littérature européenne moderne.

Bien sûr, Goethe avait d’abord tout simplement imaginé donner une suite aux Années d’apprentissage de Wilhelm Meister*1 (1795-1796) en renouant également avec la constellation littéraire des Affinités électives (1809). Wilhelm devait poursuivre de manière différente sa « formation » puisque la « société de la tour », dans Les Années d’apprentissage*2 lui avait prescrit un « voyage » qui devait être une épreuve et une sorte de probation, en même temps qu’il lui fallait alors se séparer pour un temps de Nathalie, son épouse, et poursuivre l’éducation de son fils, Félix.

Il serait ainsi légitime de penser les deux ensembles romanesques comme formant une sorte d’unité : un vaste roman de « formation », comme on l’a désormais appelé. Mais la formation – Bildung en allemand – signifie aussi bien l’apprentissage, c’est le sens que prend ce terme au XVIIIe siècle en rapport avec un intérêt croissant pour la pédagogie, que la construction d’une individualité au fil de ses expériences : ce pour quoi une « pérégrination » devient nécessaire. L’individu qui se forme ne peut s’en tenir à ce qu’il apprend de ses précepteurs ou de ses maîtres ; il lui faut aussi se confronter à la diversité du monde, c’est-à-dire à la nature (géographie, économie, géologie, astronomie), et à la société des hommes. Le « voyage » dont il est ici question est une Wanderung*3 qui ne désigne rien de ce que nous entendons par le tourisme ; mais renvoie plutôt à l’état d’esprit qu’on rencontre chez Rousseau, au début de ses Confessions. Ce voyage que Wilhelm entreprend avec son fils n’a pas de but géographique prévu ; ils ne vont pas non plus à l’aventure, tels des vagabonds errant au gré de leur caprice ou de leurs besoins. Wilhelm ne veut pas trouver un lieu où se fixer, et les règles qui commandent son voyage sont claires : changer sans cesse d’endroit, mettre entre chaque étape une distance minimale convenue. Le trajet et le but d’un tel voyage sont ainsi indifférents par rapport à l’approfondissement sérieux de chaque rencontre, et par rapport, ensuite, au choix des événements considérés comme significatifs – la socialité se substitue ainsi à la nature des romantiques. Certes, Wilhelm veut, au terme de son parcours, retrouver Nathalie dont les projets d’émigration en Amérique lui deviennent comme une sorte de boussole existentielle ; mais c’est seulement à la toute fin du roman qu’il sera en mesure de quitter l’Europe. Son apprentissage cesse d’être une formation de sa sensibilité esthétique, à travers ce qu’il avait cru être sa vocation théâtrale, pour se muer en une éducation professionnelle : acquérir des compétences ; maîtriser un savoir dont les applications sont concrètes, dont l’efficacité a une utilité dans un cadre social général, humain pour tout dire.

C’est ainsi que sa première rencontre le met en contact avec une famille harmonieuse, mais surtout avec un menuisier qui a perfectionné son artisanat et lui offre la vision d’une réussite humaine et sociale tout à la fois ; cette rencontre est vite suivie d’une autre avec un personnage déjà rencontré dans Les Années d’apprentissage, Jarno, qui avait éclairé Wilhelm sur la « société de la tour », et qui, désormais, s’est réfugié dans les montagnes, mais conforte Wilhelm dans l’idée d’acquérir une compétence véritable et la maîtrise du savoir qui la fonde. Pourtant, le hasard conduit Wilhelm et son fils dans un domaine aristocratique où ils font la connaissance d’une petite communauté régie par la culture des Lumières et une philanthropie nettement paternaliste inspirée par la physiocratie (qui donnait, en économie, le pas à l’agriculture qu’elle opposait au mercantilisme) – c’est la première esquisse des visées quelque peu utopistes qui se déclineront bientôt ; en même temps, le récit bifurque vers une autre veine du roman : les relations père-fils mises à l’épreuve par l’intrigue amoureuse, autre veine narrative déclinée à travers des nouvelles (ici, « La folle en pèlerinage*4 ») interrompant le fil de la fiction première et mêlant inextricablement deux niveaux de récit dont le second joue souvent le rôle de contrepoint du premier. Et cette rencontre un peu fortuite en appelle une autre, avec un personnage qui sera la figure la plus éminente du roman, la tante Macarie.

Cette dernière devient donc le prochain but de la pérégrination de Wilhelm, en même temps qu’une autre intrigue s’enclenche avec pour protagoniste Léonardo, neveu de Macarie, qui charge Wilhelm de retrouver une jeune fille à qui il doit réparation (c’est le thème développé par une autre nouvelle, « La jeune fille Brou de Noix*5 »). La visite de Wilhelm au château de Macarie permet de découvrir un premier établissement pédagogique et ses principes, un observatoire, et cette alliance entre éthique et science de la nature annonce explicitement les « Extraits des archives de Macarie » qui, en fin de roman, rassemblent l’essentiel des réflexions philosophiques de Goethe au terme de son existence. Mais Léonardo a renseigné Wilhelm sur l’existence d’une « province pédagogique » – autre forme possible d’utopie – qu’il juge parfaitement appropriée à la prise en charge de la formation de Félix – ce qui introduit un autre but aux pérégrinations de Wilhelm.

C’est effectivement à cette institution, calquée sur la « société de la tour », que Wilhelm confie Félix. Et, le fil narratif, une fois de plus, s’interrompt pour laisser place à une très longue nouvelle où l’essentiel gravite autour des rapports entre père et fils attirés par une même jeune fille (« L’homme de cinquante ans*6 »). Wilhelm a retrouvé la jeune fille que cherchait Léonardo, mais veut rompre avec les conditions de son voyage pour séjourner plus longtemps dans un même lieu, ce dont une nouvelle rencontre lui donne l’occasion : il est renvoyé à ses anciens attachements pour Mignon et retrouve les lieux où elle a passé son enfance, les lacs italiens, ainsi que deux personnages féminins qui ont en quelque sorte quitté la nouvelle « L’homme de cinquante ans » pour entrer dans le fil narratif principal. Puis, tout s’interrompt : un intermède de plusieurs années permet à Félix de poursuivre ses études et à Wilhelm de devenir chirurgien. Une fête est l’occasion pour Wilhelm d’assister en compagnie de Jarno à des débats entre diverses conceptions de la formation de la Terre. La nièce de Macarie, Hersilie, apprend à Wilhelm que Félix est tombé effectivement amoureux d’elle. Un premier ensemble d’aphorismes sur l’art, l’éthique et la nature vient conclure cette première période des « voyages » du protagoniste.

Un autre but s’installe, non plus celui d’une pérégrination liée à l’achèvement d’une formation, mais celui d’une émigration bien concrète, en Amérique, afin d’y instaurer une communauté de vaste ampleur, également régie par une inspiration philanthropique et utopiste. Léonardo et Frédéric, le frère de Nathalie, préparent le départ vers cette future colonie où les artisans auront à jouer un rôle central. C’est l’occasion d’un excursus sur le tissage et le milieu de ces artisans, mais aussi de discussions sur l’organisation de cette nouvelle colonie américaine. Les veillées se prêtent aux contes, et Goethe nous en livre un, « La nouvelle Mélusine*7 » qui lui permet de faire le lien avec une découverte de Félix, au début du roman : alors qu’il se promenait avec son père en montagne, il visite des grottes et découvre, enfouie dans l’une d’elles, une cassette. Les hasards mettent Hersilie en possession et de la cassette et de sa clef, ce qui lui fournit l’occasion d’inviter à l’ouverture du petit coffre les deux hommes qui l’attirent, Wilhelm et Félix. Seul Félix se rendra à l’invitation. Les préparatifs du départ en Amérique précipitent la résolution des diverses intrigues amoureuses (en même temps que Goethe nous donne, à travers une nouvelle « Pas trop loin*8 », un contre-exemple de résolution impossible), et un dernier excursus sur le personnage de Macarie nous révèle sa nature d’« entéléchie » (qu’Aristote avait définie comme l’état de parfait accomplissement d’un être). Le roman s’achève sur la probable union de Félix avec Hersilie et la touchante réconciliation du père et du fils qu’aucune ombre de rivalité ne sépare. Le dernier mot revient à l’auteur qui nous donne à lire ses dernières pensées par le biais des « Extraits des archives de Macarie », puis par un ultime poème, « Dans le sinistre ossuaire… », inspiré par la vision du crâne de son ami Schiller.

Le renoncement

L’ouvrage porte en sous-titre « Les Renonçants », et ce thème qui, décliné de diverses manières, parcourt le livre, répond à une préoccupation de première grandeur chez Goethe. Dans Les Années d’apprentissage, il est déjà exprimé lors d’une conversation entre Jarno et Wilhelm au cours de laquelle Jarno rappelle à son interlocuteur les grands principes de la « société de la tour » : « L’homme n’est pas heureux tant que ses aspirations illimitées ne se sont pas donné elles-mêmes leurs limites*9. » La maxime paraît bien générale et vague, mais on entend tout de suite qu’elle touche au domaine moral : ne s’agit-il pas tout simplement de mettre un frein à ses passions, de les dompter, de reconnaître peu à peu, parmi les illusions qu’elles suscitent, celles qui relèvent du réalisable et celles qui restent pures vaticinations, vains espoirs, ou dont la poursuite serait purement et simplement nuisible, soit pour la personne qui persisterait dans ses enthousiasmes effrénés, soit pour celles et ceux qui pâtiraient aussitôt de telles entreprises. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce à quoi Wilhelm a lui-même obéi en renonçant à sa « vocation théâtrale » première ? N’est-ce pas aussi le mobile premier de ses « voyages » : celui d’une quête de ce qui pourrait se substituer à son premier apprentissage, gravitant tout entier autour d’un désir dont la satisfaction n’était que personnelle ? On perçoit sans difficulté, derrière l’injonction au « renoncement », non pas du tout une invite à la résignation, mais bien plutôt une très ancienne maxime d’esprit stoïcien, qui réapparaît, par exemple, chez Descartes, dans la troisième partie de son Discours de la méthode, lorsqu’il expose sa morale « par provision » :

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde, et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument impossible. »

Mais si, chez le philosophe, la signification de la maxime vise en réalité une déontologie qu’il voudrait voir appliquée à la démarche scientifique, chez Goethe, la portée éthique est prévalente malgré tout, comme l’expliciteront les comportements de certaines figures des contes, insérés dans le roman, et qui parfois interfèrent avec les personnages du roman : dans « L’homme de cinquante ans », le protagoniste renonce à poursuivre son idylle avec Hilarie au profit de son fils qui en est également amoureux, de même que Wilhelm, un temps rival de son fils dans la séduction d’Hersilie, se rappelle à la sagesse en maintenant son amour pour Nathalie et en laissant à Hersilie et Félix la possibilité de s’unir.

À un deuxième niveau, ce renoncement de Wilhelm à sa carrière théâtrale ne manque pas d’avoir une résonance non plus morale, mais esthétique. Schlegel et Novalis avaient apprécié une grande part des Années d’apprentissage, car le roman de formation tel qu’ils l’entendaient signifiait la formation d’une sensibilité individuelle dont la finalité était l’accès à l’art et tout à la fois la création d’une communauté de goût, la « sympoésie », mais ils n’ont pas suivi Goethe jusqu’au bout, car l’idéal de la vie vouée à l’art s’écartait tout à fait des préoccupations morales auxquelles Wilhelm entendait se plier. C’est pourquoi, ni Schlegel ni Novalis ne goûtèrent les choix finalement faits par Wilhelm dans le but de parvenir à une « profession » qui tournait le dos à sa vocation. Être utile, assumer des responsabilités professionnelles au sein d’une communauté, jouer un rôle concret dans l’espace social, autant de visées qui ne relevaient plus d’un culte égotiste de la sensibilité esthétique, ou d’un esthétisme érigé en finalité d’une existence vouée à la beauté. Il en va de même des illustrations données par les nouvelles insérées dans le roman et qui offrent une image du renoncement sur le plan de l’eros où la « démonstration » est la plus aisée ; c’est le cas exemplaire de « L’homme de cinquante ans » dont le badinage ou le marivaudage s’achèvent par un retour à une situation où le renoncement est gage de moralité, mais surtout d’acceptation plus sereine de relations qui, au fond, ne lèsent ni ne frustrent aucun des protagonistes (un contre-exemple est donné dans la nouvelle « Pas trop loin »). Dans Les Années de voyage, il est patent que l’objectif d’acquérir un savoir-faire concrètement utile, pour l’essentiel des compétences artisanales ou un savoir immédiatement lié à une pratique, comme celle de la médecine, est présent dès le début et constitue le principal fil conducteur des décisions et des agissements de Wilhelm. C’est aussi la finalité qui commande la vie de « saint Joseph », la première rencontre que font Wilhelm et son fils lors de l’étape initiale de leurs pérégrinations, mais aussi l’organisation du domaine de l’oncle d’Hersilie, le long reportage sur le traitement du coton et le tissage artisanal, comme l’entreprise plus vaste du projet d’émigration. Renonçant à sa vocation théâtrale, Wilhelm fait des études de médecine et devient chirurgien – la récompense morale de ce choix dicté par l’utilité sera le sauvetage de son fils, et cette réconciliation, après le temps où ils furent en rivalité amoureuse, scelle leur alliance juste au moment de partir pour le Nouveau Monde, renonçant non seulement à leurs aventures amoureuses, mais surtout à leur propre patrie. Le renoncement à la vie esthétique prend l’allure d’un choix social de portée historique puisque plusieurs personnages importants du roman renvoient à une réalité économique dont Goethe fut le contemporain : celle des vagues d’émigration vers l’Amérique du Nord. Autrement dit, à ce niveau premier, le renoncement est dicté par la manière dont Goethe appréhende la condition humaine : toujours déterminée et limitée ; il est ensuite une réponse indirecte aux illusions de la Révolution dans la mesure où il ne commande ni la résignation ni l’ascèse, mais l’acceptation d’une part de frustration tandis que ce qui est néanmoins espéré trouvera sur un autre plan une satisfaction partielle : « Une activité inconditionnée, de quelque nature qu’elle soit, finit toujours par faire banqueroute*10. »

Néanmoins, le thème du renoncement ne s’épuise pas non plus dans ces deux aspects premiers, car, dans les collections d’aphorismes qu’il a rassemblés à la fin du deuxième et du troisième livre*11, Goethe aborde aussi des questions qui le touchent de près : celles des rapports entre les sciences et la « spiritualité » lato sensu, entre l’exercice du savoir et la « vie ». Si la nature est la modalité principale de la révélation du divin, on comprend qu’une « science de la nature » qui s’en tiendrait à la seule positivité des objets qu’elle s’efforcerait d’isoler dans des expérimentations passerait toujours à côté de l’essentiel. Les liens entre nature et esprit déterminent ainsi une distance clairement marquée de Goethe à l’égard des sciences qu’il ne lui vient pas à l’esprit non plus de tenir en piètre estime : toute la question est de régler comme il convient leur rapport à ce qu’elles prétendent établir à titre de savoir :

Les hypothèses sont des berceuses avec lesquelles les professeurs endorment leurs élèves ; l’observateur fidèle et réfléchi apprend à connaître toujours mieux ses limites ; il constate que plus s’étend le savoir, plus nombreux surgissent les problèmes*12.

Il ne faut pas oublier les premiers vers de la scène initiale du Faust où le vieux savant fait le catalogue des disciplines où il est passé maître – une sorte de bilan des Lumières. La conclusion est sans appel : « Tout ce que je sais, c’est que je n’ai rien appris. » Non pas que le savoir soit inutile, bien au contraire, mais il reste vain s’il se croit à la fois indépendant et autarcique. L’expérimentation, le calcul sont tout à fait nécessaires, mais l’expérimentation ne peut produire que ce en vue de quoi elle a été construite, et ce qui relève du calcul laisse de côté des pans entiers de la vérité :

Bien des choses vraies échappent au calcul, de même fort nombreuses celles qui ne peuvent tout à fait se réduire à l’expérimentation*13.

On ne peut pas faire à Goethe le reproche de ne pas s’être intéressé aux diverses sciences : sa curiosité fut plutôt inextinguible. La botanique, la cristallographie, la théorie des couleurs, la « géognosie » (ou science de la Terre et de sa formation), l’astronomie, rien ne le laissait indifférent, pas plus qu’il n’a dédaigné de fréquenter des physiciens ou des mathématiciens (ses mots sur Lagrange sont élogieux pour le savant mais encore plus pour l’homme) ; mais il est significatif à cet égard que le souci éthique au sens large contrebalance sans cesse la quête de la vérité :

Un mathématicien n’est accompli que lorsqu’il est un homme accompli, lorsqu’il ressent la beauté du vrai ; c’est alors seulement qu’il exercera une influence profonde, clairvoyante, attentive, pure, claire, charmante, pour tout dire pleine d’élégance*14.

Et Goethe insiste sur le lien qu’il faudrait absolument maintenir entre l’approfondissement du savoir scientifique et l’accomplissement moral :

Dans la recherche sur la nature, un impératif catégorique est nécessaire tout comme en morale ! Il faut simplement avoir en tête qu’il n’en est pas le terme, mais seulement le commencement*15.

Rien là qui ne soit conséquence de la conviction goethéenne que la nature, aussi « rationnelle » soit-elle, reste une révélation, si bien que l’accès au sens de cette révélation sera partiel s’il n’est que scientifique ; il sera à peine suffisant s’il n’est que moral (c’est le niveau accessible à tout homme, c’est-à-dire à la masse*16) ; illusoire, s’il n’est sensible qu’aux beautés de cette nature, et dogmatique, voire fanatique, s’il n’accepte que sa dimension spirituelle.

C’est pourquoi, dans sa dimension « métaphysique », le renoncement consiste à admettre un mystère, incarné, si l’on peut dire, dans le roman par le pseudo-personnage de Macarie qui est en fait une « entéléchie », c’est-à-dire finalement un symbole de l’union entre l’esprit qui anime l’univers et sa réalisation, la nature*17. Comprendre, d’une part, que ce dont la vie dépend reste un mystère, et que, d’autre part, cette compréhension, bien qu’elle exige de la connaissance un renoncement, soit en même temps une élévation spirituelle et tout à la fois morale qui ne lèse en rien l’appréhension de la beauté, voilà le dernier mot de la sagesse de Goethe qu’il nous livre bien entendu par un biais littéraire et poétique. En effet, « la science serait le théorème, et l’art le problème*18 ». Autrement dit, le dernier mot, au sens strict, de ce qui est exprimable et dicible par les moyens du langage, appartient au poète et au romancier :

Quand la parabole s’incarne dans une image commune, ordinaire, palpable, de façon à s’imposer à nous, vivante, présente, réelle, nous permettant de nous l’approprier, de la saisir, de la retenir, d’en user comme d’un objet à notre portée, alors c’est une seconde manière de miracle, qui peut être assimilée à la première, sinon lui être préférée. C’est là véritablement la doctrine vivante, la doctrine qui ne suscite aucune discussion ; ce n’est plus une opinion sur ce qui est juste et injuste ; c’est le juste et l’injuste lui-même, incontestablement*19.

Une autre dimension du renoncement s’amorce alors qui touche de près aux limites du langage, mais aussi aux limites de notre raison dès lors qu’on quitte le terrain de ce qui ne relève que de l’entendement pour aborder les rapports plus complexes entre les idées et leur expression symbolique :

Mot et image sont des corrélats qui sont sans cesse en quête l’un de l’autre, comme nous le percevons assez à l’occasion des tropes et des métaphores. C’est ainsi que depuis toujours ce qui s’adressait, dit ou chanté, à l’intériorité par le biais de l’ouïe devait du même coup solliciter la vue. […] Quand on exprimait ce qui ne pouvait être figuré, et qu’on figurait ce qui ne se laissait pas dire, on avait parfaitement raison ; mais l’on s’est trop souvent trompé en exprimant au lieu de montrer, en montrant au lieu de dire, et c’est de là que procède ce monstre doublement pernicieux du mystique-symbolique*20.

Cette forme plus subtile et plus profonde de renoncement est à l’œuvre dans le roman lui-même dont la réception a suffisamment dit et répété que sa part didactique semblait étouffer le caractère proprement poétique ou littéraire. C’est l’essentiel de ce que martèle Friedrich Gundolf dans le chapitre de son grand ouvrage sur Goethe quand il se consacre spécialement aux Années de voyage dont il dit d’emblée « qu’il est bien plus un livre de raison qu’il n’est une œuvre d’imagination*21 ». Or cela suppose une attente qui n’est pas en mesure elle-même de renoncer à ses présupposés : Gundolf voudrait lire un roman… auquel Goethe s’ingénie à renoncer.

Un roman renoncé

Dans sa préface aux Années d’apprentissage, Bernard Lortholary consacrait à juste titre un long développement à ce qu’il appelait la « crise du roman » en Allemagne. Les Années d’apprentissage avaient d’emblée installé une espèce nouvelle dans le genre romanesque : le « roman de formation » ; et la fortune de cette réussite finit même par faire du roman de Goethe pour ainsi dire le seul exemplaire digne de ce nom au sein de son espèce. Parmi les explications que donnait Bernard Lortholary des difficultés rencontrées en Allemagne par le roman, il en évoquait une, très souvent inaperçue par la critique : « […] le roman est sans doute… romain : catholique – ou anglican, ou orthodoxe, ce qui ne fait pas de différence théologique en matière de salut. Mais le roman perd son intérêt proprement fondamental dans un environnement culturel où prédominent fortement luthéranisme et calvinisme*22. » En effet, le roman « classique » met en scène le parcours existentiel d’une vie en quête de la réalisation d’une passion, d’un désir, d’un espoir, que ce soit pour son salut ou sa perte, afin de sortir d’une crise ou, simplement, de faire face à telle ou telle sollicitation de son environnement. Les décisions et les actions ou réactions du ou des protagonistes commandent le fil de la narration. En un mot, l’enjeu du roman se situe dans l’ordre des « œuvres » ; le roman est en quelque sorte une version sécularisée de l’exercice, au sein de la « création », de la liberté de la « créature ». Or, dans un univers spirituel où le salut ne provient nullement des œuvres qui n’y contribueront pas – où ce salut dépend en fin de compte d’un arbitrage de la grâce auquel aucun mortel n’a accès, individu à qui ses « œuvres » ne vaudront aucune circonstance atténuante –, l’éventuel exemple romanesque n’a pas beaucoup d’effets sur le terrain de la culture spirituelle. Cette dernière est, en revanche, obsédée par la taraudante question de l’authenticité : celle de la foi au premier chef ; mais la question, plus généralement, se pose face à toute « expérience » vécue, et elle place, donc, au premier plan le problème de la formation d’un moi que Fichte oppose tout simplement au non-moi*23, c’est-à-dire à tout le reste, au monde, à la nature, etc. La formation de la sensibilité, le souci permanent de l’authenticité avec laquelle tout protagoniste va accueillir n’importe quel événement se substituent à la question de l’action. La justesse de la contemplation, la scrutation de la subjectivité individuelle jusque dans tous ses replis, la manière dont cette subjectivité parvient à saisir des éléments de révélation – par le biais de l’art essentiellement –, aux confins du sublime, dans les parages du génie, de l’intuition immédiate et lumineuse comme l’éclair éblouissant (le Witz) ou l’ironie à l’égard des ordres de la création précisément, voilà quels sont les enjeux de la « littérature ». La justesse des intentions se substitue à celle du projet, et ce qui importe donc n’est plus le devenir d’une « réalisation », mais la fidélité à la véracité qui la motivait.

Dans Les Années de voyage, paradoxalement, le protagoniste cherche à inverser complètement cette tendance en fréquentant des personnages ou des communautés qui, presque tous, mettent l’accent sur l’action utile, l’apprentissage d’un savoir-faire professionnel, l’insertion dans un projet social et historique, bref, sur le dépassement de soi, sur les œuvres et non plus sur le perfectionnement d’une intuition et d’une sensibilité toute subjective. Il semblerait que le contenu du projet prenne enfin le pas sur les intentions qui lui préexistaient. Néanmoins, la formation proprement dite de Wilhelm, on l’a dit, est en quelque sorte escamotée dans l’« Intermède » du deuxième livre, tout comme celle de Félix (dont la formation au sein de la province pédagogique ne donne aucun résultat tangible), et la démonstration de son savoir-faire de chirurgien se bornera, au dernier chapitre, à faire une saignée à son fils pour le sauver de la noyade – ce qui ne peut que faire sourire puisque lutter contre l’hypothermie subie requerrait tout le contraire d’une diminution du volume sanguin. Faut-il y voir un écho du non-sacrifice d’Isaac ? Pourtant, il faut reconnaître que la réorientation vers le domaine de la pratique effective est bien ce qui est au principe, du moins, de l’éducation reçue par Félix, comme de l’exposé sur la production du fil de coton et des tissus, ainsi que de l’organisation de l’émigration finale.

Mais cela ne signifie en rien un retour aux composantes traditionnelles du roman. Goethe ne cesse ici de multiplier ironiquement les écarts par rapport à ce cadre classique : le roman s’achève sans s’achever sur un départ dont on ignore la suite ; la mention « à suivre » (peu importe si elle est ou non de la main de Goethe) indique bien, en toute fin du roman, que rien n’est en réalité accompli ; certains « personnages » restent dans l’ombre complètement, tel le « supérieur » de la « province pédagogique » puisqu’il ne sera jamais présent ; certains objets dont la fonction symbolique est indéniable, telle la cassette, découverte par Félix comme une sorte de mystérieux trésor, ne sera ouverte que pour être aussitôt refermée sans qu’on ne nous en dévoile le contenu ; la scène où elle est finalement ouverte relève presque de la prestidigitation : une clef apparemment brisée qui se reconstitue parce qu’elle est aimantée*24, et qui, comme dans « La nouvelle Mélusine », semble obéir à qui est fondé à la manier… Les interférences du conte et du roman sont à plusieurs reprises présentes, et elles ne sauraient être autrement que délibérées, car Goethe a lui-même pris soin de distinguer les deux genres, pour ici mieux les brouiller :

Le conte nous présente comme possibles des événements impossibles ayant lieu dans des conditions possibles ou impossibles. Le roman nous présente comme réels des événements possibles, ayant lieu dans des conditions impossibles ou presque impossibles*25.

L’anticipation du vraisemblable présenté comme « réel » est le fait des contes : « La folle en pèlerinage » comme « L’homme de cinquante ans » développent mieux le thème de la rivalité père-fils que ne le fait le fil narratif des relations effectives entre Wilhelm et Félix ; de même, les diverses déclinaisons du thème de la « cassette » (boîte à bijoux, trousse, porte-documents ou portfolio) se retrouvent aussi bien dans les contes (« Qui est le traître*26 ? », « La nouvelle Mélusine ») qu’à la frontière entre les deux, comme c’est le cas de la jolie veuve de « L’homme de cinquante ans », ou dans le cours « normal » de la narration (Hersilie ne sait pas à qui elle va offrir le porte-documents qu’elle fabrique, et c’est elle qui se retrouve en possession de la cassette et de la clef qui permet de l’ouvrir). La thématique d’arrière-plan renvoie à la fonction de l’art : la saisie du macrocosme ne relève que de l’ordinaire (et du seul savoir) ; mais la vision du détail, l’appréhension du microcosme est le fait de l’art – le possible véritable est dans le détail merveilleux*27.

En outre, on l’a dit, Wilhelm est loin d’être le protagoniste de cette œuvre dont le titre semblait indiquer qu’il s’agissait d’une suite aux Années d’apprentissage ; car « Saint Joseph II », Jarno, Léonardo, Odoard, l’oncle d’Hersilie, Hersilie elle-même, les maîtres de la province pédagogique, Nachodine-Suzanne, Macarie, lui volent en quelque sorte la vedette trop aisément, même si certains sont à peine des figures dotées de vraisemblance ; liste à laquelle il conviendrait d’ajouter certains personnages des nouvelles, Hilarie, le Major, la jolie veuve, par exemple, qui finissent par nous attacher plus, au fil de la lecture, que Wilhelm dont la figure s’estompe de manière croissante. Les « Considérations dans l’esprit du voyageur » semblent lui être imputables, mais aucun lecteur n’y est véritablement enclin puisqu’il comprend que le pseudo-protagoniste ne fait qu’y consigner ce qu’il a appris des diverses communautés qu’il a fréquentées ou des conversations qu’il a pu avoir avec Jarno. C’est a fortiori le cas des « Extraits des archives de Macarie » qui constituent la vraie conclusion didactique du roman pour mieux démentir l’idée qu’il s’accomplirait dans l’ordre du vraisemblable narratif.

Est-ce à dire qu’on aurait affaire avec cette œuvre, que la réception a très vite désignée comme une « couronne de récits », à un antiroman ? On ne peut pas dire que Goethe lui-même n’ait pas été conscient des difficultés qu’il avait laissé s’installer : dans un entretien avec Eckermann du 1er janvier 1825, il avoue que la clef de ce livre lui ferait presque défaut ; et, une fois l’ouvrage paru, ses hésitations sont parlantes : d’une part, il cherche à maintenir qu’il y aurait tout de même une unité dans cet « agrégat », et sa lettre du 2 septembre 1829 à son ami proche, Sulpice Boisserée, en témoigne :

Le lecteur perspicace ne manquera pas de découvrir avec quel sérieux et quelle attention j’ai cherché et suis parvenu à réunir des éléments si disparates ; et je dois m’estimer heureux si une entreprise si problématique lui semblera en quelque manière réussie*28.

Mais, d’autre part, un peu plus d’un mois auparavant, dans une lettre à Friedrich Rochlitz, Goethe semblait renoncer à défendre l’unité du roman en acceptant que sa réception dépende finalement davantage des spécificités de ses lecteurs :

Un travail comme celui-ci, qui s’annonce comme un collectif puisqu’il semble avoir été entrepris à seule fin de réunir les parties les plus disparates, autorise, voire exige plus qu’un autre que chacun s’approprie ce qui lui conviendra*29.

Cinq mois plus tard, et tandis que Rochlitz voulait reconstruire et analyser l’ensemble de manière systématique, Goethe rejette cette tentative dans un entretien avec le chancelier Müller (18 février 1830), la jugeant « tout à fait impossible ; l’ouvrage ne s’offre que comme un agrégat*30 ».

Les hésitations de l’auteur lui-même à l’égard de ce qu’il a finalement publié révèlent sans doute davantage un désarroi, en partie suscité par l’embarras de la toute première réception, plutôt qu’une intention vraiment instruite d’innover en matière romanesque. Restent pourtant imputables sans conteste à une volonté parfaitement consciente de Goethe l’éclatement d’un certain « genre », la décision de multiplier autant les registres – correspondances, dialogues, discours, contes, farce, chants, poèmes, journal, prose documentaire, aphorismes – que les voix au sein de l’œuvre, comme le fait de manière indubitablement exemplaire le récit « Pas trop loin » où la pluralité des points de vue est patente. La polyphonie, ou la pluralité des perspectives, est constante dans le roman : les extraits des correspondances, les nouvelles en contrepoint du fil narratif, les extraits du journal de Léonardo, sans compter les deux collections d’aphorismes dont tous ne sont pas de Goethe qui les cite et pas toujours en prenant soin de les mettre entre guillemets, ainsi que le « documentaire » sur le tissage en montagne qui est entièrement emprunté au compte rendu détaillé d’un de ses amis mandaté expressément par lui. Mais parler d’une disparition de l’auteur serait on ne peut plus erroné face à un tel déploiement maîtrisé de formes.

Un deuxième élément qui milite dans le même sens est la place accordée aux détails symboliques qui ont manifestement bien plus d’importance qu’une insaisissable unité d’ensemble. Le roman, on l’a dit, ne s’achève pas véritablement, non plus que la nouvelle « Pas trop loin » interrompue sans qu’aucune solution soit envisageable ; l’objet le plus chargé symboliquement, la cassette mystérieuse, reste tout aussi énigmatique que la boîte de « La nouvelle Mélusine », récit qui lui aussi s’achève sans fin arrêtée. Le fin mot de l’enseignement de la province pédagogique ne sera jamais donné puisque le « supérieur » ne sera jamais convoqué pour parfaire l’exposé du programme d’éducation en en développant les principes premiers ; le mystère qui nimbe Macarie sera d’emblée impossible à dévoiler puisque l’auteur prévient que s’approcher de cette figure requiert un style « symbolique » dont l’ésotérisme est même réputé indispensable*31. Enfin, les intentions proprement esthétiques qui pourraient contribuer à maintenir les apparences d’un roman sont sans cesse contrebattues par les finalités éthiques et sociales, voire politico-économiques qui polarisent les décisions de Wilhelm, de Léonardo et d’Odoard. Dans son essai de 1936 sur Joyce*32, Hermann Broch comparait Les Années de voyage avec l’Ulysse de Joyce, et semblait ainsi établir une généalogie du roman « moderne », Goethe ayant selon lui exprimé les attentes sociales de ses contemporains en même temps qu’il avait choisi une « forme » nouvelle. Le rapprochement établi par Broch avait sa justification dans le fait qu’il percevait l’Ulysse de Joyce comme une « œuvre totale » faisant écho aussi bien aux développements contemporains de la physique relativiste, de l’art d’avant-garde, et que Les Années de voyage semblaient offrir pareille ouverture sur le monde de Goethe dont le roman n’était pas l’un des beaux ornements tardifs, mais bien une intervention littéraire d’un nouveau genre prenant parti dans toutes les questions de son temps.

Cette manière de prédire en quelque sorte le passé ou de le rendre brutalement contemporain d’une autre époque reste évidemment discutable, et le risque est constant de donner dans les pièges de l’anachronisme. Mais il reste vrai, pour dissiper le soupçon d’approximation grevant l’approche de Broch, qu’on cherchera vainement dans Les Années de voyage une unité dont maintes manifestations d’ironie au sein du « roman » indiquent assez que l’auteur n’en avait cure. En revanche, il est tout aussi patent que le didactisme du vieux sage de Weimar imprègne cette œuvre, sans la saturer autant que le lui aura reproché Gundolf, mais en y occupant incontestablement une place prépondérante.

La situation historique des Années de voyage, qu’il s’agisse de la première ou de la deuxième version*33 n’est plus celle du « premier romantisme » qui fut déterminante jusque dans la première décennie du XIXe siècle, or, le paradoxe mérite d’être souligné tant Goethe avait maintes fois pris ses distances par rapport à ce courant, ce roman semble pour une large part s’inscrire dans le « programme » romantique de la « poésie universelle progressive » affirmé par Friedrich Schlegel dans l’Athenäum, et dont la finalité était de « réunir à nouveau tous les genres distincts de poésie et de mettre cette dernière au contact de la philosophie et de la rhétorique*34 ». Plus encore, il semblerait que Les Années de voyage répondent à la manière dont Herder, mort en 1803, avait défini le « roman » :

Aucun genre de la poésie n’est d’une plus vaste ampleur que le roman ; parmi tous ces genres, il est susceptible d’être traité de la manière la plus variée : il embrasse, en effet, ou peut embrasser non seulement l’histoire et la géographie, par exemple, la philosophie et la théorie de presque tous les arts, mais aussi la poésie de tout genre et de toute espèce – en prose. Tout ce qui touche à l’intelligence et au cœur des hommes, passion, caractère, forme, objet, sagesse, tout ce qui est possible et pensable, voire l’impossible, peut trouver place dans un roman, et il est légitime qu’il s’y retrouve*35.

Étrangement, Goethe, sur le tard, semble pleinement remplir ce programme esthétique, du moins la partie proprement esthétique qui touche à la forme, car Schlegel et Novalis, aussi enthousiastes qu’ils aient été en lisant Les Années d’apprentissage, déploraient que le protagoniste ait tant le souci de son insertion sociale et professionnelle alors qu’à leurs yeux le seul but digne du roman eût été, comme le voulait Novalis, la « poétisation de la vie » puisque « la vie ne doit pas être un roman qui nous serait donné, mais un roman forgé par nous*36 ». Jean Paul, qui meurt pendant l’élaboration de la deuxième version des Années de voyage, avait donné du roman une définition qui s’adapte à l’entreprise de Goethe, « le roman perd infiniment de son image pure en raison de la vastitude de sa forme où peuvent se retrouver et s’y insérer presque toutes les formes*37 ». C’est exactement la reprise de ce que Schlegel avait professé à Paris lorsqu’il y avait donné des cours (1803-1804) sur « La littérature européenne ». À ses yeux, le roman est la forme la plus « parfaite de la poésie romantique », et sa caractéristique première est d’être ou d’accueillir un « mélange de toutes les formes*38 ».

Néanmoins, on l’a vu, la finalité des Années de voyage n’a plus rien de romantique ; elle semble dictée par une sorte de désenchantement indirect et d’acceptation de la réalité sociale, elle-même fluctuant en fonction d’innovations techniques qui vont transformer très vite le paysage productif de l’espace germanique. En dépit de la restauration postnapoléonienne qui semblerait conforter l’aristocratie foncière, l’économie allemande bascule irrépressiblement vers la mécanisation de la production et les débuts de l’industrialisation. Goethe, à cet égard, et malgré ses résistances manifestes à l’égard du machinisme, prête davantage attention au jugement de Hegel battant en brèche les illusions romantiques lorsqu’il évoque, contre Fichte, les conflits entre le moi et le monde qui, selon lui, « ne sont rien d’autre, dans le monde moderne, que les années d’apprentissage, l’éducation de l’individu à la réalité existante, et c’est ainsi qu’ils acquièrent leur sens véritable. La fin de ces années d’apprentissage consiste en ce que le sujet jette sa gourme, se forme avec ses désirs et dispositions, aux conditions existantes et à leur rationalité, entre dans les concaténations du monde et s’y acquiert un point de vue adapté*39 ». La maturité implique que l’individu renonce à l’enthousiasme romantique et accepte d’être normal au sein d’un monde qui a banni le merveilleux, mais se soucie davantage de l’éducation. La pédagogie est bien présente, d’ailleurs, dans Les Années de voyage, pas simplement parce qu’elle y jouerait un rôle logique dans une « suite » des Années d’apprentissage, ni non plus parce qu’elle est dans l’air du temps depuis la fin du XVIIIe siècle, comme l’Émile de Rousseau en témoigne, de même que les différentes tentatives concrètes surgies en Europe de donner à l’éducation des institutions bien établies : Pestalozzi fonde son institut en 1804 à Yverdon ; von Fallenberg, le sien quatre années auparavant, et Goethe n’en ignore rien. La pédagogie n’est pas un idéal ni une préoccupation des romantiques. C’est surtout que, en dépit de toute sa reconnaissance de dette esthétique à l’égard des premiers romantiques, Goethe adopte de son propre chef (ou sous l’influence indirecte des Loges maçonniques, qu’il évoque de manière transparente dans Les Années d’apprentissage, et, donc, sous l’influence de Lessing*40) le point de vue « renonçant » qui reste vaille que vaille le fil conducteur des Années de voyage en portant son attention sur les réalisations américaines de certains émigrés. Ce roman reste ainsi en suspens entre deux univers, celui de la formation esthétique de l’individu et celui des conditions pédagogiques de formation d’une communauté, mais finit par trancher pour le second sans entièrement renoncer aux charmes du premier.

Les Années de voyage n’en demeurent pas moins un roman insolite – dans sa forme, c’est incontestable, mais aussi dans la variété étonnante des thèmes abordés. Le lire comme une suite des Années d’apprentissage n’est pas tout à fait se tromper, mais il dépasse de très loin ce prétexte initial. Il est à situer parmi les œuvres qui, précisément, voyagent au-delà de tous les classements. D’ailleurs, Goethe avait prévu explicitement qu’il y avait plusieurs manières, toutes légitimes, de le recevoir : choisir de ne lire que la série des nouvelles dont il est émaillé, ne prendre connaissance que des ensembles d’aphorismes qui reflètent l’évolution ultime de la pensée de l’auteur, ou encore suivre les événements qui conduisent Wilhelm à renoncer définitivement au monde de la formation esthétique, au romantisme, donc, pour choisir une insertion sociale utile et soutenir un projet d’utopie communautaire en émigrant.

MARC DE LAUNAY

*1. Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, traduction de Blaise Briod, édition de Bernard Lortholary, Gallimard, « Folio classique », 1999.

*2. Voir Les Années d’apprentissage, livre VII, chap. VII, et livre VIII, chap. V.

*3. Le terme connaîtra une postérité remarquable, au XIXe siècle : Nietzsche l’utilisera pour un de ses livres, Le Voyageur et son ombre, et, en 1901, il sera repris, délibérément, pour désigner un mouvement de jeunesse, Wandervögel (littéralement les « oiseaux migrateurs »), dont la spontanéité et le retour au naturel – le souci de la communauté doit primer sur l’attraction de la société – commandaient un programme de formation qui, bien entendu, impliquait des « excursions » en montagne et en forêt. Si l’inspiration romantique est à l’arrière-plan de la Wanderung, la pérégrination de Wilhelm n’est nullement dictée par un retour à la nature, mais révèle plutôt une sorte de confiance accordée aux rencontres.

*4. Voir livre I, chap. V.

*5. Voir livre I, chap. XI.

*6. Voir livre II, chap. III.

*7. Voir livre III, chap. VI.

*8. Voir livre III, chap. X.

*9. Voir Les Années d’apprentissage, livre VIII, chapitre V.

*10. La maxime figure parmi les « Considérations dans l’esprit du voyageur » (livre II, chap. XI).

*11. Elles sont pour l’essentiel empruntées aux Maximes et réflexions.

*12. « Considérations dans l’esprit du voyageur » (livre II, chap. XI).

*13. Ibid.

*14. Ibid.

*15. Ibid.

*16. Voir Maximes et réflexions : « Celui qui se contente de la simple expérience vécue, et qui agit en fonction d’elle, possède assez de vérité… »

*17. Ce qui, dans Les Années d’apprentissage, faisait le fonds de la « confession d’une belle âme » (Wilhelm prend connaissance de ce texte rédigé par la tante de Nathalie, sa future épouse) est élevé ici au niveau d’une réconciliation ou d’une fusion idéale de la vita activa et de la vita contemplativa.

*18. Voir « Extraits des archives de Macarie ».

*19. Voir livre II, chap. II.

*20. Cet aphorisme, dont la rédaction est contemporaine des Années de voyage, fait partie des matériaux que Goethe ne cessait d’accumuler et qui étaient destinés à compléter sa « Théorie des couleurs » (Goethe, Sämtliche Werke, vol. 17, Munich, Carl Hanser, 1991, p. 749 sq.). Nous traduisons ici.

*21. F. Gundolf, Goethe, (1916), 3 vol., Grasset (traduction de J. Chuzeville), 1932, p. 283.

*22. Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit., p. 10.

*23. Voir la première partie de la Doctrine de la science (1794), L’Harmattan, 2016 (traduction de Marc Géraud).

*24. Il y a là une surdétermination de la notion de symbole, illustrée, il faut bien le dire, de manière lourdement littérale (en outre, c’est l’unique représentation imagée qui figure dans les romans de Goethe).

*25. Goethe, Écrits sur l’art, introduction de Tzvetan Todorov, textes choisis et annotés par J.-M. Schaeffer, Garnier-Flammarion, 1996, p. 320 (la citation est empruntée aux Maximes et réflexions).

*26. Voir livre I, chap. VIII.

*27. L’intérêt de Walter Benjamin pour « La nouvelle Mélusine » ne fait aucun doute : il s’en ouvre à Scholem et à Hofmannsthal dans ses lettres ; mais, différé d’année en année, le projet qu’il avait d’un essai sur ce conte, et d’une anthologie de contes qui lui aurait donné l’occasion d’approfondir ce qu’il avait écrit à propos de Leskov n’a finalement jamais vu le jour (voir « Le conteur », traduction de Pierre Rusch, dans Walter Benjamin, Œuvres, t. III, Gallimard, « Folio essais », 2000).

*28. Correspondance de Goethe, in Werke, Section IV, Weimar, H. Böhlau, 1887-1912, vol. 5, p. 65 (nous traduisons ici).

*29. Correspondance de Goethe, op. cit., p. 6 (nous traduisons ici).

*30. Voir Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Müller, Stuttgart, Cotta, 1870, p. 132 (nous traduisons ici).

*31. Évoquer à cet égard la notion de sécularisation reste inexact : l’esprit qui anime le cosmos est bien, pour Goethe, Dieu (peu importe que sa conception soit théiste), c’est-à-dire une instance transcendante, un infini ; la rencontre possible entre cet infini et le monde fini, symbolisée par Macarie, répond justement à l’idée goethéenne d’élévation, et n’implique aucune concession immanentiste.

*32. Hermann Broch, « Joyce und die Gegenwart », in Kommentierte Werkausgabe, vol. 9/1, Francfort/M., Suhrkamp (P. M. Lützeler éd.), (1936), 1975, p. 63-91.

*33. Voir la notice.

*34. Athenäum, fragment 116 (voir J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, Le Seuil, 1978).

*35. Herder, Sämtliche Werke, vol. 18, Berlin, 1883 (éd. Suphan), p. 109 sq. (nous traduisons ici).

*36. Fr. von Hardenberg (Novalis), Werke, vol. II, Munich, Karl Hanser, 2002, p. 563 (nous traduisons ici).

*37. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, § 69, in Werke, Sect. I, vol. 5, Munich (éd. Miller), ab 1959, p. 248 sq. (nous traduisons ici).

*38. Fr. Schlegel, Kritische Studienausgabe, vol. XI, Paderborn, Schöningh, ab 1956, p. 160 (nous traduisons ici).

*39. Hegel, Werke, vol. XIV (éd. Glockner), Frommann-Holzboog, Stuttgart, 1964, p. 220 (il s’agit de la troisième partie, section 3, de l’Esthétique, III, qui concerne « Les arts romantiques » ; nous traduisons ici).

*40. Voir son Éducation du genre humain, 1780, ainsi que Ernst et Falk. Dialogues maçonniques, 1778-1780.

Note sur la présente édition

Cette édition reprend la traduction de Blaise Briod, telle qu’elle avait été publiée, en 1954, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », revue et légèrement révisée. Nous avons toutefois suivi les éditions allemandes plus modernes de ce texte, en traduisant, à la fin du Livre II, les « Considérations dans l’esprit du voyageur » et le « Testament », ainsi que, à la fin du Livre III, les « Extraits des Archives de Macarie » et le poème « Dans le sinistre ossuaire… ». La présence de ces différents textes répond à la manière dont Goethe avait finalement souhaité publier cette œuvre. Quant à l’appareil de notes, il est entièrement nouveau.

LES ANNÉES DE VOYAGE

OU
LES RENONÇANTS

LIVRE PREMIER

CHAPITRE I

LA FUITE EN ÉGYPTE1

À l’ombre d’un puissant rocher, Wilhelm était assis, en un site sévère et imposant, où le sentier abrupt, tournant une saillie, dévalait rapidement vers les profondeurs. Le soleil encore haut éclairait la cime des pins qui peuplaient les ravins à ses pieds. Wilhelm était en train de prendre quelques notes sur ses tablettes, quand Félix2, qui avait grimpé aux environs, accourut vers lui, une pierre à la main : « Comment appelle-t-on cette pierre, papa ? dit l’enfant.

— Je n’en sais rien, répondit Wilhelm.

— Est-ce que c’est de l’or, ce qui brille là-dedans ?

— Mais non ! dit Wilhelm, et je me souviens à présent que les gens l’appellent l’or de chat3.

— De l’or de chat ! dit l’enfant en souriant, et pourquoi ?

— Probablement parce qu’il est faux et qu’on prétend que les chats sont faux.

— Bon, je m’en souviendrai », dit l’enfant en mettant le caillou dans son sac de cuir ; mais aussitôt après il tendit à son père un autre objet en demandant : « Qu’est-ce que c’est ? – Un fruit, répondit Wilhelm, et à voir les écailles, il doit s’apparenter aux cônes de sapin.

— Ça ne ressemble pas à un de ces cônes, c’est trop rond. – Nous interrogerons un garde-forestier ; ces gens-là connaissent toute la forêt et s’entendent à semer toutes les sortes de fruits, à planter, à cultiver, puis ils laissent les troncs pousser et grandir comme ils peuvent.

— Les gardes savent tout ; hier, le guide m’a montré qu’un cerf avait traversé le chemin, et il m’a fait revenir en arrière pour que je puisse voir la piste, comme il dit ; moi, j’avais déjà marché dessus, mais j’ai quand même distingué nettement l’empreinte de deux sabots ; ce devait être un grand cerf. – Je t’ai bien entendu interroger le guide. – Il savait des tas de choses, et pourtant ce n’est qu’un guide. Mais moi, je veux être garde. C’est trop beau d’être toute la journée dans la forêt, d’entendre chanter les oiseaux, de savoir comment ils s’appellent, où ils font leurs nids, comment on enlève leurs œufs ou leurs petits, comment on les nourrit, et quand on prend les parents : c’est trop amusant. »

À peine avait-il dit, qu’une étrange apparition surgit non loin d’eux dans le sentier escarpé. Deux jeunes garçons, beaux comme le jour, en jaquettes de couleurs, qu’on aurait plutôt prises pour des chemisettes retenues à la taille, dévalaient la pente l’un derrière l’autre ; Wilhelm put les observer de plus près, car l’ayant aperçu, ils s’arrêtèrent court et se tinrent un instant immobiles devant lui. En voyant l’aîné, on était frappé d’abord par les abondantes boucles blondes qui flottaient autour de sa tête, puis le regard se portait sur les yeux d’un bleu limpide, pour se perdre enfin avec complaisance sur sa belle silhouette. Le second avait plutôt l’air d’un ami que d’un frère, avec ses cheveux noirs et lisses qui descendaient sur ses épaules et dont l’éclat sombre semblait se refléter dans ses yeux.

Wilhelm n’eut pas loisir de contempler plus longtemps ces deux étranges personnages, tout à fait inattendus dans ce lieu sauvage : une voix d’homme, venant de derrière l’avancée de rochers, leur cria d’un ton grave mais amical : « Pourquoi vous arrêtez-vous ? Ne nous barrez pas le chemin. »

Wilhelm leva les yeux, et si l’arrivée des enfants l’avait étonné, le spectacle qui s’offrait maintenant à ses regards le comblait de surprise. Un homme jeune, solide et vigoureux, de taille moyenne, vêtu légèrement, brun de peau et de cheveux noirs, descendait le chemin rocailleux avec assurance et précaution, menant à la bride un âne qui montra d’abord sa tête d’animal bien nourri et bien soigné, et laissa voir ensuite le précieux fardeau qu’il portait. Une douce et charmante femme reposait sur la grande selle bien rembourrée ; dans le manteau bleu qui l’enveloppait, elle tenait un nouveau-né qu’elle serrait contre sa poitrine et contemplait avec une tendresse indéfinissable4. Le conducteur eut la même surprise que les enfants : il s’arrêta un instant à la vue de Wilhelm. La bête ralentit le pas, mais la pente était trop roide, les voyageurs ne purent faire halte et Wilhelm, interdit, les vit disparaître derrière la paroi de rochers.

Rien de plus naturel que cette singulière vision l’eût arraché à sa méditation. La curiosité aiguisée, il se leva et, de sa place, il plongea le regard dans le ravin, se demandant s’il allait voir repasser l’un ou l’autre des personnages. Il s’apprêtait à descendre pour aller saluer les étranges voyageurs, lorsque Félix remonta et lui dit : « Père, est-ce que je puis accompagner ces enfants jusque chez eux ? Ils voudraient m’emmener. Et tu vas venir avec nous, l’homme me l’a dit. Viens donc ! Ils nous attendent au bas de la pente.

— Bon, je vais m’entendre avec eux », répondit Wilhelm.

Il les retrouva à un endroit où le chemin était moins escarpé, et son regard s’attacha à ces surprenantes images qui avaient si fortement ravi son attention. Il put alors seulement, tout à loisir, les détailler. L’homme, jeune et robuste, portait bel et bien, sur l’épaule, une hache à polir et une étroite et longue équerre de fer ; les enfants tenaient comme des palmes de grosses gerbes de roseaux, et, vus de ce côté, on les eût pris pour des anges, tandis que les petites corbeilles remplies de provisions qu’ils traînaient derrière eux, faisaient penser à ces messagers qui passent et repassent chaque jour dans la montagne. Et la mère enfin, quand il put la considérer de plus près, laissait voir sous son manteau bleu, une robe d’un rose léger, de sorte que notre ami, non sans surprise, découvrait ainsi, dans la réalité, cette Fuite en Égypte qu’il avait si souvent vue représentée en peinture5.

On se salua et tandis que, saisi d’étonnement, Wilhelm ne parvenait pas à articuler un mot, le jeune homme dit : « Nos enfants sont déjà bons amis, il leur a suffi d’un instant ; voulez-vous venir avec nous ? Nous verrons si leurs aînés peuvent en faire autant. »

Après quelque réflexion, Wilhelm répondit : « La vue de votre petite caravane inspire la confiance, la sympathie et – permettez-moi de l’avouer – une certaine curiosité et un vif désir de faire plus ample connaissance avec vous, car, au premier abord, on peut vraiment se demander si vous êtes bien de simples voyageurs, et pas plutôt des esprits qui prennent plaisir à animer ces montagnes inhospitalières par d’aimables apparitions.

— Eh bien, venez jusque chez nous, dit l’homme.

— Venez avec nous ! crièrent les enfants qui entraînaient déjà Félix. — Venez avec nous ! » ajouta la femme, en détournant de l’enfant son aimable et affectueux regard pour le reporter sur l’étranger.

Wilhelm ne prit pas le temps de réfléchir : « Je suis au regret, quant à moi, de ne pouvoir vous suivre à l’instant. Mais, pour cette nuit du moins, je dois retourner à la maison du poste-frontière. J’ai laissé là-haut mon portemanteau, mes papiers et tous mes effets : rien n’est encore emballé ni rangé. Mais, pour vous prouver que je suis tout prêt à répondre à votre aimable invitation, je vous laisse en gage mon petit Félix. Demain matin, je serai chez vous. Est-ce encore loin d’ici ?

— Nous arriverons avant le coucher du soleil, dit le charpentier, et, de la frontière, vous n’en avez guère que pour une heure et demie. Votre enfant, pour cette nuit, viendra augmenter notre petite famille ; nous vous attendons demain matin. »

L’homme et la bête se remirent en route. Wilhelm avait plaisir à voir son Félix en si bonne compagnie ; il le comparait aux aimables petits anges avec lesquels il faisait un contraste frappant. Il n’était pas grand pour son âge, mais robuste, large de poitrine et les épaules fortes. Il y avait dans sa nature un singulier mélange de domination et de servitude ; déjà il s’était emparé d’un rameau et d’une corbeille et semblait exprimer ainsi ces deux tendances. Le cortège allait disparaître derrière une paroi de rocher quand, se ravisant, Wilhelm leur cria : « Qui faut-il demander pour vous retrouver ?

— Demandez simplement saint Joseph », répondit quelqu’un du fond du ravin, et toute l’apparition s’effaça derrière les pans d’ombre bleue. Un chant de plusieurs voix monta des lointains et se perdit, et parmi ces voix, Wilhelm crut discerner celle de son Félix.

Il gagna les hauteurs et retarda ainsi pour lui le coucher du soleil. L’astre qu’il avait plus d’une fois perdu de vue l’éclaira de nouveau quand il atteignit les sommets, et il faisait jour encore lorsqu’il arriva à son auberge. Il s’attarda un instant à contempler le vaste panorama des montagnes, puis se rendit à sa chambre, prit aussitôt la plume et passa une partie de la nuit à écrire.

WILHELM À NATHALIE

« Me voici enfin sur ces sommets, les sommets de ces montagnes qui vont nous séparer d’une barrière plus puissante que toute l’étendue de pays déjà franchie. À mon sentiment, l’on est encore près de ses amis aussi longtemps que les rivières coulent de nous vers eux. Aujourd’hui, je puis encore me figurer que le rameau que je jette dans le torrent voguera jusqu’à eux et, dans quelques jours, abordera peut-être au bas de leur jardin, et de même les images de notre esprit, les sentiments de notre cœur, s’écoulent plus facilement vers la plaine. Mais je crains que, sur l’autre versant, une barrière ne s’oppose à notre imagination et à notre sensibilité. Peut-être, cependant, n’est-ce là qu’une inquiétude prématurée : car ce sera sans doute là-bas la même chose qu’ici. Qu’est-ce qui pourrait m’éloigner de toi ! de toi à qui j’appartiens pour jamais, bien qu’un étrange destin nous sépare et me ferme inopinément le ciel dont j’étais si proche. J’ai eu le temps de me raffermir, et cependant aucun temps n’y aurait suffi si, dans cette heure décisive, ta bouche, tes lèvres, ne m’avaient donné d’acquérir cette fermeté. Comment aurais-je pu me séparer de toi, s’il ne s’était formé entre nous ce lien durable qui doit nous unir pour le temps et pour l’éternité6 ? Mais je ne dois pas parler de tout cela, je le sais. Je ne veux pas enfreindre la douce loi que tu m’as imposée ; ici, sur la cime de ces montagnes, que ce soit la dernière fois que je prononce devant toi le mot de séparation. Ma vie doit être un voyage. Il me faut accomplir les devoirs singuliers du voyageur et subir des épreuves toutes particulières. Comme je souris, parfois, en relisant les prescriptions que m’a imposées notre association, que je me suis imposées moi-même ! J’observe les unes, j’enfreins les autres, mais alors même que je transgresse, ce document qui témoigne de ma dernière confession et de ma dernière absolution me tient lieu d’impératif de conscience, et je me remets dans la bonne voie. Je me surveille, et mes fautes ne se précipitent plus les unes sur les autres comme les eaux d’un torrent.

» Pourtant, je t’avouerai tout uniment que j’admire les maîtres et les conducteurs d’hommes qui n’imposent à leurs élèves que des devoirs extérieurs, mécaniques. Ils facilitent la tâche à eux-mêmes et aux autres. Car précisément, la part de mes engagements qui me semblait d’abord la plus pénible et la plus étrange est celle à quoi je m’astreins aujourd’hui avec le plus d’aisance et de plaisir.

» Je ne dois pas m’arrêter plus de trois jours sous le même toit. Et quand je quitte une auberge, il faut que l’étape suivante soit éloignée d’un mille au moins. Ces commandements tendent bien à faire de ma vie un voyage et à m’ôter toute tentation de me fixer quelque part. Cette condition, je l’ai jusqu’ici observée à la lettre et je n’ai même pas encore usé de la dérogation qu’elle comporte. C’est ici la première fois que je m’arrête, la première fois que je dors trois nuits de suite dans le même lit. Je t’envoie d’ici tout ce que j’ai appris, observé, recueilli ; demain matin, je repars pour descendre sur l’autre versant et je commencerai par rendre une visite à une famille admirable, une sainte famille7, dirais-je, sur laquelle mon journal t’en dira plus long. Et maintenant, adieu ! Après avoir lu cette lettre, pense que je n’ai qu’une chose à te dire et que je voudrais répéter sans cesse ; mais je ne la dirai, je ne la répéterai qu’au moment où j’aurai le bonheur de me retrouver à tes pieds et de pleurer, en te pressant les mains, tout ce dont j’ai été privé. »

Au matin.

« Les bagages sont faits. Le guide attache le portemanteau à son crochet. Le soleil n’est pas encore levé, de tous les ravins montent et fument les brouillards ; mais là-haut, le ciel est serein. Nous descendons dans les vallées, sombres encore mais qui, à leur tour, ne tarderont pas à s’éclaircir au-dessus de nos têtes. Laisse-moi t’adresser mon dernier : hélas ! Permets que mon dernier regard vers toi se remplisse de larmes involontaires. Ma décision est prise et je suis résolu. Tu ne m’entendras plus gémir, tu n’entendras plus que le voyageur te raconter ce qui lui arrive. Et pourtant, au moment où je vais clore ma lettre, mille pensées, mille désirs, espoirs, projets se croisent dans ma tête. Heureusement, on me chasse, le guide m’appelle et l’hôtelier se met à faire ma chambre comme si j’étais déjà parti, sans s’inquiéter de ma présence, pareil à ces héritiers insensibles et sans égards, qui ne se soucient pas du moribond pour prendre leurs dispositions et entrer en possession de ses biens. »

CHAPITRE II

SAINT JOSEPH II8

Déjà le voyageur, marchant sur les pas de son guide, avait laissé derrière lui, là-haut, les rochers abrupts ; déjà ils atteignaient une région moins escarpée, traversant des forêts bien aménagées et d’aimables prairies, pour arriver enfin sur un coteau, d’où la vue plongeait dans un vallon aux belles cultures et cerné de collines. Un vaste monastère, dont une partie était en ruine et l’autre fort bien conservée, attirait d’emblée l’attention9. « C’est Saint-Joseph, annonça le guide ; quelle misère que la belle église soit en pareil état ! Voyez donc, à travers les buissons et les arbres, comme ses colonnes et ses piliers se montrent encore solides, bien que l’édifice se soit effondré depuis des siècles.

— En revanche, le monastère est encore bien conservé, à ce que je vois, répondit Wilhelm. – Oui, repartit son guide ; un économe loge dans ces bâtiments et administre le domaine, perçoit les redevances et recueille les dîmes que toute la contrée doit venir payer ici10.

Tout en parlant ainsi, ils avaient franchi le portail grand ouvert et pénétraient dans une cour spacieuse entourée de bâtiments sévères et bien entretenus, qui évoquaient le séjour d’une paisible congrégation. Wilhelm ne tarda pas à apercevoir son Félix en compagnie des deux anges de la veille, groupés autour d’un grand panier qu’une solide paysanne avait déposé devant elle : ils étaient en train de marchander des cerises ; c’était Félix qui menait l’affaire, car il avait toujours quelque argent sur lui. C’était l’invité qui invitait, distribuant largement les fruits à ses camarades, et ce rafraîchissement fut même fort agréable à Wilhelm, car dans ces forêts moussues et stériles, ces fruits aux couleurs vives et luisantes semblaient redoubler de beauté. Pour excuser le prix, que les petits acheteurs avaient trouvé un peu trop élevé, la marchande leur faisait observer qu’elle avait dû aller les chercher dans un jardin situé fort loin et bien plus bas dans la vallée. Les deux enfants dirent à Wilhelm que leur père allait revenir bientôt et ils l’invitèrent, en attendant, à se rendre à la maison pour le repas.

Quel fut son émerveillement quand les enfants le firent entrer dans la pièce qu’ils appelaient la salle. On y parvenait directement de la cour, par une grande porte, et notre voyageur se trouva dans une chapelle très proprement tenue et bien conservée, mais dont on remarquait aussitôt qu’elle avait été aménagée pour les besoins de la vie domestique. L’un des côtés était occupé par une table, avec un fauteuil, des chaises et des bancs ; de l’autre côté, on voyait un dressoir sculpté, garni de poteries de couleurs, de cruches et de verres. Il y avait encore çà et là des bahuts et des coffres, et malgré l’ordre rigoureux qui régnait dans la disposition de ces objets, tout y portait l’empreinte accueillante de la vie domestique de chaque jour. La lumière venait de hautes fenêtres percées sur les côtés. Mais ce qui attira surtout l’attention du voyageur, ce furent les fresques qui se déployaient, pareilles à des tentures, sur trois des parois de la chapelle, au-dessous des fenêtres, et descendaient jusqu’à une boiserie garnissant le bas de la muraille jusqu’au sol. Les peintures retraçaient l’histoire de saint Joseph. Ici, on le voyait occupé à ses travaux de charpentier ; là, il rencontrait Marie et un lis sortait de terre entre eux deux, tandis que les anges les entouraient de leur vol et les contemplaient. Puis, c’est le mariage, suivi de la salutation angélique. Et le voici, arrêté au milieu de ses travaux commencés, mécontent ; il a déposé sa hache et songe à abandonner son épouse. Mais alors, l’ange lui apparaît en rêve, et tout est changé désormais pour lui. Il contemple avec dévotion l’enfant qui vient de naître dans l’étable de Bethléem, et il l’adore. Le tableau suivant est d’une merveilleuse beauté : on y voit toutes sortes de pièces de bois façonnées, prêtes à être assemblées, et il se trouve que deux d’entre elles forment une croix. L’enfant est endormi sur cette croix, la mère, assise auprès, le contemple avec un amour intense, et le père nourricier suspend son travail pour ne pas troubler le sommeil de l’enfant. Le tableau suivant représente La Fuite en Égypte, et le voyageur, à cette vue, se prit à sourire en retrouvant sur la muraille la réplique du tableau vivant de la veille11.

Il ne se livrait guère depuis longtemps à ses réflexions que le maître de la maison entra : Wilhelm reconnut aussitôt le conducteur de la sainte caravane. Ils se saluèrent le plus cordialement du monde et la conversation s’engagea sur toutes sortes de sujets ; cependant l’attention de Wilhelm ne pouvait se détacher des peintures. Son hôte, voyant l’intérêt qu’il y prenait, lui dit en souriant : « Vous vous étonnez sûrement de trouver ici une telle concordance entre cette demeure et ses habitants, dont vous avez fait hier la connaissance. Mais la chose est peut-être plus singulière encore qu’on ne supposerait : c’est en somme la maison qui a fait les habitants. Car si un objet inanimé est vivant, il peut tout aussi bien donner naissance à de la vie.

— Oh certes ! répondit Wilhelm, je serais fort étonné si l’esprit qui, voici des siècles, a si puissamment agi dans cette solitude alpestre, en réunissant sous sa coupe ce vaste ensemble de bâtiments, de terres et de privilèges, pour répandre en échange lumière et culture dans ce pays, je serais étonné que cet esprit, du milieu de ces ruines, n’exerçât point encore sa puissance vive sur un être vivant. Mais ne nous arrêtons pas aux généralités : faites-moi connaître votre histoire, pour que j’apprenne comment, sans artifice ni présomption, le passé peut ainsi survivre en vous ; comment ce qui n’est plus, ressuscite aujourd’hui. »

Au moment où Wilhelm allait recueillir l’édifiante réponse de son hôte, une voix amicale appela dans la cour en prononçant le nom de Joseph. L’hôte tendit l’oreille et s’avança vers la porte.

« Il se nomme donc aussi Joseph ! se dit Wilhelm. C’est assez singulier, et tout de même moins singulier encore que de le voir représenter, dans sa vie quotidienne, son saint patron. » Tout en réfléchissant ainsi, il jeta un regard vers la porte et vit la madone de la veille en conversation avec son mari. Ils se séparèrent enfin, la femme se dirigea vers le bâtiment opposé. « Marie ! lui cria l’hôte, encore un mot ! »

« Elle s’appelle Marie ! peu s’en faut que je ne me croie transporté dix-huit siècles en arrière ! » Et tout en songeant à cette vallée sévère et isolée où il se trouvait, à ces ruines, à ce silence, il se sentit envahi par une étrange atmosphère d’antiquité. Il était temps que l’hôte et les enfants vinssent le rejoindre. Ces derniers invitèrent Wilhelm à les accompagner pour une promenade tandis que leur père avait encore quelques affaires à terminer. On s’en alla donc parmi les ruines de l’église où s’élevait encore tout un peuple de colonnes, et dont les murs et les hauts pignons semblaient s’être affermis dans le vent et les intempéries, tandis que des arbres vigoureux avaient dès longtemps pris racine dans les larges lézardes des murailles, figurant, en compagnie de toute espèce de gazon, de fleurs et de mousse, un jardin hardiment suspendu dans les airs. De doux sentiers herbeux longeaient un ruisseau à l’onde rapide, et, arrivé à une certaine hauteur, le voyageur put contempler l’édifice et ses abords, avec d’autant plus d’intérêt que ses habitants le surprenaient toujours davantage et que l’harmonie qui les unissait à ce décor mettait à vif sa curiosité.

On rentra et l’on trouva le couvert dressé dans la chapelle. Au bout de la table se trouvait un fauteuil où prit place la maîtresse de maison. Elle avait à côté d’elle une grande corbeille où reposait le petit enfant ; le père était à sa gauche et Wilhelm à sa droite. Les trois enfants occupaient le bas bout. Une vieille servante apporta un repas bien apprêté. La vaisselle et les verres rappelaient, comme tout le reste, le temps passé. Les enfants fournirent le sujet de la conversation, tandis que Wilhelm ne se lassait pas d’admirer la prestance et les gestes de la sainte hôtesse.

Après le repas, la compagnie se dispersa : l’hôte conduisit Wilhelm en un lieu ombragé, au milieu des ruines ; en se plaçant sur un monticule, on avait un coup d’œil charmant sur la vallée tout entière, et l’on voyait moutonner, les unes derrière les autres, les collines de la plaine, avec leurs versants fertiles et leurs croupes boisées. « Il est juste, dit l’hôte, que je satisfasse votre curiosité, d’autant plus que je vous sens capable de prendre au sérieux le merveilleux, lorsqu’il repose sur des fondements sérieux. L’établissement religieux, dont vous voyez encore les restes, était consacré à la Sainte Famille, et de nombreux miracles en avaient fait un lieu de pèlerinage. L’église était dédiée à la Mère et au Fils. Elle est détruite depuis plusieurs siècles. La chapelle, dédiée à saint Joseph, s’est conservée ainsi que la partie utilisable du couvent. Depuis nombre d’années, c’est un prince séculier qui perçoit les revenus et entretient ici un économe, et cet économe, c’est moi, qui suis le fils du précédent, dont le père exerçait déjà ces fonctions.

» Saint Joseph, bien que sa dévotion soit depuis longtemps abandonnée dans ce pays, s’est toujours montré si bienfaisant pour notre famille qu’il ne faut pas s’étonner des sentiments particulièrement dévoués dont nous sommes animés à son égard. De là que je fus baptisé Joseph et, dans une certaine mesure, mon existence fut déterminée par cette circonstance. Je grandis et, si j’accompagnais mon père dans ses tournées de recette, je m’associais plus volontiers encore à ma mère qui distribuait tout ce que lui permettaient ses revenus, et qui était connue et aimée dans toute la montagne pour sa bienveillance et ses bienfaits. Elle m’envoyait tantôt ici, tantôt là, soit pour faire une commission, porter un secours ou prodiguer quelques soins, et je me formai bien vite à ce genre de pieux office.

» D’une façon générale, l’existence montagnarde a quelque chose de plus humain que la vie de la plaine ; les habitants sont plus rapprochés et en même temps plus éloignés, si l’on veut ; les besoins sont plus restreints, mais plus urgents. L’homme est plus conditionné à lui-même ; il doit apprendre à compter sur le secours de ses mains et de ses jambes. L’ouvrier, le messager, le porteur, tous se trouvent réunis dans une seule et même personne ; l’on est plus près de son voisin, on le rencontre plus fréquemment, et l’on vit avec lui dans une commune activité12.

» Comme j’étais encore jeune et que mes épaules ne pouvaient porter de lourds fardeaux, j’eus l’idée d’assujettir des paniers sur le dos d’un petit âne et de le faire cheminer devant moi sur les sentiers escarpés, à la montée et à la descente. En montagne, l’âne n’est point un animal aussi dédaigné que dans la plaine, où le valet qui laboure avec un attelage de chevaux se croit supérieur à celui qui retourne son champ en poussant ses bœufs. Et je m’en allais ainsi derrière mon âne, avec d’autant plus d’assurance que j’avais déjà remarqué sur les peintures de la chapelle qu’il avait eu l’honneur de porter Dieu et sa mère. Encore, cette chapelle n’était-elle pas alors dans l’état où vous la voyez maintenant. On en usait comme d’une remise, et même d’une étable. On y entassait pêle-mêle bois de chauffage, perches, outils, tonneaux et échelles. Par bonheur, les peintures sont placées assez haut, et la boiserie était assez résistante. Mais déjà tout enfant, je trouvais grand plaisir à grimper sur les tas de bois et à contempler les peintures dont personne ne pouvait me donner la vraie explication. Tout ce que je savais, c’est que le saint dont la vie était représentée sur ces hauts murs se trouvait être mon parrain, et je l’aimais autant que s’il eût été mon oncle. Je grandissais, et comme une clause particulière imposait à qui prétendait à la charge lucrative d’économe, l’obligation d’exercer un métier, mes parents, désireux de me voir un jour prendre leur succession, me firent apprendre un métier qui pût en même temps avoir son utilité dans l’exploitation du domaine.

» Mon père était tonnelier et fabriquait lui-même tout ce qui touche à cet état, pour le plus grand profit de tous et de lui-même. Mais je ne pus me résoudre à le suivre dans cette voie. Je me sentais un penchant irrésistible pour le métier de charpentier, dont j’avais pu, dès mon enfance, étudier l’outillage, si minutieusement représenté sur les peintures à côté de mon saint. Je fis part de mon désir, et l’on ne s’y opposa point, d’autant plus que, pour nos nombreuses constructions, nous avions souvent recours au charpentier et que, avec un peu d’adresse et de goût pour le travail délicat, ce métier, surtout dans nos forêts, touche de très près à la menuiserie, et même à la sculpture sur bois.

» Et puis, ce qui m’affermissait encore dans cette voie, c’était certaine peinture, aujourd’hui presque complètement effacée. Dès que vous en saurez le sujet, vous parviendrez à l’interpréter quand je vous l’aurai fait voir. Saint Joseph avait été chargé ni plus ni moins que de faire un trône pour le roi Hérode. Ce siège d’apparat doit s’élever entre deux colonnes déterminées. Saint Joseph prend soigneusement les mesures de la largeur disponible et de la hauteur et se met à confectionner un magnifique trône royal. Mais quel est son étonnement, son embarras, au moment de mettre le siège royal à la place indiquée : il se trouve être trop élevé et pas assez large. Avec le roi Hérode, comme on sait, il n’y avait pas à plaisanter ; le pieux charpentier est dans la plus grande perplexité. L’Enfant Jésus, habitué à l’accompagner partout, s’amusant à lui porter docilement ses outils, voit le désastre et se porte aussitôt à son secours. Il dit à son père nourricier de prendre le trône d’un côté, lui-même le saisit de l’autre, et tous deux se mettent à tirer. Avec autant d’aisance et de facilité que s’il eût été de cuir, le trône s’élargit, perd de sa hauteur en proportion et s’ajuste parfaitement à la place prévue, pour le plus grand soulagement du malheureux charpentier et l’entière satisfaction du roi.

» On distinguait encore très nettement le trône, au temps de mon enfance ; et en examinant les fragments qui subsistent d’un côté, vous remarquerez que l’on n’avait pas épargné les ornements et que, certes, le peintre n’avait pas rencontré les difficultés qu’aurait eues le charpentier à qui l’on aurait confié un tel travail.

» Mais cela ne m’arrêtait guère et me faisait au contraire considérer avec tant de vénération l’état auquel je me vouais, que je ne pouvais attendre le moment où l’on me mettrait en apprentissage ; la chose offrait d’autant moins de difficultés qu’il se trouvait dans le voisinage un charpentier qui travaillait pour tout le pays et avait de quoi occuper plusieurs compagnons et apprentis. Je n’eus donc pas à m’éloigner de mes parents, et je pus, dans une certaine mesure, continuer mon genre de vie accoutumé, passant mes heures de liberté et mes jours de congé à m’acquitter des commissions charitables dont ma mère me chargeait. »

LA VISITATION13

« Ainsi s’écoulèrent plusieurs années, poursuivit le narrateur. J’appris rapidement les divers éléments de mon métier, et mon corps, développé par le travail, fut bientôt en mesure d’entreprendre tout ce que requérait cet état. Je n’en continuai pas moins à remplir mon ancien office auprès de ma bonne mère, ou plutôt auprès des malades et des nécessiteux. Je parcourais la montagne avec mon âne, faisant consciencieusement ma distribution, et ramenant de chez les commerçants et négociants ce dont nous manquions ici.

» Mon patron était content de moi et mes parents aussi. J’avais déjà la satisfaction, au cours de mes pérégrinations, de voir mainte maison que j’avais aidé à construire et que j’avais décorée. Car ces sculptures de poutres, ces découpages selon certaines formes simples, ces ornements gravés au fer rouge, qui donnent aux chalets une physionomie si pimpante, m’étaient spécialement confiés. C’est à cela que je m’entendais le mieux, ayant toujours en tête le trône d’Hérode et ses enjolivures.

» Parmi les personnes nécessiteuses auxquelles ma mère vouait des soins particulièrement attentifs, se trouvaient de jeunes femmes enceintes, ainsi que je finis par le remarquer, bien qu’en de tels cas on me fît habituellement mystère des messages dont j’étais porteur. Je ne communiquais pas directement avec elles, mais je devais toujours passer par une brave femme, qui habitait un peu plus bas dans la vallée et se nommait : Mme Élisabeth. Ma mère, qui était elle-même experte dans cet art qui sauve l’existence de tant de créatures au moment de leur entrée dans la vie, était constamment en rapport avec Mme Élisabeth, et de tous côtés j’entendais dire que nombre de nos solides montagnards devaient la vie à ces deux femmes. Le mystère avec lequel Élisabeth me recevait, ses réponses laconiques aux questions énigmatiques que je lui transmettais sans les comprendre, éveillaient en moi une étrange vénération pour elle, et sa maison, d’une propreté méticuleuse, m’apparaissait comme une sorte de petit sanctuaire.

» Cependant, mes connaissances et mon habileté d’ouvrier m’avaient valu une certaine influence au sein de ma famille. De même que mon père, en sa qualité de tonnelier, avait pris soin de la cave, moi, je m’occupais des toitures et je réparais maintes poutres endommagées du vieil édifice. Je parvins entre autres choses à remettre en état, pour l’usage quotidien, plusieurs granges et remises tombées en ruine, et à peine ces travaux terminés, je me mis à déblayer et à nettoyer ma chère chapelle. En quelques jours, elle fut en ordre, à peu près telle que vous la voyez maintenant ; je fis de mon mieux pour rétablir, dans la note de l’ensemble, les parties endommagées ou manquantes. Vous avez pu croire aussi que les deux battants de la porte d’entrée étaient d’époque ; ils sont toutefois mon ouvrage. J’ai passé plusieurs années, dans mes heures de loisir, à sculpter ces pièces, après avoir solidement assemblé ces robustes madriers de chêne. Quant aux peintures, tout ce qui, jusque-là, n’avait été ni détérioré, ni effacé, s’est conservé jusqu’à ce jour, et je prêtai mes services au maître verrier pour un bâtiment neuf, à la condition qu’il rétablirait les vitraux de la chapelle.

» Si ces images et ces souvenirs de la vie du saint avaient occupé mon imagination, toutes ces impressions se firent en moi bien plus vives encore depuis que je pouvais considérer ce lieu comme un sanctuaire, m’y attarder, surtout en été, et y méditer à loisir ce que je voyais ou imaginais. Je me sentais irrésistiblement porté à imiter ce saint, et comme il n’était guère facile de ressusciter des circonstances semblables à celles de sa vie, du moins voulais-je lui ressembler en commençant par les humbles choses : comme j’avais déjà entrepris de le faire en me servant de mon âne. La modeste monture que j’avais utilisée jusqu’ici ne me satisfaisait plus ; je m’en procurai une qui eût plus imposante allure et je me mis en quête d’une selle bien rembourrée, également commode pour monter ou charger l’animal. Je fis emplette de deux paniers neufs ; un filet bigarré avec houppes et glands alternant avec des plaques métalliques, orna le col de la bête aux longues oreilles, qui put bientôt paraître aux côtés de son modèle peint sur la muraille. Personne ne songeait à se moquer de moi en me voyant parcourir la montagne dans cet appareil, car on pardonne volontiers des dehors bizarres à la bienfaisance.

» Cependant, la guerre, ou plutôt les conséquences qu’elle entraîne, avaient pénétré jusque dans nos contrées. Des bandes de vagabonds s’étaient livrés ici et là à des actes de violence et à toutes sortes d’excès. Grâce à l’heureuse institution de la milice, on put organiser des battues et exercer une certaine surveillance qui eurent assez rapidement raison de cette calamité ; mais on ne retomba que trop tôt dans l’insouciance, et de nouveaux troubles éclatèrent, auxquels on n’était point préparé.

» Depuis longtemps, le calme était rétabli dans le pays et je suivais paisiblement avec mon âne les sentiers familiers, lorsqu’un jour, traversant une clairière nouvellement ensemencée, je trouvai, sur le bord du fossé de clôture, une femme assise, ou plutôt affaissée. Elle paraissait endormie ou évanouie. Je me portai à son secours, et tandis qu’elle ouvrait ses beaux yeux et se soulevait, elle s’écria avec vivacité : “Où est-il ? L’avez-vous vu ? – Qui ? demandai-je. – Mon mari”, répondit-elle. La voyant si jeune, je fus surpris de sa réponse ; mais je n’en fus que plus empressé à lui venir en aide et à l’assurer de toute mon assistance. J’appris que les deux voyageurs, voulant éviter les cahots de la route, avaient quitté leur voiture pour prendre un chemin de traverse. Ils avaient été assaillis, non loin de là, par des hommes en armes ; son mari s’était éloigné au cours de la lutte, elle n’avait pu le suivre et s’était effondrée à cette place ; elle ne savait pas depuis combien de temps elle se trouvait dans cet état. Elle me pria instamment de la quitter pour courir à la recherche de son mari. Elle se leva, et je vis devant moi la plus belle, la plus aimable personne ; mais je n’eus pas de peine à remarquer qu’elle se trouvait dans un état qui nécessiterait bientôt le secours de ma mère et de Mme Élisabeth. Nous eûmes une petite discussion, car je voulais, avant tout, la mettre en sûreté, et elle tenait d’abord à être rassurée sur le sort de son mari et à ne pas s’éloigner de sa trace. Toutes mes représentations auraient peut-être échoué, si un détachement de notre milice, qui s’était mis en mouvement à la nouvelle de récents désordres, n’était venu à passer dans la forêt. Je leur appris ce qui s’était passé, nous prîmes les dispositions nécessaires ; nous fixâmes un lieu de rendez-vous et l’affaire fut ainsi réglée pour le moment. Je me hâtai d’aller cacher mes paniers dans une grotte voisine qui m’avait souvent servi d’entrepôt ; je disposai ma selle de façon à en faire un siège commode et, non sans éprouver une étrange sensation, je plaçai l’aimable fardeau sur ma bête docile, qui prit aussitôt d’elle-même le sentier habituel, me permettant de marcher ainsi à côté de la jeune femme.

» Vous imaginez, sans plus amples détails, dans quel étrange état d’esprit je me trouvais. Ce que je cherchais depuis si longtemps, je l’avais enfin rencontré. Je croyais rêver, et en même temps, il me semblait sortir d’un rêve. Cette créature céleste que je voyais pour ainsi dire flotter dans les airs et se mouvoir sur l’écran verdoyant des arbres m’apparaissait en cet instant comme un songe que faisaient naître en mon âme les images de la chapelle. Puis ces images, à leur tour, me semblaient n’avoir été que des songes qui se muaient ici en une exquise réalité. Je lui faisais différentes questions ; elle me répondait avec la douceur et la complaisance qui accompagnent une décente affliction. Souvent, lorsque nous passions sur une éminence déboisée, elle me priait d’arrêter, de regarder de tous côtés, d’écouter ; elle y mettait tant de grâce, et son regard, sous ses longs cils noirs, exprimait un désir si profond, que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir ; je finis même par grimper à un pin élevé et sans branches. Jamais ce tour de force, qui est un apanage de mon métier, ne m’avait mieux servi ; jamais je n’avais mis plus d’entrain à escalader les mâts de nos fêtes et de nos foires pour en rapporter des rubans ou des foulards. Mais cette fois, hélas, je ne rapportai rien ; même juché là-haut, je ne vis et n’entendis rien. C’est elle qui, enfin, me cria de redescendre en me faisant signe de la main, non sans quelque vivacité ; et lorsque je me laissai glisser le long du tronc, lâchant prise à une certaine hauteur pour sauter à terre, elle poussa un cri, et un sourire d’une amicale douceur éclaira son visage quand elle me vit sain et sauf devant elle.

» Pourquoi vous dire encore les mille attentions par lesquelles j’essayai de la distraire et d’égayer sa route ? Et comment le pourrais-je, puisque le propre de telles attentions est justement de faire dans l’instant tout de rien. Les fleurs que je cueillais pour elle, les paysages lointains que je lui désignais, les montagnes, les forêts que je lui nommais, étaient, à mon sentiment, autant de trésors que je lui décernais pour créer une intimité entre nous, de même qu’on cherche à la gagner en offrant des cadeaux.

» Elle m’avait déjà conquis pour la vie, lorsque nous arrivâmes à la porte de la brave dame Élisabeth, et que déjà j’envisageais la douloureuse séparation. Une fois encore, mon regard parcourut toute sa personne, et quand mes yeux s’arrêtèrent à ses pieds, je me penchai comme pour rajuster la sangle, et sans qu’elle s’en aperçût, je baisai le plus joli soulier que j’eusse vu de ma vie. Je l’aidai à descendre, je montai les degrés, et je criai à la porte d’entrée : “Madame Élisabeth, voilà une ‘visite’ !” La brave dame sortit et je vis par-dessus ses épaules la belle jeune femme gravir les marches avec une tristesse pleine de grâce et une douloureuse dignité, puis elle embrassa ma vieille amie et se laissa conduire dans la meilleure chambre. Elles s’enfermèrent, et moi je me tenais devant la porte avec mon âne, tel un roulier qui, ayant déchargé de précieuses marchandises, se retrouve pauvre comme devant. »

LA TIGE DE LIS

« J’hésitais à m’éloigner, ne sachant trop quel parti prendre, quand Mme Élisabeth reparut sur le seuil et me pria d’aller prévenir ma mère pour qu’elle vînt l’assister, puis de battre le pays et de rapporter, si possible, des nouvelles du mari. “Marie vous supplie de le faire, dit-elle. – Puis-je la voir encore un instant pour lui parler ? demandai-je. – Cela ne se peut pas”, dit Mme Élisabeth, et nous nous séparâmes. Je fus bientôt rentré chez nous, et le soir même, ma mère était prête à descendre pour aller porter secours à la jeune étrangère. Je descendis dans la plaine, espérant trouver, auprès du bailli, les nouvelles les plus sûres. Mais il ne savait rien encore de précis, et comme il me connaissait, il m’invita à passer la nuit chez lui. Cette nuit me parut interminable, et j’avais toujours devant les yeux la belle silhouette ; je la voyais se balancer sur la bête, abaissant vers moi son regard si douloureusement amical. À tout instant, j’espérais apprendre quelque chose. Je désirais que le mari fût en vie, et pourtant j’inclinais très volontiers à me la représenter en veuve. Peu à peu, le détachement qui s’était dispersé dans le pays se trouva rassemblé et, sur la foi de bruits contradictoires, on finit par conclure avec certitude que la voiture avait été sauvée, mais que le mari avait succombé à ses blessures dans un village voisin. J’appris en outre que, selon les arrangements convenus tout d’abord, quelques miliciens étaient allés porter la triste nouvelle à Mme Élisabeth. Je n’avais donc plus rien à faire là-bas, et cependant une impatience infinie, un désir démesuré me ramena, par monts et vaux, devant sa porte. Il faisait nuit, la maison était fermée. J’aperçus de la lumière dans les chambres, des ombres se mouvaient derrière les rideaux ; assis sur un banc vis-à-vis de la porte, je restais là, toujours sur le point de frapper et toujours retenu par toutes sortes de raisons.

» Mais pourquoi vous raconter tous ces détails qui ne présentent aucun intérêt. Bref, le lendemain, on ne me reçut pas davantage. On savait la triste nouvelle, on n’avait plus besoin de moi ; on me renvoya à mon père, à mon travail ; on ne répondait pas à mes questions, on voulait se débarrasser de moi.

» On me fit endurer cela huit jours. Enfin, Mme Élisabeth me permit d’entrer. “Marchez doucement, mon ami, mais approchez-vous sans crainte !” Elle me conduisit dans une chambre proprement tenue, où je vis dans l’angle, derrière les rideaux entrouverts, ma belle assise sur son lit. Mme Élisabeth s’approcha d’elle comme pour m’annoncer, prit sur le lit un objet qu’elle me présenta ; c’était, emmailloté dans les langes les plus éblouissants, le plus bel enfant du monde, un garçon. Mme Élisabeth se tenait exactement entre la mère et moi, et tout aussitôt, je songeai à la tige de lis qui, dans le tableau, surgit de terre entre Marie et Joseph, comme signe de la pureté de leur union. Dès ce moment, tout le poids qui pesait sur mon cœur me fut enlevé ; ma cause était gagnée, j’étais assuré de mon bonheur. Je pus m’avancer vers elle sans contrainte, lui parler, soutenir son regard céleste, prendre l’enfant dans mes bras et déposer sur son front un tendre baiser.

» “Comme je vous remercie de votre tendresse pour ce petit orphelin !” dit la mère. Sans réfléchir, je m’écriai avec ardeur : “Ce n’est plus un orphelin, si vous le voulez.”

» Mme Élisabeth, plus sage que moi, me reprit l’enfant et trouva un prétexte pour m’éloigner.

» Et aujourd’hui encore, quand je parcours nos montagnes et nos vallées pour les besoins de mon métier, le souvenir de cette époque me procure les plus doux entretiens. Je puis en évoquer jusqu’aux moindres détails, dont il convient cependant que je vous épargne le récit. – Les couches étaient terminées. Marie avait recouvré ses forces, je pus la voir plus souvent ; mes rapports avec elle se ramenaient à une foule de petits services et d’attentions. Sa situation de famille lui permettait de s’établir où bon lui semblait. Elle demeura ainsi quelque temps chez dame Élisabeth, puis elle vint nous voir pour remercier ma mère de toute l’assistance et de toute la tendresse qu’elle lui avait prodiguées. Elle se plaisait chez nous et je me flattais d’y être pour quelque chose. Mais ce que j’aurais tant voulu lui dire, et que je n’osais, vint de façon singulière et charmante, dans la conversation, le jour où je la conduisis à la chapelle, que j’avais alors déjà transformée en une salle habitable. Je lui montrai et lui expliquai les peintures, les unes après les autres. Je mis tant de vivacité et d’ardeur à exposer les devoirs du père adoptif, que les larmes lui vinrent aux yeux et que je ne pus achever mon commentaire des tableaux. Je pensais être assuré de ses sentiments envers moi, sans avoir toutefois la présomption d’effacer si vite le souvenir de son mari. La loi impose aux veuves un deuil d’une année, et cet intervalle, qui comprend le changement de toutes les choses terrestres, est certainement nécessaire à un cœur sensible pour adoucir les impressions douloureuses qu’une grande perte y a laissées. On a le temps de voir se flétrir les fleurs et toutes les feuilles, mais on voit aussi mûrir les fruits et poindre les nouveaux bourgeons. La vie appartient aux vivants, et celui qui vit doit se faire au changement14.

» J’en vins à parler à ma mère de ce qui me tenait tant à cœur. Elle me confia combien Marie avait été douloureusement atteinte par la mort de son mari, et que seule la pensée qu’elle devait vivre pour son enfant lui avait redonné la force et le courage de vivre. Mes sentiments ne lui avaient point échappé, et Marie s’était déjà faite à l’idée de vivre avec nous. Elle habita encore quelque temps dans le voisinage, puis elle vint s’établir chez nous, et nous connûmes les fiançailles les plus pures et les plus heureuses. Enfin, on nous maria. Le premier sentiment qui nous avait rapprochés ne se perdit jamais. Les devoirs et les joies de père adoptif s’unirent à ceux de père et si notre petite famille, en s’accroissant, dépassa bientôt les modèles, nous continuâmes à en imiter religieusement la fidélité et la pureté d’âme, et à pratiquer ces vertus.

» Et c’est ainsi que nous prîmes l’habitude de conserver également cette ressemblance extérieure, que nous devions au hasard, mais qui s’accorde si bien avec nos sentiments ; car tout bons marcheurs que nous soyons, et capables de porter de lourds fardeaux, l’âne nous tient toujours compagnie et se charge du bagage, quand une visite ou une affaire nous appelle ici ou là, dans la montagne ou la vallée. Tels que vous nous avez rencontrés hier, tels on nous connaît dans le pays tout entier, et nous sommes fiers de nous conduire de manière à ne point couvrir de honte tous les saints noms et les saintes figures que nous faisons profession d’imiter. »

CHAPITRE III

Wilhelm à Nathalie

« Je viens de terminer une histoire charmante, à demi merveilleuse, que je viens de recueillir pour toi de la bouche d’un brave homme. Si je n’ai pas transcrit mot pour mot ses paroles, si j’ai parfois exprimé mes opinions à propos des siennes, cela vient tout naturellement des affinités que je sentais entre nos façons de voir. La vénération qu’il témoigne à sa femme ne ressemble-t-elle pas à celle que j’éprouve pour toi ? Et la rencontre de ces deux amants n’a-t-elle pas quelque analogie avec la nôtre ? Mais je puis bien, par-devers moi, l’envier de trouver son bonheur à marcher ainsi à côté de sa bête qui porte le fardeau doublement aimable, de pouvoir, le soir venu, regagner le vieux monastère avec son petit cortège familial, d’être inséparable de sa bien-aimée et des siens. Mais je ne dois pas me plaindre de mon sort, car je t’ai promis de me taire et de supporter tout, comme tu as pris sur toi de le faire de ton côté.

» Je suis obligé d’omettre maint beau trait de l’existence que ces gens heureux et pieux mènent en commun, car on ne saurait tout écrire. Deux journées heureuses m’ont été accordées, mais la troisième m’avertit qu’il faut songer à poursuivre ma route.

» J’ai eu aujourd’hui une petite discussion avec Félix : il voulait presque me forcer de violer une des bonnes résolutions que je t’ai promis d’observer. Est-ce faute de ma part, un malheur ou le destin ? Toujours est-il que mon entourage s’accroît sans que j’y prenne garde, et des charges nouvelles m’incombent qu’il me faut ensuite porter et traîner après moi. Or, dans notre voyage, aucun tiers ne doit se joindre à nous et devenir le compagnon de tous les instants. Nous voulons et nous devons rester à deux, et voici justement qu’un nouveau lien, plutôt désagréable, tendait à se former.

» Aux enfants de la maison, avec qui Félix jouait ces jours-ci, s’était joint un pauvre et gai petit compagnon qui, dans les jeux, se prêtait à tout ce qu’on voulait, et qui d’emblée avait gagné les bonnes grâces de Félix. Et j’avais remarqué, à certains propos, que Félix songeait à s’en faire un compagnon de jeu pour la suite du voyage. Cet enfant est connu dans toute la région ; on le reçoit partout, à cause de son humeur joyeuse, et on lui donne quelque aumône à l’occasion. Cependant, il ne me plaisait pas, et je priai notre hôte de l’éloigner. Ce fut fait. Mais Félix s’en montra fort contrarié, et c’est ce qui me valut une petite scène.

» À cette occasion, je fis une découverte qui me fut agréable. Dans un coin de la chapelle se trouvait une caisse remplie de cailloux, que Félix, pris de passion pour la minéralogie, fouillait et examinait avec ardeur. Il y avait, dans le nombre, de beaux spécimens, dont certains captivaient le regard. Notre hôte déclara que Félix pourrait choisir ce qu’il voulait. Ces pierres étaient le reste d’une grande collection qu’un de ses amis avait récemment expédiée d’ici. Cet ami s’appelait Montan15, et tu imagines ma joie en entendant prononcer le nom sous lequel voyage un de nos meilleurs amis, à qui nous avons tant d’obligations ! Je me suis informé de l’époque et des circonstances de son passage, et je puis espérer le rencontrer bientôt en cours de route. »

En apprenant que Jarno se trouvait dans le voisinage, Wilhelm était resté songeur. Il se disait qu’il ne fallait pas abandonner au seul hasard le soin de lui faire revoir un ami si cher, et il demanda à son hôte s’il ne savait pas de quel côté le voyageur avait dirigé ses pas. Personne ne savait rien de précis à ce sujet, et Wilhelm s’apprêtait à continuer son pèlerinage, en suivant son premier itinéraire, quand Félix s’écria : « Si papa n’était pas si obstiné, nous trouverions bien Jarno. – Et comment cela ? » demanda Wilhelm. À quoi Félix répondit : « Le petit Fritz me disait hier qu’il découvrirait sûrement les traces du monsieur qui possède de si belles pierres et les connaît si bien. » Après quelques explications, Wilhelm se décida enfin à tenter la chose, et de surveiller d’autant plus près le garçonnet un peu suspect. On n’eut pas de peine à le trouver, et lorsqu’il sut ce qu’on attendait de lui, il prit un maillet, un ciseau, un solide marteau et un petit sac, et se mit gaiement en route avec cet équipement de mineur.

Le chemin qu’ils suivaient montait à flanc de coteau. Les enfants sautaient de pierre en pierre, franchissaient sources et ruisseaux et, sans se soucier du sentier, Fritz allait toujours de l’avant, furetant du regard, tantôt à gauche, tantôt à droite. Comme Wilhelm, et surtout le guide, pesamment chargé, ne pouvaient aller aussi vite, les enfants s’éloignaient sans cesse, pour revenir sur leurs pas et repartir encore, tout en chantant et en sifflant. La forme de plusieurs arbres nouveaux retenait l’attention de Félix, qui fit connaissance avec le mélèze et le cimbre, et s’émerveillait à la vue des gentianes. Et c’est ainsi que mille incidents faisaient diversion à la fatigue du voyage.

Tout à coup, le petit Fritz s’arrêta, aux écoutes. Il fit signe aux autres d’approcher : « Entendez-vous ces coups ? dit-il, c’est le bruit d’un marteau qui frappe le roc. – Nous entendons, répondirent les voyageurs. – C’est Montan, ajouta-t-il, ou quelqu’un qui pourra nous donner de ses nouvelles. » Guidés par le bruit qui se répétait par intervalles, ils arrivèrent à une clairière au pied d’un rocher dénudé et abrupt, qui dominait tout le voisinage et laissait bien au-dessous de lui les arbres les plus élevés. Au sommet, ils aperçurent un homme. Mais la distance ne permettait pas de le reconnaître. Aussitôt les enfants se mirent à escalader le rocher par des sentiers escarpés. Wilhelm les suivit avec difficulté et non sans quelque péril, car celui qui gravit le premier un rocher court moins de risque ; il se guide d’après les facilités qui s’offrent au fur et à mesure ; mais celui qui vient après ne voit que les points où son devancier arrive et ne distingue pas comment il y est parvenu. Les enfants eurent bientôt atteint le sommet et Wilhelm les entendit pousser un cri de joie. « C’est Jarno ! » cria Félix à son père. Et Jarno, en effet, s’avança au bord de l’escarpement et tendit la main à Wilhelm pour le hisser au sommet. Ils s’embrassèrent, ravis de se revoir dans la pureté de cet air et de cette lumière.

Mais à peine s’étaient-ils dégagés que Wilhelm se sentit pris de vertige, non pas tant pour lui-même qu’à la vue des enfants, suspendus au-dessus de l’abîme. Jarno s’en aperçut et fit aussitôt asseoir tout le monde. « Rien n’est plus naturel, dit-il, que d’être saisi de vertige à l’aspect d’un immense paysage qui se découvre brusquement devant vous et vous fait à la fois éprouver votre petitesse et votre grandeur. Mais d’ailleurs, il n’y a de vraie jouissance qu’à partir du moment où le vertige commence.

— Ces grandes montagnes qu’on voit là-bas, est-ce donc celles où nous avons grimpé ? demanda Félix. Comme elles paraissent petites ! Et voilà, ajouta-t-il en détachant du rocher une petite pierre, encore de l’or de chat ! Il y en a donc partout ? – On en trouve dans toute la région, répondit Jarno, et puisque ces choses t’intéressent, rappelle-toi que tu es en ce moment dans la plus ancienne chaîne de montagnes, assis sur la plus vieille pierre du monde. – Le monde n’a donc pas été fait d’un seul coup ? demanda Félix. – Il y a peu de chance, repartit Jarno ; un bon ouvrage demande du temps. – Alors, il y a d’autres pierres là-bas, et là-bas d’autres encore, et toujours d’autres ? » Et le petit Félix, en parlant ainsi, désignait les montagnes les plus proches, pour passer aux plus éloignées, et enfin à la plaine qui s’étendait au-dessous d’eux.

La journée était belle, et Jarno leur fit admirer en détail cette magnifique perspective. Çà et là se dressaient plusieurs cimes semblables à celle où ils se trouvaient. Une crête, à mi-hauteur, semblait vouloir s’élever jusqu’à eux, mais il s’en fallait de beaucoup qu’elle y parvînt. Puis elle allait, s’abaissant par degrés, coupée de loin en loin par de brusques ressauts. Enfin, dans la distance, on apercevait les lacs et les fleuves et une contrée fertile qui se déployait, semblable à une mer. Si l’on ramenait le regard autour de soi, il plongeait dans des abîmes effroyables que coupait le tumulte des cascades et qui s’enchevêtraient à la manière d’un labyrinthe.

Félix ne se lassait pas de poser des questions, et Jarno avait la gentillesse de répondre à toutes. Wilhelm crut cependant remarquer que le maître ne se montrait pas toujours véridique et sincère. Aussi, lorsque les enfants toujours turbulents se furent éloignés pour continuer à grimper, il dit à son ami : « Tu n’as pas parlé de tout cela avec ces enfants comme tu l’aurais fait avec toi-même.

— C’est exiger beaucoup, répliqua Jarno. On ne parle pas toujours avec soi-même exactement comme on pense, et c’est un devoir de ne dire aux autres que ce qu’ils peuvent comprendre. L’homme n’entend que ce qui est à sa mesure. Fixer l’attention des enfants sur le présent, leur fournir un nom, une désignation, c’est ce qu’on peut faire de mieux. Ils n’en viennent que trop tôt à vouloir connaître les causes.

— On ne saurait leur en faire grief, répondit Wilhelm. La diversité des objets trouble chacun de nous, et plutôt que de les débrouiller, il est plus commode de demander : d’où vient cela ? Où cela va-t-il ?

— Et pourtant, reprit Jarno, puisque les enfants ne voient les choses qu’en surface, on ne peut, de même, leur en indiquer la genèse et le but que superficiellement.

— La plupart des gens, observa Wilhelm, en restent là leur vie durant et n’atteignent jamais cette période splendide où ce qui est saisissable vous semble commun et vulgaire.

— Période splendide, on peut le dire, car elle tient le milieu entre le désespoir et la béatitude divine.

— Mais, dit Wilhelm, restons-en à l’enfant qui, aujourd’hui, m’intéresse avant tout : le fait est qu’il a pris goût à la minéralogie depuis que nous voyageons. Ne pourrais-tu me donner quelques notions qui me permettent, au moins pour le moment, de répondre à ses questions ?

— Ce n’est pas possible, vois-tu ; dès que l’on s’attaque à un nouvel ordre d’idées, quel qu’il soit, il faut redevenir un enfant, y apporter un intérêt passionné, prendre plaisir d’abord à l’écorce jusqu’à ce qu’on ait le bonheur d’arriver au noyau.

— Mais alors, tu vas me dire, repartit Wilhelm, comment tu en es arrivé à ces connaissances et à ces vues, car il n’y a pas si longtemps que nous nous sommes quittés.

— Mon ami, répondit Jarno, nous avons dû nous résigner, sinon pour toujours, du moins pour un certain temps. En pareilles circonstances, la première idée qui vient à un honnête homme est de commencer une vie nouvelle. Des objets nouveaux ne lui suffisent pas, ils ne savent que le distraire ; il lui faut un nouveau tout, et il se place d’emblée au centre de ce tout.

— Mais, observa Wilhelm en l’interrompant, pourquoi, de toutes les sciences qui peuvent nous attirer, avoir choisi la plus singulière et la plus solitaire ?

— Précisément parce qu’elle isole. Je voulais éviter les hommes. On ne peut rien faire pour eux, et ils nous empêchent de rien faire pour nous-mêmes. S’ils sont heureux, il faut qu’on les laisse à leurs sottises ; s’ils sont malheureux, il faut qu’on les sauve, mais sans toucher à ces sottises, et en attendant, personne ne te demande jamais si tu es heureux ou malheureux.

— Leur situation n’est pas aussi désespérée que tu dis, releva Wilhelm en souriant.

— Je ne veux pas t’enlever tes illusions. Poursuis ta route, ô second Diogène ! Ne laisse pas ton luminaire s’éteindre au grand jour ! Au-delà de ces montagnes, un monde nouveau t’attend, mais je parierais que tout s’y passe comme dans le vieux monde que nous avons laissé derrière nous. Si tu n’es pas prêt à leur tenir la chandelle et à payer leurs dettes, tu ne seras bon à rien parmi ces gens.

— Ils me semblent tout de même plus divertissants que tes rochers muets.

— Pas du tout, car ces rochers, au moins, ne demandent pas à être compris.

— Tu te dérobes, répliqua Wilhelm, car il n’est pas dans ta manière de t’en tenir à des vues que tu n’as aucun espoir de comprendre. Sois sincère, et dis-moi ce que tu as trouvé dans cette froide et inerte fantaisie.

— C’est difficile à dire de n’importe quelle fantaisie, et de celle-ci surtout », repartit Jarno. Il réfléchit un instant et reprit : « Les lettres de l’alphabet peuvent être une belle chose, et pourtant elles ne suffisent pas à exprimer les sons ; quant aux sons, nous ne saurions nous en passer, et cependant, il s’en faut de beaucoup qu’ils arrivent à rendre le sens proprement dit ; nous finissons par nous en tenir aux lettres et aux sons, et nous ne sommes pas plus avancés que si nous n’avions rien de tout cela ; ce que nous arrivons à communiquer, ce qui peut nous être transmis, n’est jamais que la part la plus courante, et qui n’en vaut pas la peine.

— Tu te dérobes à ma question, lui dit son ami, car je ne vois pas le rapport qu’il y a avec les rochers et les arêtes.

— Si je considérais justement les fissures et les crevasses comme des lettres, que je cherche à les déchiffrer, que j’en forme des mots et que j’apprenne à les lire couramment, qu’aurais-tu à m’objecter ?

— Rien, sinon que ton alphabet me paraît un peu démesuré.

— Moins que tu ne penses, le tout est de l’apprendre, comme tout autre. La nature n’a qu’une seule graphie, et je n’ai pas ici à me perdre dans toutes sortes de griffonnages. Je n’ai pas à craindre, comme il arrive après s’être penché longuement et amoureusement sur un manuscrit, qu’un critique rigoureux vienne m’assurer que tout cela n’est qu’interprétation16. »

Wilhelm répondit en souriant : « Et là encore, on ne manquera pas de contester ton exégèse.

— C’est bien pour cela que je n’en parle à personne, et je t’aime trop pour continuer à échanger des phrases creuses et des propos trompeurs. »

CHAPITRE IV

Les deux amis étaient descendus, non sans peine et avec mille précautions, pour rejoindre les enfants qui s’étaient installés dans un endroit ombragé, au pied du rocher. Les pierres recueillies par Jarno et Félix furent déballées avec plus d’empressement encore que les provisions de bouche. L’enfant avait une foule de questions à poser, et Jarno autant de noms à lui indiquer. Félix était heureux de voir que celui-ci avait réponse à tout, et il fixait tous ces noms dans sa mémoire. Il sortit enfin une dernière pierre et demanda : « Comment s’appelle celle-ci ? » Jarno la considéra avec surprise : « Où l’avez-vous trouvée ? » interrogea-t-il. Fritz se hâta de répondre : « C’est moi qui l’ai trouvée ; elle vient de ce pays.

— Elle n’est pas du pays », dit Jarno.

Fritz était enchanté de voir le savant dans l’embarras.

« Je te donnerai un ducat, dit Jarno, si tu me conduis à l’endroit où elle était.

— Je l’aurai vite gagné, répondit Fritz, mais pas tout de suite.

— Alors, indique-moi la place avec assez de précision pour que j’y arrive à coup sûr… Mais voilà qui est impossible : c’est une pierre de croix qui vient de Saint-Jacques-de-Compostelle17 et qu’un étranger aura perdue, à moins que tu ne l’aies volée, car son aspect frappe aussitôt le regard.

— Remettez le ducat à votre compagnon de route, dit Fritz, et je vous avouerai sincèrement d’où je tiens cette pierre. Dans les ruines de l’église Saint-Joseph se trouve un autel également en ruine. Parmi les pierres disloquées de la partie supérieure, j’ai trouvé une couche de celles-ci qui servaient de soubassement aux autres, et j’en ai retiré autant que je pouvais. Mais si on déplaçait les pierres du dessus, on en trouverait encore quantité de celles-ci.

— Prends ta pièce d’or, répondit Jarno, tu l’as bien méritée pour une pareille découverte. Elle vaut bien cela. On éprouve, non sans raison, une certaine satisfaction à voir la nature inanimée produire le symbole de ce que l’on aime et vénère. Elle nous apparaît sous les traits d’une sibylle qui nous montre par avance un témoignage de ce qui est résolu de toute éternité et ne s’accomplira que dans les temps. C’est là-dessus que les prêtres avaient posé leur autel, comme sur un fondement merveilleux et sacré. »

Wilhelm, qui écoutait depuis un moment leur conversation et avait remarqué que certaines dénominations et descriptions revenaient fréquemment dans leurs propos, pria de nouveau Jarno de lui donner quelques notions qui lui permissent d’enseigner les premiers éléments à son fils.

« Renonce à ton idée, répondit Jarno. Il n’y a rien de pire qu’un maître qui sait tout juste ce que ses élèves doivent apprendre. Celui qui veut enseigner peut bien taire la meilleure part de son savoir, mais il ne doit pas se contenter d’une demi-science.

— Mais où donc trouver des maîtres si accomplis ?

— Tu n’auras aucune difficulté à les découvrir.

— Mais où ? répliqua Wilhelm, assez incrédule.

— Là où se trouve habituellement la chose que tu désires étudier. Le meilleur enseignement s’obtient lorsque l’entourage y contribue intégralement. N’est-ce pas dans le pays où elle se parle que tu apprends le mieux une langue ? lorsque cette langue seule et nulle autre ne frappe ton oreille ?

— Et ce serait dans les montagnes que tu aurais acquis cette connaissance des montagnes ?

— Bien sûr.

— Sans communiquer avec les hommes ?

— En tout cas, avec personne, si ce n’est avec les gens de la montagne. Là où des pygmées18, attirés par le filon de métal, fouillent la roche et circulent dans les entrailles de la terre, cherchant de toutes les manières à résoudre les problèmes les plus ardus : voilà le lieu où doit s’installer la personne avide de savoir. Il regarde faire, agir, n’intervient jamais, et retire une égale satisfaction des succès et des échecs. Ce qui est utile n’est qu’une part de ce qui importe. Pour posséder et dominer complètement une matière, il faut l’étudier pour elle-même. Mais tandis que je te parle du suprême et dernier aboutissement auquel on ne parvient que fort tard, et au prix de nombreuses et précieuses découvertes, je vois ces enfants qui ne l’entendent pas du tout de cette oreille. L’enfant voudrait se lancer dans toute espèce d’activité, car ce qui est parfaitement exécuté paraît toujours facile. Tout commencement est difficile ! Cela peut être vrai dans un certain sens, mais on devrait dire, de façon plus générale : Tout commencement est facile, et ce sont les derniers échelons que l’on atteint le plus difficilement et le plus rarement. »

Après s’être recueilli un instant, Wilhelm dit à Jarno : « Serais-tu réellement arrivé à la conviction que chacune de nos facultés devrait être considérée isolément dans l’enseignement, de même qu’elles s’exercent toutes de façon distincte dans la pratique ?

— En ce qui me concerne, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de mieux. Ce que l’homme est appelé à créer, doit se dégager de lui comme un second moi, et comment y arriver, si son premier moi n’en était pas complètement pénétré ?

— On a cependant toujours estimé qu’une instruction éclectique était nécessaire.

— Elle peut l’être, en effet, pour un temps. Mais la diversité des connaissances ne fait, en somme, que préparer l’élément dans lequel l’individu spécialisé exercera son action, lui à qui on accorde, précisément de nos jours, assez de latitude pour agir. Eh oui ! le siècle est aux spécialisations ; heureux qui sait le comprendre et s’y conformer, tant pour lui que pour les autres. Dans certaines matières, la chose s’entend d’elle-même et sans explications. Travaille à devenir un excellent violoniste, et tu peux compter que le maître de chapelle sera tout heureux de te donner, dans son orchestre, la place qui te revient. Fais de toi un bon instrument et attends de voir la situation que la société t’assignera de bon gré dans l’ensemble de la vie. Mais, brisons là ! Que celui qui ne veut pas y croire suive sa propre voie : elle réussit parfois ; mais je maintiens qu’en tout et pour tout, il faut passer par tous les degrés. Le mieux est de se limiter à un seul métier19. Pour l’être le plus borné, il se trouvera toujours un métier ; pour l’esprit supérieur, un art, et le plus doué, en faisant une seule chose fera tout, ou, pour être moins paradoxal, dans cette chose unique qu’il fait très bien, il verra l’image de tout ce qui se fait bien. »

Cet entretien, dont nous ne donnons qu’une esquisse, se prolongea jusqu’au coucher du soleil. Si admirable qu’il fût, ce spectacle n’en rappela pas moins à nos voyageurs qu’ils devaient songer à trouver un lieu où passer la nuit. « Je ne pourrais guère vous indiquer un toit, leur dit Fritz, mais si vous voulez venir vous asseoir ou vous étendre au chaud pour la nuit, chez un bon vieux charbonnier, vous serez les bienvenus. » Toute la caravane le suivit, par d’étranges sentiers, dans un endroit paisible où chacun ne devait pas tarder à se trouver à son aise.

Au milieu d’une petite clairière, la meule de charbon, fumante et chaude, arrondissait son dôme bien moulé ; à côté se dressait la hutte en branches de sapin, et non loin brillait un feu clair. On s’assit, on s’installa. Les enfants se mirent aussitôt à l’ouvrage avec la femme du charbonnier qui, empressée et hospitalière, fit griller des tranches de pain arrosées de beurre et en composa un savoureux régal pour nos affamés.

Tandis que les enfants jouaient à cache-cache parmi les troncs de pins à peine éclaircis, et qu’ils hurlaient comme des loups et aboyaient comme des chiens, à faire trembler le voyageur le plus courageux, nos deux amis, dans l’intimité, s’entretenaient de leur situation. Mais, au nombre des singulières obligations des « Renonçants », il s’en trouvait une qui leur défendait, s’ils venaient à se rencontrer, de parler du passé ou de l’avenir : le présent seul devait les occuper.

Jarno, qui n’avait en tête qu’explorations minières et ne songeait qu’aux connaissances et aptitudes qu’elles exigent, exposait à Wilhelm avec chaleur et force détails, tous les avantages qu’il se promettait de tirer de ce savoir et de ces talents, dans les deux hémisphères ; notre ami, toutefois, qui n’avait jamais cherché le véritable trésor que dans le cœur humain, avait peine à suivre Jarno dans cette voie, et finit par lui dire en souriant : « Tu es décidément en contradiction avec toi-même, car tu te mets à étudier, sur tes vieux jours, un domaine auquel on devrait être initié dès sa jeunesse.

— Mais pas du tout ! répondit Jarno, car il se trouve justement que j’ai été élevé chez un bon oncle, fonctionnaire supérieur des Mines ; que j’ai grandi avec les garçons bocardeurs20 ; que je faisais voguer avec eux de petits bateaux d’écorce dans le fossé de la mine, et c’est là ce qui m’a ramené à ce milieu où je me retrouve à mon aise et rajeuni. Sans doute, cette fumée de charbon te plaît-elle moins qu’à moi, qui suis habitué dès l’enfance à la respirer comme un encens. J’ai fait bien des expériences par le monde, et je suis toujours revenu à cette conclusion : c’est dans l’habitude que repose la seule satisfaction de l’homme ; nous regrettons même l’absence d’une chose désagréable, si nous sommes accoutumés à cette chose. J’ai souffert longtemps d’une blessure qui ne voulait pas se guérir, et quand enfin elle fut cicatrisée, je fus vivement contrarié de ne plus avoir les soins du chirurgien, et sa compagnie pour le déjeuner.

— Je souhaiterais cependant pouvoir procurer à mon fils une idée du monde plus large et plus riche que celle que lui donnerait un métier borné. On aura beau limiter l’homme de tous côtés, il finira toujours par s’intéresser à son époque, et comment arrivera-t-il à la comprendre, s’il n’a pas quelque notion de ce qui l’a précédée ? Et comment ne serait-il pas saisi d’étonnement, chaque fois qu’il pénètre dans la boutique d’un épicier, s’il n’a aucune idée des pays d’où nous viennent ces raretés indispensables ?

— Pourquoi tant d’histoires ? repartit Jarno ; qu’il lise les journaux, comme tous les philistins, et prenne du café, comme toutes les vieilles femmes. Mais si tu ne veux pas en démordre et si tu tiens tellement à une éducation complète pour ton fils, je ne comprends pas comment tu peux être assez aveugle, et chercher encore, et ne pas voir qu’il y a là, tout près d’ici, une excellente maison d’éducation.

— Tout près d’ici ? dit Wilhelm, en hochant la tête.

— Parfaitement ! Que vois-tu là ?

— Où donc ?

— Là, au bout de ton nez. » De son index pointé, Jarno lui désigna l’objet et s’écria, impatienté : « Qu’est-ce que c’est ?

— Ça ? C’est une meule de charbon, mais quel rapport ?

— Bon ! enfin ! une meule de charbon ! Comment s’y prend-on pour la construire ?

— On entasse des bûches les unes sur les autres.

— Et cela fait, que se passe-t-il ?

— Tu m’as tout l’air, dit Wilhelm, de vouloir me faire l’honneur de me persuader, par la méthode socratique, que je suis complètement absurde et bouché !

— Pas du tout ! repartit Jarno ; continue, mon ami, à me répondre exactement. Voyons, que se passe-t-il lorsque la pile de bois est entassée, régulière et serrée, mais de façon à y laisser circuler l’air ?

— Eh bien, on y met le feu.

— Et quand le feu a pris partout ? Quand la flamme sort par toutes les fissures, comment fait-on ? laisse-t-on continuer de brûler ?

— Mais non ! on s’empresse de fermer le passage à la flamme avec du gazon, de la terre, du poussier, tout ce qu’on a sous la main.

— Pour éteindre la flamme ?

— Non, pour la modérer.

— Et on lui laisse juste assez d’air pour que la masse entière s’embrase et que tout se carbonise uniformément ; puis on bouche les moindres interstices, on étouffe toute éruption, afin que tout s’éteigne au-dedans, se carbonise et enfin se refroidisse. Pour finir, on démolit la meule et on la vend, comme toute autre marchandise, au forgeron et au serrurier, au boulanger et au cuisinier, et lorsque le charbon a rendu, sous cette forme, assez de services à la chrétienté, il est utilisé à l’état de cendres, par les blanchisseuses et les savonniers.

— Eh bien, dit Wilhelm, en riant, qu’est-ce que tu deviens dans toute cette parabole ?

— Ce n’est pas bien difficile à dire : je me traite comme un vieux panier de charbon de hêtre, mais je m’octroie cette originalité de ne brûler que pour moi-même, ce qui me fait passer, aux yeux des gens, pour un être nettement bizarre.

— Et moi, reprit Wilhelm, qu’est-ce que tu en fais ?

— Je te considère, surtout en ce moment, comme un bâton de voyageur qui a la merveilleuse propriété de reverdir partout où on le plante21, mais qui ne prend racine nulle part. Et maintenant, continue de ruminer cette parabole pour ton propre compte, et tu comprendras pourquoi ni forestier ou jardinier, ni charbonnier ou menuisier, ou n’importe quel autre artisan, ne fera jamais rien de toi. »

Pendant cette conversation, Wilhelm tira de son veston, je ne sais pour quel usage, un objet qui tenait à la fois du portefeuille et de la trousse, et que Jarno salua comme une vieille connaissance. Notre ami ne lui cacha point qu’il le portait sur lui comme une sorte de fétiche, dans l’idée superstitieuse que son sort dépendait, dans une certaine mesure, de la possession de cet objet22.

Nous ne pouvons pas confier à nos lecteurs, pour le moment, ce qu’était cet objet ; mais il nous faut dire que ce fut le point de départ d’une conversation dont voici l’aboutissement : Wilhelm avoua qu’il avait depuis longtemps le désir de se consacrer à une occupation définie et un art véritablement utile, et qu’il le ferait à la condition que Jarno obtînt des associés qu’on le dispensât de la plus gênante des conditions imposées, – celle qui interdisait de rester plus de trois jours dans le même endroit, – et qu’on lui permît de s’établir à son gré dans tel ou tel lieu, pour l’accomplissement de son but. Jarno promit d’agir dans ce sens, après avoir reçu de Wilhelm l’assurance solennelle qu’il mettrait immédiatement à exécution le projet qu’il lui avait confié et s’en tiendrait fidèlement à la résolution qu’il avait prise un jour.

Tout en discutant de ces graves sujets, ils avaient quitté leur campement, où s’était réunie peu à peu une société étonnamment suspecte ; au lever du jour, ils avaient débouché dans une clairière où ils aperçurent quelque gibier, à la grande joie de Félix, toujours avide d’apprendre et de connaître. On se disposa à se séparer, car en cet endroit, les sentiers se dirigeaient de plusieurs côtés. Fritz, interrogé sur les régions où ils conduisaient, pour les troubler, et contrairement à ses habitudes, ne fit que des réponses confuses.

« Tu n’es qu’un mauvais drôle, lui dit Jarno, tu connaissais tous les individus qui nous entouraient cette nuit. Il y avait dans la bande des bûcherons et des mineurs, je veux bien, mais quant aux derniers, je les tiens pour des contrebandiers et des braconniers et le long gaillard arrivé après tous les autres, celui qui traçait des signes sur le sable et que ses compagnons paraissaient traiter avec un certain respect, c’était sûrement un chercheur de trésor avec qui tu es acoquiné.

— Ce sont tous de braves gens, lui fit entendre Fritz ; ils vivent chichement, et s’il leur arrive parfois de faire ce que les gens défendent, ce sont de pauvres diables, obligés de se permettre ceci ou cela, simplement pour avoir à manger. »

Le fait est qu’en voyant nos amis sur le point de se séparer, le petit fripon était devenu songeur ; il méditait quelque chose en silence, il hésitait, ne sachant lesquels il devait suivre. Il calculait son profit : le père et le fils ne regardaient pas à l’argent, mais Jarno prodiguait l’or ; c’est plutôt ce dernier qu’il ne fallait pas laisser échapper. Aussi, lorsque Jarno lui dit : « Eh bien, quand j’irai à Saint-Joseph, je verrai bien si tu es honnête, je chercherai la pierre de croix et l’autel en ruine », l’enfant avait sa réponse toute prête : « Vous ne trouverez rien, dit-il, et je n’en serai pas moins honnête ; la pierre vient bien de là ; mais j’ai ramassé tous les morceaux que j’ai trouvés et je les ai mis en lieu sûr dans la montagne. C’est une pierre très précieuse, il n’y a pas moyen de découvrir un trésor sans cela. On, me paie très cher un tout petit morceau. Vous aviez raison, c’est à ce propos que j’ai fait connaissance avec l’homme maigre. »

On reprit les pourparlers, et Fritz s’engagea à fournir à Jarno, contre un nouveau ducat, un beau morceau du minerai rare qu’il irait retirer non loin d’ici ; il déconseilla, en revanche, d’aller visiter le Château des Géants ; mais comme Félix insistait, il recommanda au guide de ne pas laisser les voyageurs pénétrer trop avant, car personne ne ressortait jamais de ces cavernes et de ces crevasses. On se sépara, et Fritz promit de se retrouver de bonne heure dans les couloirs du Château des Géants.

Le guide avait pris les devants, suivi de Wilhelm et de Félix, mais à peine avait-on commencé à gravir la montagne, que Félix fit remarquer qu’on ne suivait pas le chemin indiqué par Fritz. Le guide répondit : « Je m’y connais mieux que lui ; une tempête terrible a abattu, ces jours derniers, la forêt voisine ; les arbres entassés les uns sur les autres en travers de la route empêchent de passer. Suivez-moi, je vous conduirai au bon endroit. » Félix abrégeait la longueur du trajet, assez pénible, en courant et gambadant d’un rocher à l’autre, tout heureux de pouvoir dire, fier de sa science récente, qu’il sautait de granit en granit.

On montait toujours, lorsque, enfin, l’enfant s’arrêta devant un amoncellement de sombres colonnes renversées et, soudain, découvrit le Château des Géants sous ses yeux. Sur une cime solitaire, se dressaient des rangées de colonnes ; disposés en faisceaux, les fûts formaient une suite de porches, une suite de galeries. Le guide recommanda aux voyageurs de ne pas s’égarer dans ce dédale de couloirs et, remarquant sur une plate-forme ensoleillée, d’où la vue s’étendait loin, des traces de cendres laissées par ses devanciers, il alluma un feu dont il entretint les flammes crépitantes. Tandis qu’il préparait un frugal repas, comme il en avait l’habitude lors de ces haltes, et que, dans l’immense perspective offerte aux regards, Wilhelm cherchait à se renseigner sur la contrée qu’il se promettait de parcourir, Félix s’était éclipsé ; il avait dû s’égarer dans la grotte ; les appels, les coups de sifflet restèrent sans réponse et ne le firent point reparaître.

Toutefois, Wilhelm, préparé à toute éventualité, comme il sied à un pèlerin, tira de sa gibecière un peloton de ficelle, l’assujettit solidement, et se confia à ce fil conducteur avec lequel il s’était proposé de guider son fils dans les couloirs. Il avança de la sorte, faisant de temps en temps retentir son sifflet. Enfin, un sifflement aigu monta des profondeurs, et bientôt Félix parut au niveau du sol, dans une échancrure de la roche noire. « Es-tu seul ? demanda l’enfant à voix étouffée, l’air préoccupé. – Tout à fait seul, répondit le père. – Alors, passe-moi un morceau de bois, passe-moi un bâton », dit l’enfant. Il se saisit des deux objets et disparut après avoir crié à son père avec anxiété : « Ne laisse entrer personne dans la grotte. » Quelques instants plus tard, il revint chercher un bâton plus solide et plus long. Le père attendait avec impatience l’explication de cette énigme. Enfin, notre hardi explorateur se hissa hors de la crevasse, porteur d’une cassette pas plus grosse qu’un petit in-octavo ; c’était une fort belle pièce ancienne, qui paraissait être en or émaillé. « Cache-la, père, et ne la laisse voir à personne ! » Puis, hâtivement, il raconta comment, poussé par une impulsion secrète, il avait rampé dans cette crevasse et avait débouché dans une grotte où régnait un demi-jour. Il s’y trouvait, d’après lui, un grand coffre de fer, qui n’était pas fermé à clef, mais dont on ne pouvait qu’entrouvrir le couvercle, sans parvenir à le soulever. C’était pour en venir à bout qu’il avait demandé les bâtons, les uns comme coins qu’il avait glissés dans l’ouverture, les autres comme supports pour maintenir le couvercle ouvert ; le coffre s’était trouvé vide, mais, dans un angle, Félix avait découvert la précieuse cassette. Ils se promirent de garder là-dessus le plus profond secret23.

Midi était passé, on avait pris quelque nourriture ; Fritz n’était pas encore revenu, malgré les assurances qu’il avait données ; mais Félix était inquiet, il s’impatientait de quitter ce lieu, où son trésor lui semblait exposé à être réclamé par les puissances terrestres ou souterraines. Les colonnes lui paraissaient plus noires, les grottes plus profondes. Il était sous le poids d’un secret, d’une possession légitime ou illégitime ? assurée ou incertaine ? L’impatience le poussait à s’éloigner ; il croyait que son tourment le quitterait dès qu’on aurait changé de place.

Ils prirent le chemin conduisant vers ces vastes domaines du grand propriétaire dont on leur avait dit maintes fois la richesse et les originalités. Félix ne sautait plus comme il l’avait fait le matin ; tous trois marchèrent silencieusement pendant des heures. De temps en temps, l’enfant demandait à voir la cassette ; son père lui rappelait la présence du guide, l’encourageait à patienter. Il se mit alors à souhaiter de tout son cœur que Fritz réapparût ; puis, se ravisant, il craignait de se retrouver en face du petit fripon ; tantôt il sifflait pour lui donner le signal, tantôt il se repentait de l’avoir appelé, et ces hésitations se prolongèrent jusqu’au moment où l’on perçut dans le silence le sifflet de Fritz. Il s’excusa de n’avoir pas paru au Château des Géants, disant que Jarno l’avait retenu et que les ravages causés par la tempête avaient retardé sa marche ; puis il voulut savoir très exactement ce qu’ils avaient fait parmi les grottes et les colonnes du château, jusqu’où ils s’étaient aventurés. Félix lui débita toutes sortes de contes, les uns avec assurance, les autres avec embarras ; il regardait son père en souriant, le tirait par la manche, et faisait tout ce qu’il fallait pour laisser entendre qu’il avait un mystère à cacher et qu’il voulait donner le change.

Ils étaient enfin arrivés à une route carrossable qui devait les amener sans encombre au fameux domaine. Mais Fritz prétendit connaître un chemin plus court et meilleur ; le guide refusa de les accompagner et continua par la route droite et large. Les deux voyageurs se fièrent au petit drôle et crurent avoir fait pour le mieux, car ils descendirent bientôt le flanc de la montagne à travers une forêt de hauts mélèzes qui, s’éclaircissant toujours davantage, leur laissa voir enfin, toute baignée de soleil, la plus belle propriété qui se puisse rêver.

Un immense jardin, entièrement consacré, semblait-il, aux cultures de rapport, s’offrait librement à leurs regards, bien qu’il fût planté de nombreux arbres fruitiers car le terrain, dans toute son étendue, était partagé en divisions régulières, de niveaux différents, mais sans rupture entre elles. Plusieurs habitations éparses çà et là, laissaient à penser que le jardin appartenait à différents propriétaires ; mais, d’après Fritz, un seul maître possédait et administrait ces terres. Au-delà du jardin, à perte de vue, se déroulait une campagne admirablement cultivée et luxuriante. Ils purent distinguer nettement des rivières et des lacs.

Arrivés au bas de la montagne, ils se croyaient tout près de pénétrer dans le jardin, lorsque Wilhelm s’arrêta, surpris, et Fritz ne put dissimuler un sourire malicieux : un fossé profond s’ouvrait devant eux, au pied de la montagne, tandis que, de l’autre côté, se dressait un mur, qu’ils n’avaient pu voir jusqu’ici et qui formait, à l’extérieur du jardin, une paroi escarpée, tandis qu’à l’intérieur, le sol arrivait au niveau du faîte. Ainsi, une tranchée profonde les séparait de ce jardin où leurs regards plongeaient librement. « Nous avons encore un assez long détour à faire, dit Fritz, pour rejoindre la route qui mène à la porte du domaine ; mais je connais de ce côté une entrée qui raccourcira beaucoup le trajet. Le canal souterrain voûté par lequel les eaux de pluie de la montagne sont régularisées et amenées dans les jardins, s’ouvre de ce côté ; il est assez élevé et assez large pour qu’on puisse y circuler commodément. » Quand Félix entendit parler de voûte, il ne put résister au désir de passer par cette entrée. Wilhelm suivit les enfants, et tous trois se mirent à descendre les degrés élevés de ce conduit voûté, alors entièrement à sec. Ils se trouvaient alternativement dans la clarté et dans l’obscurité, selon que les jours latéraux les éclairaient ou que des piliers et des murs interceptaient la lumière. Ils étaient parvenus à une place assez large et unie et ils avançaient lentement, lorsque tout à coup, une détonation retentit non loin d’eux, et deux grilles de fer dissimulées leur coupèrent le passage en avant et en arrière, mais non pas à tous les trois : Wilhelm et Félix étaient seuls prisonniers, car au moment où la détonation s’était produite, Fritz avait fait un bond en arrière et la grille, en se refermant, n’avait pris que sa large manche ; il se débarrassa vivement de sa jaquette et, sans perdre un instant, il s’enfuit.

Les deux prisonniers avaient eu à peine le temps de se remettre de leur stupeur, qu’ils entendirent des voix qui paraissaient se rapprocher lentement. Bientôt après, des hommes armés et portant des torches s’approchèrent de la grille et vinrent examiner avec curiosité le genre de prise qu’ils avaient faite. Ils demandèrent si l’on voulait se rendre de bon gré. « Il ne peut être question de se rendre, répondit Wilhelm, nous sommes en votre pouvoir. Nous avons plutôt lieu de vous demander si vous comptez nous épargner. La seule arme que nous avons sur nous, la voici. » Et en disant ces mots, il passa son couteau de chasse à travers les barreaux. La grille s’ouvrit aussitôt ; les prisonniers furent emmenés sans aucune contrainte, et après leur avoir fait gravir un escalier tournant on les introduisit dans un lieu étrange : c’était une pièce spacieuse et propre, éclairée par de petites fenêtres, ménagées à hauteur de corniche et qui, malgré de solides barreaux de fer, donnaient un jour suffisant. Il y avait des sièges, des lits, et tout ce que l’on peut demander dans un hôtel moyen, et celui qui se trouvait logé là avait l’impression qu’il ne manquait de rien, sauf de la liberté.

À peine arrivé dans la pièce, Wilhelm s’était assis et réfléchissait à leur situation ; Félix, en revanche, une fois revenu de son premier étonnement, entra dans une colère inouïe. Ces murs roides, ces hautes fenêtres, ces portes solides, cet isolement du monde, cet emprisonnement étaient pour lui choses toutes nouvelles. Il regardait autour de lui, courait de tous côtés, tapait du pied, pleurait, secouait les portes, les martelait de ses poings et s’apprêtait même à les enfoncer à coups de tête, quand Wilhelm le saisit et l’immobilisa de force.

« Examine tout cela avec calme, mon fils, – ainsi l’interpella son père, – car l’impatience et la violence ne sont d’aucun secours dans notre position. Le mystère s’éclaircira, mais, ou je me trompe fort, nous ne sommes pas tombés en de mauvaises mains. Regarde ces inscriptions : “À l’innocent, liberté et réparation, à l’égaré, pitié, au coupable, justice et amendement.” Tout cela nous indique que ces dispositions sont l’œuvre de la nécessité, et non de la cruauté. L’homme n’a que trop de motifs de se défier de l’homme ; les êtres malveillants sont légion, les malfaiteurs ne manquent guère, et pour vivre comme il convient, il ne suffit pas d’être toujours bienfaisant. »

Félix s’était repris, mais il se jeta sur l’un des lits, sans rien ajouter ni répondre. Le père ne voulut point en rester là, et il poursuivit : « Cette expérience, si prématurée pour toi et si peu méritée, prends-la comme un vivant témoignage de la qualité du siècle où tu es né. Quel chemin l’humanité n’a-t-elle pas dû parcourir pour arriver à être clémente envers le coupable, indulgente avec le criminel, humaine envers l’inhumain ! C’étaient assurément des êtres de nature divine, ces hommes qui, les premiers, enseignèrent ces principes, y consacrèrent leur vie afin d’en faciliter et hâter l’application. Les hommes sont rarement capables de beauté, ils le sont plus souvent de bonté, et dans quelle haute estime ne devons-nous pas tenir ceux qui cherchent à l’encourager au prix de grands sacrifices ! »

Ces propos instructifs et rassurants, et qui exprimaient si exactement et complètement l’esprit de ce lieu, furent perdus pour Félix ; il dormait d’un profond sommeil, plus beau et plus frais que jamais, car l’émotion qui l’avait saisi avec une véhémence inaccoutumée, avait amené sur ses joues toute l’agitation de son être le plus intime. Son père le contemplait avec complaisance, lorsqu’un jeune homme de bonne tournure entra dans la pièce, et après avoir considéré son prisonnier d’un œil amical, l’interrogea sur les circonstances qui lui avaient fait choisir ce chemin insolite et tomber dans le piège. Wilhelm lui rapporta la chose en toute simplicité, lui remit quelques papiers de nature à le faire connaître, et invoqua le témoignage du guide qui ne tarderait pas à arriver par la route ordinaire. Lorsque tout cela fut mis au point, l’employé pria son hôte de le suivre. Quant à Félix, on ne parvint pas à le réveiller et les domestiques l’emportèrent sur son matelas, comme on avait jadis transporté au grand air Ulysse assoupi24.

Wilhelm suivit l’employé dans un beau pavillon, où il fut invité à prendre une collation, tandis que le jeune homme allait faire son rapport en haut lieu. Quand Félix, à son réveil, aperçut la petite table couverte de fruits, de vin, de biscuits, et qu’il remarqua en même temps les portes grandes ouvertes et l’atmosphère ainsi rassérénée, il fut transporté. Il s’élance dehors, il revient, il pense avoir rêvé, et de si bonnes choses, un entourage si amène, eurent bien vite raison des frayeurs et des angoisses passées ; de même qu’on oublie un rêve pénible à l’apparition du clair matin.

Le guide était arrivé, l’employé revint avec lui, en compagnie d’un personnage d’un certain âge et plus aimable encore. La chose s’expliqua de la manière suivante : le maître de ce domaine, – homme bienfaisant au sens le plus élevé, car il encourageait, tout autour de lui, l’activité et le travail productif, – avait depuis plusieurs années l’habitude de tirer de ses immenses pépinières de jeunes plants qu’il distribuait gratuitement aux cultivateurs laborieux et consciencieux ; aux cultivateurs négligents, il les cédait à un certain prix, et à ceux qui voulaient en faire commerce, il les vendait aussi, mais à un prix modique. Mais ces deux dernières catégories voulaient également avoir gratuitement ce que les autres obtenaient sans payer, et comme on n’y consentit point, ils cherchèrent à dérober des plants et ils y avaient réussi de diverses manières. Cela indigna d’autant plus le propriétaire que non seulement on pillait les pépinières, mais que, dans leur précipitation, les voleurs saccageaient la plantation. On avait tout lieu de supposer qu’ils s’introduisaient par les conduites d’eau, et c’est pourquoi on avait installé ce piège avec les grilles et le coup de feu qui partait de lui-même mais ne servait que de signal. Le petit Fritz avait souvent pénétré dans le jardin sous les prétextes les plus divers, et il était tout naturel que, par malice, il ait eu l’audace de faire suivre aux étrangers un chemin qu’il avait découvert pour de tout autres raisons. On aurait bien voulu prendre ce vaurien ; on garda du moins la jaquette, qui alla rejoindre d’autres pièces à conviction.

DOSSIER

Chronologie*1

(1749-1832)

1749. 28 août : naissance de Johann Wolfgang Goethe à Francfort-sur-le-Main (ville libre « d’empire » qui compte alors env. 36 000 hab.). Son père Johann Kaspar (1710-1782) est juriste et conseiller d’empire sans poste ; son grand-père maternel Johann Wolfgang Textor est le bailli de la ville*2.

29 août : baptême protestant, par le confesseur de la famille Textor. La mère, Katharina Elisabeth (1731-1808), incline vers le piétisme, le père est acquis aux idées des Lumières et amateur d’art.

1750. 7 décembre : naissance d’une sœur, Cornelia. Quatre autres enfants mourront en bas âge.

1752. Wolfgang fréquente jusqu’en 1755, avec sa sœur, un jardin d’enfants où il apprend à lire.

1753. À Noël, sa grand-mère Goethe lui offre un théâtre de marionnettes.

1755. Travaux dans la maison familiale du Fossé aux Cerfs, pendant lesquels l’enfant est envoyé à l’école. Ensuite, son instruction se fera à domicile, par leçons particulières.

1756. Début de la guerre de Sept Ans, qui divise la famille : le père est pour Frédéric II, alors que le grand-père Textor est pour l’impératrice Marie-Thérèse. – Wolfgang commence le latin et le grec.

1757. Premier poème de Goethe : à ses grands-parents Textor, pour le nouvel an.

1758. Wolfgang commence d’apprendre le français, et le dessin.

1759. Janvier : occupation de Francfort par les troupes françaises. Le commandant de la place, le comte de Thoranc, est logé chez les Goethe jusqu’en mai 1760. Il y fait travailler sous les toits quantité de peintres, qui peignent pour lui quatre cents toiles ; Wolfgang découvre aussi grâce à lui le théâtre français (Corneille, Racine) et écrit ses premiers textes dramatiques.

1760. Wolfgang apprend la calligraphie et l’italien.

1762. Il apprend l’anglais, et des rudiments d’hébreu.

1763. Février : fin de la guerre de Sept Ans et de l’occupation française de la ville. – À Pâques, confirmation. – Wolfgang étudie le clavier et, sous la direction de son père, le droit.

25 août : il assiste à un concert donné par Mozart (âgé de sept ans) et sa sœur.

1764. 3 avril : couronnement, à Francfort, de l’empereur Joseph II. – Premières amours, vie sociale à Francfort, excursions dans la campagne, dessins d’après nature.

1765. Escrime et équitation. Goethe voudrait étudier les lettres à Göttingen, son père l’envoie faire son droit à Leipzig (jusqu’en août 1768). – Ce « petit Paris », où règnent une idéologie rationaliste et un goût rococo, déplaît d’abord au Francfortois de seize ans. Il va beaucoup au théâtre, rencontre Gottsched, etc.

1766. Premier contact avec l’œuvre de Shakespeare.

1767. Sa liaison avec Anna Katharina, fille de l’aubergiste Schönkopf, inspire à Goethe son premier recueil de poèmes : Annette. – Il commence d’écrire la pastorale Le Caprice de l’amant. Il lit la Dramaturgie de Hambourg de Lessing.

1768. Goethe est victime en juillet d’une hémorragie pulmonaire et regagne Francfort le 1er septembre, gravement malade.

1769. Susanna Katharina von Klettenberg fait connaître le piétisme au malade, qui lit aussi des ouvrages d’alchimie. Lente convalescence.

1770. Mars : Goethe quitte Francfort pour poursuivre ses études à Strasbourg, où il rencontre Jung-Stilling et fréquente assidûment Herder, qui lui recommande l’étude de Shakespeare, mais aussi d’Homère, d’Ossian, de la poésie populaire.

Octobre (à août 1771) : amour pour Frédérique Brion, fille du pasteur de Sesenheim. Poésies lyriques d’un ton nouveau.

1771. Juin : rencontre de J. M. R. Lenz.

Août : Goethe obtient sa licence en droit, refuse d’entreprendre une carrière universitaire et rentre à Francfort, où il est reçu comme avocat. (Il n’interviendra en tout que dans vingt-huit procès.)

14 octobre : Discours pour la journée Shakespeare.

1772. Mai-septembre : stage au Tribunal caméral d’empire de Wetzlar. Rencontre de Charlotte Buff, modèle de l’héroïne des Souffrances du jeune Werther.

1773. Götz von Berlichingen : Goethe envoie la pièce à Lavater, avec qui il correspondra pendant vingt ans. Première lecture de Spinoza.

1774. Les Souffrances du jeune Werther (1re version).

Tensions et réconciliation avec Wieland et Jacobi.

Juin : première publication d’un drame signé de Goethe, Clavigo, inspiré d’un texte de Beaumarchais

Octobre : première rencontre avec Klopstock.

11 décembre : première rencontre avec le jeune Carl August von Sachsen-Weimar.

13 décembre : mort de S. K. von Klettenberg.

1775. Amour pour Lili, fille du banquier Schönemann. Fiançailles, vie sociale intense, rupture.

Mai-juillet : voyage en Suisse (rencontre de Barbara Schulthess) et retour à Francfort par Strasbourg.

Septembre : Carl-August, duc régnant depuis quelques jours (à dix-huit ans) et partant pour Karlsruhe épouser Louise de Hesse, invite l’auteur de Werther à lui rendre visite à Weimar. Goethe y arrive le 7 novembre. Début de longues amitiés avec le duc et sa famille, avec Wieland, avec Charlotte von Stein.

1776. Goethe reçoit du duc un traitement, une maison avec jardin, le statut de haut fonctionnaire et de membre du conseil secret (où il siège régulièrement jusqu’en 1785).

1777. Février : début de la rédaction de la Vocation théâtrale de Wilhelm Meister.

Août : mort de sa sœur Cornelia.

Novembre-décembre : voyage dans le massif du Harz.

1778. Janvier : première du Triomphe de la sensibilité.

Mai-juin : voyage à Berlin et en Prusse avec le duc.

1779. Iphigénie en Tauride et Egmont, premières versions. – Goethe est chargé à Weimar des travaux publics et de la guerre.

Septembre (jusqu’en janvier 1780) : deuxième voyage en Suisse, avec le duc.

1780. 7 janvier : inauguration du nouveau théâtre de Weimar.

Conception de Torquato Tasso. Première version du Faust.

23 juin : Goethe est reçu « apprenti » dans la loge maçonnique Anna Amalia.

Visite du comédien et directeur de théâtre Schröder.

1781. Goethe se replonge dans la littérature grecque : Sophocle, l’Anthologie.

1782. Goethe est anobli par l’empereur Joseph II. Le duc le charge des finances. – Achèvement des livres II et III de la Vocation théâtrale. Remaniement de Werther.

1783. Second voyage dans le Harz.

Achèvement du livre IV de la Vocation théâtrale.

1784. Giuseppe Bellomo prend en charge le théâtre de Weimar (jusqu’en 1791). – Études d’anatomie, découverte de l’os intermaxillaire.

Septembre : troisième voyage dans le Harz.

Goethe se replonge dans l’Éthique de Spinoza et lit Hemsterhuis.

Achèvement du livre V de la Vocation théâtrale.

1785. Correspondance avec Jacobi sur Spinoza. – Études de botanique. – Activité diplomatique de Goethe. – L’« affaire du collier » l’inquiète. – Il met la dernière main aux livres I à VI de la Vocation théâtrale, envoie copie de tout le manuscrit à Barbara Schulthess, et esquisse le plan d’une suite en six autres livres.

Projet d’une première édition complète des œuvres de Goethe en 8 vol. chez Göschen (Leipzig). 

1786. 3 septembre : départ subit et clandestin (de la station thermale de Karlsbad) pour l’Italie, où Goethe reste jusqu’en mai 1788. Au cours de cette longue escapade, qui comporte deux séjours à Rome et un voyage par Naples jusqu’en Sicile, il se tourne résolument vers les arts plastiques, visite quantité de sites et de collections, fréquente de nombreux artistes, se perfectionne en dessin. Il n’en poursuit pas moins ses observations et ses réflexions scientifiques (anatomie, botanique, géologie). Il conclut qu’il a « appris à voir », mais qu’il est décidément fait pour la littérature. Il achève Egmont et Tasso, et résout de reprendre Wilhelm Meister.

1787. Publication de la seconde version des Souffrances du jeune Werther, où se trouvent discrètement soulignées les illusions dont est victime le héros.

1788. 18 juin : Goethe est de retour à Weimar, où il obtient d’être déchargé de nombreuses fonctions. Il prend ses distances par rapport à Charlotte von Stein. Il rencontre Christiane Vulpius, qui devient sa compagne.

Septembre : première rencontre avec Schiller.

1789. 25 décembre : naissance du fils de Christiane Vulpius et de Goethe, August († 1830).

1790. Mars-juin : second voyage en Italie (Vénétie).

Épigrammes vénitiennes. Métamorphose des plantes.

1791. Création et inauguration du théâtre de la Cour de Weimar, dirigé par Goethe, qui prend conseil de Schröder.

1792. Goethe participe à la campagne de France (Valmy).

L’éditeur J. Fr. Unger (Berlin) entreprend la publication des œuvres en 7 vol. (jusqu’en 1799).

1793. Nouveau plan pour Wilhelm Meister.

1794. Goethe accepte de collaborer (ainsi que Fichte et W. von Humboldt) à la revue Les Heures que va fonder Schiller. Les deux hommes ont de plus en plus d’échanges intellectuels et de sympathie l’un pour l’autre.

Novembre : chez Schiller à Iéna, Goethe rencontre Hölderlin, qui ensuite lui rend visite à Weimar.

6 décembre : Goethe envoie à Schiller le livre I des Années d’apprentissage. C’est le début d’un échange épistolaire intense (jusqu’en novembre 1796) au sujet du roman. Les livres II et III sont achevés le même mois ; pour s’obliger à travailler vite, Goethe envoie le début du manuscrit à l’imprimeur avant que l’ensemble soit achevé.

1795. Goethe demande à être relevé de la direction du théâtre, le duc refuse.

Publication des livres I à VI des Années d’apprentissage et des Causeries d’émigrés allemands.

1796. Séjour d’Iffland à Weimar, où il joue Egmont dans une adaptation de Schiller. Goethe voudrait qu’il prenne la direction du théâtre, Iffland préfère finalement celle du Théâtre national de Berlin.

Premier contact avec August Wilhelm Schlegel.

Xénies. Hermann et Dorothée.

Publication des livres VII et VIII des Années d’apprentissage.

1797. L’« année des ballades » pour Schiller et pour Goethe. Troisième voyage en Suisse.

1798. Goethe travaille à Faust et à son Achilléide. Visite de Novalis. Iffland donne quelques représentations à Weimar, et incite Goethe à retravailler à une suite de la Flûte enchantée. Goethe s’intéresse de près aux travaux de transformation du château et du théâtre (inauguré en octobre avec Le Camp de Wallenstein, de Schiller).

Rencontre de Schelling, que Goethe fait nommer professeur à Iéna.

Querelle de « l’athéisme » autour de Fichte, qui quitte Iéna pour Berlin.

Premier numéro de la revue des frères Schlegel, Athenäum, avec un grand article de Friedrich Schlegel sur Wilhelm Meister.

1799. 20 avril : création, au théâtre de Weimar, de La Mort de Wallenstein de Schiller.

Été : avec Schiller et le peintre suisse H. Meyer, réflexions sur le dilettantisme.

Septembre-octobre : conversations avec Schelling à Iéna.

Automne : Goethe traduit le Mahomet de Voltaire et Schiller adapte Macbeth.

Goethe étudie les traductions de Shakespeare par A. W. Schlegel.

1803. La Fille naturelle, drame sur l’histoire contemporaine, mal accueilli.

1805. Mort de Schiller. Début de l’amitié avec le musicien Zelter.

1806. Bataille d’Iéna, occupation de Weimar par les Français. Mariage avec Christiane.

Faust I et début de la publication des Œuvres en 13 vol. par Cotta (jusqu’en 1810).

1807. 17 mai : Goethe commence le premier chapitre des Années de voyage de Wilhelm Meister.

1808. Rencontre de Napoléon au congrès d’Erfurt. Publication de la première partie de la tragédie de Faust.

1809. Les Affinités électives.

1810. Théorie des couleurs.

1811. Début de la publication de l’autobiographie Poésie et vérité (jusqu’en 1822).

1812. Rencontre Beethoven, et l’impératrice Marie-Louise.

1814. Le Réveil d’Épiménide.

1815. Début de la publication des Œuvres complètes en 20 vol., chez Cotta (Stuttgart et Tübingen).

1816. Mort de Christiane.

1817. Goethe quitte la direction du théâtre de Weimar.

1819. Divan occidental-oriental.

1821. Les Années de voyage de Wilhelm Meister, première version.

1823. Grave maladie. Arrivée de J. P. Eckermann à Weimar. Élégie de Marienbad.

1826. Début de la publication de l’édition dite « de dernière main » chez Cotta : 40 vol. jusqu’en 1831 et 20 autres jusqu’en 1842.

1827. Goethe rédige ce qu’il appelle la deuxième partie des Années de voyage de Wilhelm Meister.

1829. Publication des Années de voyage de Wilhelm Meister.

1831. Achèvement de la seconde partie de Faust (qui sera publiée en 1833).

1832. Mort le 22 mars.

*1. Chronologie reproduite avec l’aimable autorisation de Bernard Lortholary. Outre les faits essentiels d’une vie et d’une œuvre également riches, ont été retenus ici les éléments ayant trait, directement ou indirectement, aux Années d’apprentissage ainsi qu’aux Années de voyage de Wilhelm Meister en privilégiant les années antérieures à leur publication.

*2. Selon l’habitude allemande, le prénom usuel est le dernier, précédant immédiatement le patronyme.

Notice

UNE GENÈSE COMPLEXE

Le roman a connu deux versions : la première date de 1821 et la seconde de 1829. Cette seconde version que nous lisons désormais, et que nous reprenons dans notre volume, a elle-même une histoire éditoriale compliquée. Il serait fastidieux de rentrer dans le détail des différentes éditions qui se sont succédé depuis la mort de Goethe ; toujours est-il que la seconde version, plus étendue que la première, n’a pas été dictée par des mobiles simplement philologiques ou éditoriaux.

Dans son Journal*1, Goethe a noté la date exacte à laquelle il a commencé à dicter le premier chapitre du texte, le 17 mai 1807 ; le livre parut au début de l’été 1821. Mais peu avant sa sortie, un ouvrage anonyme fut publié à Leipzig sous le titre Les Années de voyage de Wilhelm Meister. On sait, depuis, que l’auteur était un pasteur protestant, Friedrich Wilhelm Pustkuchen. Le titre que Goethe entendait donner à une suite des Années d’apprentissage était, en effet, connu depuis l’annonce qu’il en avait faite dès 1809. Le roman de Pustkuchen (en 5 volumes, parus de 1821 à 1828) avait pour intention de développer dans l’esprit de la restauration allemande, après le Congrès de Vienne (1814-1815), une critique des conceptions de Goethe en matière de religion, d’art, de culture et de formation. L’auteur n’a pas échappé à la verve railleuse de Heine qui traduisit son nom en français, « omelette soufflée », pour mieux fustiger sa médiocrité, avide de se donner de l’importance en attaquant le « génie national » et de profiter de sa renommée européenne sans hésiter à lui voler en quelque sorte le titre d’une œuvre à paraître pour mieux lui couper l’herbe sous le pied. Pustkuchen voulait faire entendre la réaction bien-pensante face à ce qu’il dénonçait comme une forme de paganisme chez Goethe. L’essentiel des reproches laborieux visait l’absence de profession de foi conforme au credo des Églises instituées, mais aussi l’absence d’unité de l’œuvre. Ludwig Tieck prit lui aussi la défense de Goethe, dans sa nouvelle « Les fiançailles » (1823) où le protagoniste s’élève contre l’hypocrisie pieuse qui nouait en sous-main des relations évidentes avec la réaction politique. Mais, comme on pouvait s’y attendre, la critique de Pustkuchen a plutôt provoqué un sentiment de solidarité autour du thème évident de la liberté de l’art.

Goethe s’est à la fois défendu contre les attaques de Pustkuchen (dans ses Zahme Xenien) et a entrepris de compléter sa version de 1821 en la retravaillant. Mais il ne s’est pas mis véritablement au travail avant 1825 même s’il y a un peu travaillé entre 1823 et 1824 ; c’est, en effet, l’époque où son effort porte surtout sur la composition du second Faust. En juin 1825, Goethe envisage une nouvelle conception de l’œuvre en distribuant autrement les matériaux existants et en rédigeant une bonne moitié supplémentaire. L’année suivante, il se remet au travail, mais c’est seulement en juin 1827 qu’il rédige ce qu’il appelle la deuxième partie des Années de voyage, et le Faust II interrompt de nouveau l’entreprise qui ne sera menée à terme qu’entre septembre 1828 et mars 1829. En septembre 1828, Eckermann note ceci dans ses entretiens avec Goethe :

La cinquième livraison de ses œuvres, qui contiendra Les Années de voyage, doit être donnée à l’impression pour Noël. Ce roman, d’abord publié en un seul livre, Goethe a commencé à le remanier entièrement, il a fondu l’ancien texte avec le nouveau de manière que cela formera, dans la nouvelle édition, un seul ouvrage en trois livres. Les remaniements sont déjà considérables, mais il reste encore beaucoup à faire. Le manuscrit est tout parsemé de feuillets blancs destinés à être remplis. Ici, quelque chose manque à l’exposition ; là, il s’agit de trouver une transition habile pour que le lecteur sente moins que l’œuvre est un assemblage de différentes parties ; ici, ce sont des morceaux de grande importance auxquels manque le début ; ailleurs, d’autres auxquels manque la fin, et ainsi dans les trois volumes ; il y a encore beaucoup à faire pour rendre ce remarquable ouvrage d’une lecture agréable et facile […]. Mais entre-temps, le Grand-Duc vint à mourir*2 ; un vide immense s’était ainsi creusé dans l’existence de Goethe. Il ne fallait plus songer à un travail qui requérait autant de tranquillité d’esprit*3.

Néanmoins, Goethe se remit au travail durant l’hiver, et le 11 février le manuscrit fut envoyé à l’imprimeur ; le poème « Testament », daté du 12, et le poème « Dans le sinistre ossuaire », qui datait de septembre 1826, furent placés l’un, à la fin du deuxième livre (après les aphorismes réunis sous le titre « Considérations dans l’esprit du voyageur »), et, l’autre, en conclusion du troisième ; en mars, Goethe y ajoute la collection d’aphorismes intitulée « Extraits des archives de Macarie*4 ».

La première version pouvait encore être comprise comme une suite donnée aux Années d’apprentissage – c’était bien l’intention de Goethe –, comme un roman combinant récits de voyages et correspondance. Mais la seconde version cesse d’être la suite attendue dans la mesure où les pérégrinations de Wilhelm deviennent plutôt un parcours largement initiatique qui doit le conduire d’une part à donner une autre forme à son « apprentissage » (ce ne sera plus la formation de sa sensibilité personnelle, mais bien une formation professionnelle dont le but n’est plus du tout l’art puisque son débouché est tout pratique et sa finalité strictement sociale : être utile à son environnement social) ; d’autre part, à entreprendre non plus simplement des « voyages » d’auberge en auberge, mais à émigrer en Amérique pour y retrouver Nathalie, sa femme, et y être actif au sein d’une communauté obéissant à des principes, sinon utopiques, du moins proches des espoirs animant les premiers émigrants en quête d’une nouvelle Terre promise.

Du point de vue simplement quantitatif, la première version comprenait dix-huit chapitres constituant un seul livre, et la seconde compte quarante et un chapitres répartis sur trois livres. Goethe y a également ajouté deux nouvelles – « Pas trop loin », et « Un pari dangereux » –, puis les « Considérations dans l’esprit du voyageur » et les « Extraits des archives de Macarie », et, enfin, deux poèmes, « Testament » et « Dans le sinistre ossuaire ». Deux nouvelles de la première version « La jeune fille Brou de Noix » et « L’homme de cinquante ans » sont plus longues et trouvent un dénouement (notamment dans le « Journal » de Léonardo). Les matériaux de la seconde version deviennent « incommensurables » et « incalculables*5 », c’est-à-dire échappent dans une certaine mesure au contrôle de l’auteur même, et la quasi-impossibilité, jusqu’au milieu du XXe siècle, de donner du texte une édition fiable en témoigne, tout autant que la présence d’« archives » au sein du roman, c’est-à-dire de collections d’aphorismes qui ont la fonction de prolonger ce qu’il reste malaisé d’insérer dans la narration*6.

En outre, si Wilhelm Meister demeure bien le protagoniste des Années d’apprentissage, son rôle, désormais, s’amenuise considérablement au profit d’une pluralité d’autres personnages qui se situent sur un même plan narratif ou dans la perspective des récits ponctuant l’ouvrage et interrompant le fil de l’intrigue, soit pour en donner un contrepoint symbolique, soit pour l’anticiper, soit pour en révéler autrement la signification. De plus, Wilhelm abandonne son projet de « voyage » pour se consacrer à sa formation de chirurgien, ce que nous apprend, après un bref intermède qui introduit un bond de « quelques années » (le temps pour Félix d’achever ses études), une lettre à sa femme qui résume, au milieu du livre II, les événements dont le déroulement, décidément, n’est plus l’objet du récit, lequel, du même coup, cesse d’être la colonne vertébrale du « roman ».

LES RÉCEPTIONS

La réception de la première version, en 1821, n’a rien qui surprenne vraiment : mis à part les inconditionnels de Goethe, elle se partage entre ceux qui prennent l’œuvre au sérieux et cherchent à la comprendre sans nécessairement la louer, et les adversaires de Goethe, encouragés par l’œuvre homonyme de Pustkuchen. Les réactions louangeuses ne manquent cependant pas d’être bien plus réticentes à l’égard du mélange des formes. Même Friedrich Rochlitz, pourtant fidèle correspondant de Goethe, dénonce une collection de fragments rassemblés avec plus ou moins de rigueur, ou d’images montrées comme le ferait une lanterne magique, mais sans qu’on puisse percevoir la raison de leur succession. Le public est en général décontenancé puisqu’il s’attendait à une vraie suite des Années d’apprentissage et que le roman l’entraîne plutôt vers une réflexion bien moins romanesque sur les finalités sociales de la formation du protagoniste. Du côté des admirateurs réfléchis du génie national, Karl August Varnhagen von Ense, le mari de Rahel Varnhagen, publie dans la revue Der Gesellschafter une correspondance entre divers lecteurs du roman qui s’intéresse davantage aux aspects sociopolitiques : la critique indirecte du féodalisme, la mise en cause de la propriété foncière, de la situation de la monnaie et du droit dans une Allemagne encore très morcelée où les talents, les compétences et le travail sont si peu reconnus par rapport aux valeurs d’une aristocratie qui campe sur des positions qu’elle imagine confortées après la chute de Napoléon. En 1826, Achim von Arnim publie un récit, Wunder über Wunder, qui est une parodie de la « province pédagogique » dans l’esprit désenchanté de la restauration. Cette réception-là préfigure à maints égards celle de la seconde version.

Cette dernière est bien moins marquée que la première, tout simplement parce qu’elle arrive en quelque sorte après la bataille déclenchée par l’ouvrage de Pustkuchen qui a, du même coup, polarisé l’attention en la détournant de la discussion véritablement esthétique. Néanmoins la seconde version des Années de voyage suscite, pour l’essentiel, trois réactions représentatives. La première est celle d’un professeur de philosophie, Gustav Hotho, qui publie une recension en 1830 dans les Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik. Il est d’obédience hégélienne et juge l’œuvre dans la perspective de ce que dit Hegel dans son Esthétique à propos du roman, défini comme une « épopée bourgeoise moderne ». Ce qui l’intéresse au premier chef, c’est l’organisation des rapports de propriété rurale au sein de la province pédagogique, ainsi que les rapports sociaux qui y règnent ; en deuxième lieu seulement, les faits et gestes des personnages et, en dernier ressort, le conflit esthétique entre l’inspiration poétique et les conditions du monde contemporain ; de même, son jugement est réservé quant à la valeur littéraire de l’ensemble, ce que l’on peut percevoir dans la laborieuse périphrase qu’il dévide pour expliquer que l’auteur, comblé de biens par les Muses, se retrouve en quelque sorte dépossédé d’une partie de cette propriété dans la mesure où il se verrait contraint d’en réaliser artificiellement l’unité uniquement pour la transformer en bien commun. Mais le point de vue de Hotho va faire date et, pour l’essentiel, régner tout au long du siècle.

L’autre réaction est plus naturelle : la génération suivante perçoit dans le roman de Goethe un ouvrage de vieillesse, et, quelque réel que soit par ailleurs leur respect pour le sage de Weimar, ces jeunes auteurs dénoncent, sans du tout faire preuve d’originalité, le caractère fragmentaire du texte, y voient une sorte de compilation, sont peu convaincus par un roman qui défend l’économie paysanne, et dont l’allégorisme didactique ne leur parle tout simplement plus*7. Ce qui a malencontreusement accrédité, pour plus d’un siècle, l’idée qu’à la fin de sa vie Goethe, devenu entre-temps un monument national, était pressé d’achever la publication de ses « œuvres complètes », ce fut la connaissance qu’on eut des échanges avec l’imprimeur de l’éditeur Cotta, où il se souciait de l’homogénéité des différents volumes de ses œuvres (dans l’édition dite « de dernière main »), si bien que, trouvant « un peu maigres » ceux où devaient paraître Les Années de voyage, il envoya, en février 1829, les « Considérations dans l’esprit du voyageur ». Cette péripétie n’a pu que conforter ceux qui voyaient dans le roman une sorte de fourre-tout où Goethe se pressait de publier des matériaux épars sans plus se soucier de composition*8.

Varnhagen, enfin, publie dans la revue dirigée par Goethe, Über Kunst und Altertum, une recension sérieuse, « Im Sinne der Wanderer », où l’aristocrate libéral qu’il est s’intéresse aux efforts de Goethe pour penser les rapports de l’éducation et du travail dans la perspective du progrès de l’humanité auquel il croit, de même qu’il accueille favorablement les réflexions sur la nécessité d’un partage plus juste des biens et des profits générés par le travail. Il est sensible à ce que dit Goethe, dans les chapitres décrivant la province pédagogique, sur la possibilité d’élever l’esprit et la sensibilité par le biais d’une formation adaptée à des tâches socialement utiles. Varnhagen a lu les physiocrates, comme Goethe, et il découvre le saint-simonisme sur lequel il fonde ses convictions politiques tandis qu’il veut y voir l’héritage enfin acceptable de l’esprit révolutionnaire français. Mais Goethe est mort avant de pouvoir lire cette recension…

C’est elle toutefois, qui attira l’attention de certains socialistes, Karl Rosenkranz et Karl Grün autour de 1848. L’hégélien Rosenkranz s’est intéressé à ce que montre Goethe du problème de l’artisanat menacé par l’introduction des machines, problème d’autant plus aigu qu’il a donné lieu, en Angleterre comme en France, et chez les ouvriers de l’industrie textile naissante, à des soulèvements – on se souvient de la révolte des canuts à Lyon, en 1819, 1831, 1834 et 1848, et du mouvement luddiste, dans le Lancashire et le Nottinghamshire, qui a débuté aussi dès le début des années 1820. Ces socialistes ne furent pas insensibles au fait que le travail comme facteur d’émancipation était bien un thème essentiel du roman, même si Goethe en restait à la formation d’une communauté plutôt qu’à celle d’une société. Reste que la figure de « saint Christophe » pouvait incarner la figure d’un journalier agricole qui s’affranchissait des liens féodaux grâce à un travail préindustriel. Karl Grün, on le sait, a fait l’objet d’une critique au vitriol de la part de Marx et d’Engels dans L’Idéologie allemande (au chap. IV du deuxième livre) lorsque ces derniers déploient un panorama des socialistes allemands et réduisent Grün (qui avait été compagnon de Marx durant ses études) en charpie en raison de son saint-simonisme et d’un humanisme idéaliste tournant bien évidemment le dos au « socialisme révolutionnaire ». Karl Grün avait publié un livre Über Goethe vom menschlichen Standpunkt, en 1846 et Engels en fit une recension en 1847 (dans le Deutsche-Brüsseler-Zeitung*9) où il parle de Goethe en soulignant qu’il est une figure ambivalente : à la fois poète génial qui nourrit une aversion sincère pour la misère qui l’entoure, mais aussi conseiller privé du Grand-Duc qui a jugé bon de « conclure un armistice » avec son environnement social – autrement dit, tantôt génie grandiose et tantôt philistin.

Il faut ensuite attendre les années 1950, malgré l’exception que reste le texte de Broch en 1936, pour que s’amorce un tournant vraiment positif dans la réception du livre ; ce revirement a lieu grâce à la nouvelle édition des œuvres qui obéit aux critères modernes de l’édition scientifique (Hamburger-Ausgabe sous l’égide d’Erich Trunz). Désormais, Les Années de voyage deviennent un objet des études proprement littéraires, et les analyses de l’œuvre se sont considérablement multipliées, reflétant toutes les « modes » parcourues par la critique, de la sociologie à la psychanalyse, et jusqu’aux thèses de la « mort de l’auteur » et de la désintégration de l’œuvre même.

*1. Voir Goethe, Werke (Weimarer Ausgabe), Section IV, vol. 50, Weimar, H. Böhlau, 1887-1919, p 209.

*2. Charles-August de Saxe-Weimar-Eisenach (1757-1828).

*3. Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, « Du Monde entier », 1988 (traduction de Jean Chuzeville, préface de Claude Roëls), p. 244 sq.

*4. La présente édition suit donc les choix faits par les éditeurs des œuvres de Goethe à partir de 1949, qui ont décidé de répondre le plus précisément possible aux volontés de l’auteur (il s’agit de l’édition chez Artemis, à Zurich, 1948-1964, mais, surtout, de l’édition dite de Hambourg, publiée chez Christian Wegner, de 1948 à 1960, sous l’impulsion du grand spécialiste de Goethe que fut Erich Trunz). C’est la raison pour laquelle la présente version du roman diffère de sa publication dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en 1954, sous la direction de Bernard Grœthuysen (et dans une traduction de Blaise Briod) qui obéissait à une pratique plus ancienne des éditions allemandes.

*5. Voir l’entretien de Goethe avec Eckermann du 18 janvier 1825 (op. cit.), donc au tout début du travail proprement dit sur cette version.

*6. Goethe ne se prive pas néanmoins de placer dans une conversation entre deux personnages des fragments de ces « archives ».

*7. Il s’agit de la recension de Theodor Mundt, parue en septembre 1830, dans les Blätter für literarische Unterhaltung.

*8. Voir l’entretien avec Eckermann du 15 mai 1831.

*9. Marx / Engels, Werke, vol. 4, Berlin, Dietz, 1959, p. 222-247.

Bibliographie sélective

I. TEXTES DE GOETHE

En allemand, les deux éditions que nous avons utilisées sont :

JOHANN Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, 40 vol., Francfort / Main, Suhrkamp, ab 1987 (vol. 10).

JOHANN Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke, 20 vol., Munich, Carl Hanser, ab 1985 (vol. 17).

Il faut également mentionner l’édition, dite de Weimar, qui en a été la base :

Goethes Werke, vol. 24 et 25. Weimar, Böhlau, 1905 (réimpression Munich, DTV, 1987).

En français :

Romans

Romans (Les Souffrances du jeune Werther. Les Affinités électives. Wilhelm Meister : 1° Les Années d’apprentissage – 2° Les Années de voyage), introduction de Bernard Grœthuysen, traductions de Bernard Grœthuysen, Pierre du Colombier, Blaise Briod, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1954.

Les Souffrances du jeune Werther, préface de Pierre Bertaux, traduction de Bernard Grœthuysen, Gallimard, « Folio classique », 1973.

Les Affinités électives, préface de Michel Tournier, traduction de Pierre du Colombier, Gallimard, « Folio classique », 1980.

Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, traduction de Blaise Briod revue par Bernard Lortholary, préface et notes de Bernard Lortholary, Gallimard, « Folio classique », 1999.

Théâtre

Théâtre complet, édition établie par Pierre Grappin avec la collaboration d’Évelyne Henkel. Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1988.

Faust I et II, traduction de Jean Malaplate, préface et notes de Bernard Lortholary, Flammarion, « GF », 1984.

Faust I, traduction de Jean Amsler, préface de Claude David, Gallimard, « Folio théâtre », 1995.

Poésie

Ballades et autres poèmes, traduction de Jean Malaplate, présentation de Bernard Lortholary, Aubier, 1996.

Le Divan, traduction d’Henri Lichtenberger, préface et notes de Claude David. Gallimard, « Poésie », 1984.

Élégie de Marienbad, traduction de Jean Tardieu, édition bilingue illustrée de dessins de Goethe, Gallimard, « Poésie », 1993.

Poésies. Des origines au voyage en Italie, introduction, traduction et notes de Roger Ayrault, 2 vol. bilingues, Aubier, 1991.

Essais

Écrits sur l’art, préface de Tzvetan Todorov, traduction de Jean-Marie Schaeffer, Flammarion, « GF », 1996.

Maximes et réflexions, traduction et présentation de Pierre Deshusses, Payot-Rivages, 2001.

Métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, traduction d’Henriette et Geneviève Bidault, présentation de Paul-Henri Bideau, Triades, 1992.

Traité des couleurs, traduction et présentation de Paul-Henri Bideau, Triades, 1983.

Correspondance

Goethe-Schiller, Correspondance 1794-1805, traduction et avant-propos de Lucien Herr, nouvelle édition revue, augmentée et présentée par Claude Roëls, 2 vol., Gallimard, « Hors série », 1994.

Conversations de Goethe avec Eckermann, traduction de Jean de Chuzeville (1941), nouvelle édition revue et préfacée par Claude Roëls, Gallimard, « Du Monde entier », 1988.

II. OUVRAGES SUR GOETHE

En allemand et en anglais :

GRÄF, Hans-Gerhard, Goethe, Paderborn, Salzwasser, (1924), 2013.

LILLYMAN, William J. (éd.), Goethe’s Narrative Fiction, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1983.

LÜTZELER, Paul Michael (éd.), Goethes Erzählwerk. Interpretationen, Stuttgart, Reclam, 1985.

MANDELKOW, Karl Robert (éd.), Goethe im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland, 1773-1982, 4 vol., Munich, Beck, 1975-1984.

REISS, Hans, Goethes Romane, Bern, Francke, 1963.

STAIGER, Emil, Goethe, 3 vol., Zurich, Atlantis Verlag, 1952-1959.

À propos des Années de voyage de Wilhelm Meister

BAHR, Ehrhard, Die Ironie im Spätwerk Goethes : diese sehr ernste Scherze. Studien zum West-östlichen Divan, zu den Wanderjahre und zu Faust II, Berlin, Erich Schmidt, 1972.

— « Goethe’s Wanderjahre as an Experimental Novel ». Mosaic, 5, 1971 / 1972, no 3, p. 61-71.

BROCH, Hermann, Schriften zur Literatur 1 : Kritik. Francfort / Main, Suhrkamp, 1975.

DAVID, Claude, « Goethes Wanderjahre als symbolische Dichtung », in Sinn und Form, 8, 1956.

FLITTNER, Wilhelm, Goethe im Spätwerk, Brême, Schünemann, 1957.

GILLE, Klaus, « Wilhelm Meisters Wanderjahre » im Urteil der Zeitgenossen. Assen, van Gorcum, 1971.

HARDIN, James (éd.), Reflection and Action. Essays on the Bildungsroman, Columbia, South Carolina Press, 1991.

SCHÄDEL, Christian, Metamorphose und Erscheinungsformen des Menschens, in Wilhelm Meisters Wanderjahren. Zur geistigen und künstlerischen Einheit des Goetheschen Roman, Marbourg, Elwert, 1969.

WUNDT, Max, Goethes Wilhelm Meister und die Etnwicklung des modernen Lebensideals, (1915), Berlin-Leipzig, de Gruyter, 2011.

ZENKER, Markus, Zu Goethes Erzählweise versteckter Bezüge, in « Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden », Würzburg, Königshausen & Neumann, 1990.

En français :

ANCELET-HUSTACHE, Jeanne, Goethe par lui-même, Le Seuil, « Écrivains de toujours », no 27, 1976.

BIDEAU, Paul-Henri, Goethe, PUF, « Que sais-je ? », no 2183, 1991.

CITATI, Pietro, Goethe, Gallimard, « L’Arpenteur », 1992.

GUNDOLF, Friedrich, Goethe, 3 vol., traduction de Jean Chuzeville, Grasset, 1932.

UNSELD, Siegfried, Goethe et ses éditeurs, traduction de Georges Pauline, Gallimard, « Hors-série littérature », 1995.

Notes

Livre I

1. « La Fuite en Égypte » : le modèle biblique introduit le thème du voyage (même si, en l’occurrence, Wilhelm n’est en rien condamné à fuir) mais il s’agit d’un modèle biblique tout à fait sécularisé, celui d’une famille heureuse qui s’est installée et se voue à une vie ordinaire, mais sage ; cette harmonie discrète, empreinte de sagesse sereine, est en même temps le but du véritable « voyage » que Wilhelm, au cours du roman, sera peu à peu invité à entreprendre.

2. « Félix » : il s’agit du fils que Wilhelm a eu avec Marianne ; il l’a recueilli en ignorant tout d’abord qu’il était son père (voir Les Années d’apprentissage, livre VII, chap. VIII).

3. « L’or des chats » : il s’agit de mica « bronzé ».

4. Le texte entretient délibérément la ressemblance avec la Sainte Famille ; Marie est représentée en manteau bleu, comme dans les tableaux médiévaux qui avaient préféré cette couleur en fonction du caractère plus précieux des pigments dont elle résultait ; les deux enfants, qui « tiennent comme des palmes de grosses gerbes de roseaux », qu’on « eût pris pour des anges », évoquent les frères de Jésus (voir Matthieu 12, 46 ; 13, 55 ; Marc 3, 31 ; Luc 8, 19, Protévangile de Jacques 9, 1-2, Lettre aux Galates 1, 19). Mais Joseph, certes menuisier, n’est pas un homme âgé, et l’équivoque de la ressemblance avec l’épisode biblique prend un autre tour. L’évocation explicite du tableau dissipe l’éventuelle confusion.

5. « Cette fuite en Égypte qu’il avait si souvent vue représentée dans la peinture » : Poussin, le Caravage, Dürer, par exemple.

6. Il faut rappeler que Wilhelm et Nathalie se sont mariés (Les Années d’apprentissage, livre VIII), et que le voyage que Wilhelm entreprend, ainsi que les règles qui l’encadrent lui ont été imposés à titre d’épreuve par Nathalie et par la « société de la tour » (ibid., livre VII).

7. L’image léguée par la tradition sert les fins du roman en y dessinant par anticipation le cadre thématique ; voir l’article d’August Wilhelm et Caroline Schlegel, « Die Gemälde. Die Heilige Familie », in Athenäum, vol. 2, 1799, p. 139, où la « poésie » est censée attester les représentations de l’histoire sainte et non les utiliser comme matériau profane.

8. « Saint Joseph II » : les lecteurs contemporains de Goethe ne pouvaient manquer de voir là une allusion à l’empereur d’Autriche Joseph II (1741-1790) dont les réformes multiples tendaient à soumettre le pouvoir ecclésiastique à l’État, et qui fut surnommé l’empereur « révolutionnaire » tant il s’est inspiré des Lumières.

9. « Un vaste monastère, dont une partie était en ruine et l’autre fort bien conservée, attirait d’emblée l’attention » : Goethe connaissait le tableau de Ruisdael (Galerie de Dresde) qui représente un cloître partiellement en ruine.

10. La « sécularisation » de nombre de couvents fut le résultat du Traité de Westphalie (1648) qui conclut la guerre de Trente Ans, mais aussi des réformes de Joseph II, ainsi que des décisions de la Diète de l’empire en 1803 qui décida nombre de sécularisations afin de dédommager des princes allemands des terres au-delà du Rhin, perdues en faveur de la première République française au cours des guerres de la Révolution. « Redevances et dîmes » rappellent la subsistance d’une économie féodale encore en vigueur dans certains « États » de l’Empire allemand en voie de disparition. Dans la suite du roman, Goethe s’engage clairement en faveur d’une économie plus bourgeoise, mais sans prôner l’industrialisation (l’artisanat reste au centre de ses conceptions en matière de production).

11. Dans une lettre à Heinrich Meyer, du 10 mai 1799, Goethe s’était enquis de la manière dont était représentée habituellement dans son déroulement l’histoire de Joseph ; Meyer l’avait renseigné en prenant pour exemple la série la plus complète à sa connaissance qu’il avait trouvée, signée par Carlo Maratta, dans l’église Saint-Isidore de Rome. Le lis est ordinairement un symbole utilisé dans la peinture médiévale pour symboliser la pureté, on le retrouve donc aussi dans des scènes d’Annonciation. Cette galerie de tableaux anticipe sur celle qui figure au deuxième chapitre du deuxième livre ; plus généralement, elle installe la symbolique d’une formation par le biais de l’art.

12. Dans ce chapitre d’exposition, Goethe souligne le contraste entre cette vie sédentaire parvenue à l’harmonie et les impératifs du voyage auxquels Wilhelm obéit ; de même, Joseph et sa famille représentent, idéalement achevée, la vie en communauté, réglée par la solidarité et appuyée sur les ressources de l’artisanat, telle qu’elle deviendra l’objectif auquel le « voyage » de Wilhelm doit le conduire.

13. « La Visitation » : voir Luc 1, 39. Le rappel des épisodes bibliques ne constitue pour Goethe ni un archétype historique, ni un modèle idéal, ni non plus une représentation typique, mais un modèle structurel auquel se rattachent les caractéristiques qu’on trouve dans la réalité sociale sous leurs différentes déclinaisons ; ici : famille, profession, croyance, mœurs, travail, artisanat et art. Goethe appelle ce type de modèle un « phénomène originaire » (Urphänomen).

14. Aussi empreint de tradition que puisse être Joseph, il est en même temps ouvert sur un avenir qui ne regimbe pas devant la construction d’un futur qui s’écarte des voies traditionnelles en les adaptant et en les respectant – c’est une leçon indirectement transmise à Wilhelm au début de ses pérégrinations, et c’est aussi un reflet des conceptions défendues par Goethe : tact et mesure, jusque dans les innovations, par ailleurs nécessaires.

15. « Montan » : c’est le nouveau nom d’un des personnages des Années d’apprentissage, Jarno ; il porte désormais un nom qui est en rapport direct avec ses travaux de géologie. Goethe s’est lui-même passionné pour la minéralogie et avait une collection de pierres (dont maints granits qu’il considérait comme les minéraux premiers ; il y a consacré un article en 1794).

16. Goethe prend soin de compléter le « livre des livres » qui inspire le début du roman, par le « livre de la nature » auquel Galilée enjoignait que, désormais, on se voue.

17. « Pierre de croix » : il s’agit d’un minéral (staurolite) dont la cristallisation prend la forme d’une croix (on la trouve davantage en Bretagne que dans la région de Saint-Jacques-de-Compostelle) ; Goethe en possédait un dans sa collection.

18. « Pygmées » : il s’agit plutôt de nains, réputés, dans la sphère des légendes, pour être de bons exploiteurs de mines et de filons précieux.

19. C’est l’un des thèmes récurrents de l’ouvrage : acquérir un métier, la maîtrise de certaines compétences utiles à la société, en renonçant, précisément, à tout dilettantisme, à tout éclectisme (voir J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 248). Goethe évoque indirectement le principe vanté par Adam Smith de la division du travail (Enquête sur les causes et la nature de la richesse des nations, 1776, Presses universitaires de France, 1995).

20. « Les garçons bocardeurs » : les enfants employés au bocardage, c’est-à-dire au broyage du minerai.

21. « Un bâton de voyageur qui a la merveilleuse propriété de reverdir partout où on le plante » : allusion à la légende de Tannhäuser.

22. « Une sorte de fétiche » : première mention d’un symbole qui, sous diverses formes, va parcourir l’ouvrage.

23. « La précieuse cassette » : deuxième apparition du symbole précédent, mais sous une autre forme.

24. « Comme on avait jadis transporté au grand air Ulysse assoupi » : voir Odyssée, XIII, vers 117 sq.

TABLE ANALYTIQUE DU ROMAN

LIVRE PREMIER

Chapitre I

LA FUITE EN ÉGYPTE

Wilhelm entreprend avec son fils une pérégrination qui doit prolonger et parfaire leur formation. Ils rencontrent, en montagne, une famille dont la mère, portant un nourrisson sur un âne, lui rappelle un tableau représentant la fuite de Joseph et Marie en Égypte. Le père, Joseph, les invite chez lui. Dans une lettre à Nathalie, Wilhelm lui explique les règles de sa pérégrination.

Chapitre II

SAINT JOSEPH II

Leurs hôtes habitent un couvent restauré dont les tableaux racontent l’histoire de la Sainte Famille.

LA VISITATION

LA TIGE DE LIS

Leur hôte, menuisier, raconte comment il a rencontré sa femme, Marie. Ils donnent un exemple de famille harmonieuse.

Chapitre III

WILHELM À NATHALIE

Wilhelm rencontre Jarno. Discussion sur la vraie connaissance de la nature.

Chapitre IV

Wilhelm et Jarno débattent d’un programme pédagogique destiné à Félix et de la formation à venir de Wilhelm. Félix découvre une cassette dans une grotte.

Chapitre V

Un gamin de rencontre conduit Wilhelm et Félix par une voie secrète dans un domaine où ils font la connaissance du maître de maison et de ses nièces, Hersilie et Juliette. Félix tombe amoureux d’Hersilie.

LA FOLLE EN PÈLERINAGE

Ce premier récit introduit le thème de la rivalité amoureuse entre père et fils.

Chapitre VI

Juliette fait visiter le domaine et en explique les principes philanthropiques. Hersilie conseille à Wilhelm d’aller rendre visite à un personnage éminent, Macarie, et lui fait lire quelques échanges épistolaires entre Léonardo qui revient d’une longue pérégrination européenne, sa tante, Hersilie et Juliette.

LÉONARDO À LA TANTE

LA TANTE À JULIETTE

JULIETTE À LA TANTE

HERSILIE À LA TANTE

LA TANTE AUX NIÈCES

HERSILIE À LA TANTE

LA TANTE À HERSILIE

WILHELM À NATHALIE

Chapitre VII

Le maître du domaine relate les raisons qui lui ont fait abandonner les aventures coloniales en Amérique, ainsi que les principes économiques et moraux qu’il applique désormais.

Chapitre VIII

QUI EST LE TRAÎTRE ?

Chapitre IX

Suite de la nouvelle.

Chapitre X

Wilhelm et Félix parviennent au château de Macarie où ils rencontrent aussi son astronome. Premiers linéaments de philosophie sur les rapports entre nature, art et morale. Wilhelm poursuit son chemin pour rencontrer Léonardo.

Chapitre XI

LA JEUNE FILLE BROU DE NOIX

La nouvelle est le récit de Léonardo qui confie à Wilhelm les remords qui le torturent et le charge d’une mission : retrouver la jeune fille (Nachodine) afin de réparer les torts qu’il lui a infligés.

Chapitre XII

Visite de Wilhelm chez un antiquaire à qui il confie la cassette trouvée par Félix. L’antiquaire se met en tête d’en trouver la clef. Il donne à Wilhelm des indications pour retrouver Nachodine, et lui conseille de placer Félix entre les mains des maîtres de la province pédagogique.

LIVRE II

Chapitre I

Présentation de la province pédagogique, des principes spirituels qui la régissent et du programme d’éducation qu’on y dispense.

Chapitre II

À travers la visite de deux galeries de tableaux, le doyen de la province expose les vues qui y sont en vigueur en matière de religion. L’accès à la troisième reste interdit sans autorisation spéciale : c’est un sanctuaire des souffrances.

Chapitre III

L’HOMME DE CINQUANTE ANS

La nouvelle expose de nouveau une rivalité amoureuse qui oppose un père et son fils briguant les faveurs d’une même jeune femme.

Chapitre IV

Suite.

Chapitre V

Suite (le dénouement n’aura lieu qu’au chapitre XIV du troisième livre).

Chapitre VI

WILHELM À LÉONARDO

WILHELM À L’ABBÉ

Wilhelm leur annonce qu’il a retrouvé Nachodine, et souhaite se défaire des règles qui commandent son errance perpétuelle.

Chapitre VII

Séjour de Wilhelm en Italie, dans la région où a grandi Mignon. Rencontre avec Hilarie et la belle veuve (personnages de « L’homme de cinquante ans »).

LÉONARDO À WILHELM

L’ABBÉ À WILHELM

Wilhelm est délié de ses vœux ; l’abbé le conforte dans son désir de suivre une formation socialement utile.

INTERMÈDE

L’auteur intervient pour annoncer un saut de quelques années.

Chapitre VIII

Wilhelm rend visite à Félix et s’informe sur le contenu de ses études.

Chapitre IX

À l’occasion de ses retrouvailles avec Jarno, Wilhelm assiste à un débat où s’affrontent les différentes théories sur l’origine de la Terre.

Chapitre X

HERSILIE À WILHELM

Elle l’informe que Félix lui a déclaré sa flamme.

Chapitre XI

WILHELM À NATHALIE

Il informe son épouse de sa décision de devenir chirurgien, justifiée par certains événements qui ont marqué son enfance, et de sa décision d’être désormais au service d’une communauté.

Considérations dans l’esprit du voyageur

Testament

Collection de réflexions philosophiques, esthétiques et morales.

LIVRE III

Chapitre I

Wilhelm se rapproche de la communauté qui envisage et prépare son émigration dans une colonie nord-américaine. Il retrouve parmi eux Léonardo et Frédéric, le frère de Nathalie.

Chapitre II

HERSILIE À WILHELM

Hersilie a retrouvé la clef de la cassette et invite Wilhelm et Félix à son ouverture.

Chapitre III

Wilhelm décline l’invitation, car il est pris par ses fonctions de médecin dans la communauté des artisans tisserands. Débat sur l’anatomie.

Chapitre IV

Frédéric conforte Wilhelm dans son choix professionnel et social. Lydie, la femme de Jarno, est devenue couturière ; Frédéric s’occupe désormais de l’administration et de la gestion de la communauté des futurs émigrants ; sa femme, Philine, autrefois actrice (dans Les Années d’apprentissage) conçoit et coupe des vêtements.

Chapitre V

JOURNAL DE LÉONARDO

Il confie à Wilhelm son goût pour la menuiserie. Il décrit en détail les techniques de tissage artisanal et l’atmosphère de la communauté des artisans.

Chapitre VI

Les soirées de cette communauté sont agrémentées par des conteurs. L’un d’eux raconte la nouvelle qui suit.

LA NOUVELLE MÉLUSINE

Le pivot de ce conte est une cassette magique aux pouvoirs étranges.

Chapitre VII

HERSILIE À WILHELM

Elle réitère auprès de Wilhelm et de son fils son invitation à participer à l’ouverture de la cassette. Seul Félix l’accepte.

Chapitre VIII

Un autre récit est conté lors d’une soirée chez les artisans.

LE PARI DANGEREUX

La morale de cette farce qui tourne au tragique est une variation sur les conséquences inattendues d’un acte apparemment plein d’innocuité.

Chapitre IX

Discours de Léonardo sur l’histoire et les buts de l’émigration.

Chapitre X

Odoard est invité à l’assemblée des futurs émigrants. Un récit relate le tragique de sa situation sans issue.

PAS TROP LOIN

Chapitre XI

Wilhelm discute avec Frédéric de l’organisation d’une société nouvelle.

Chapitre XII

Odoard expose son projet de réorganiser, en Europe même, les conditions socio-économiques de l’artisanat confronté à l’apparition de la technique et de l’industrialisation naissante.

Chapitre XIII

JOURNAL DE LÉONARDO

Il raconte à Wilhelm comment il a retrouvé Nachodine qui se nomme en fait Suzanne qui, investie dans le tissage artisanal, cherchait à émigrer pour échapper à l’appauvrissement croissant suscité par les nouvelles techniques de production. Également l’histoire malheureuse de ses fiançailles inabouties. Elle refuse le mariage que lui propose Léonardo, et se retrouve archiviste de Macarie (Angela va, en effet, se marier). Son fiancé éconduit, Daniel, épouse la fille d’un constructeur de nouveaux métiers à tisser.

Chapitre XIV

L’auteur passe en revue la situation des personnages secondaires, Lothaire, Jarno, Thérèse, Nathalie (qui figurent dans les deux romans) ; dénouement de « L’homme de cinquante ans ». Tout le monde se retrouve chez Macarie et son astronome.

Chapitre XV

Portrait spirituel de Macarie, entéléchie féminine en qui s’incarne la liaison de l’esprit et de la nature.

Chapitre XVI

La communauté des émigrants se rassemble pour le départ. Le chef du district déserté organise les nouvelles dispositions économiques fondées sur le profit et la concurrence. Félix cherche son père.

Chapitre XVII

HERSILIE À WILHELM

Elle lui raconte sa rencontre avec Félix et les incidents qui ont accompagné l’ouverture de la cassette. Sa relation avec Félix et Wilhelm reste encore ambiguë.

Chapitre XVIII

Wilhelm, que Félix retrouve, sauve son fils d’un accident. La relation entre le père et le fils redevient harmonieuse.

Extraits des archives de Macarie

Deuxième collection d’aphorismes.

Dans le sinistre ossuaire…

Conclusion ouverte, à l’instar de cette méditation sur la mort d’un génie et sa survie posthume.

Titre original :
WILHELM MEISTERS WANDERJAHRE

© Éditions Gallimard, 1954, pour la traduction française ; 2020, pour la traduction revue et complétée, la préface
et la présente édition.

Couverture : Caspar David Friedrich,
Deux hommes contemplant la lune, vers 1825-1830 (détail).
Photo © agefotostock.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER. Préface de Pierre Bertaux. Traduction de Bernard Grœthuysen.

LES AFFINITÉS ÉLECTIVES. Préface de Michel Tournier. Traduction de Pierre du Colombier.

LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE DE WILHELM MEISTER. Préface de Bernard Lortholary. Traduction de Blaise Briod, revue par Bernard Lortholary.

LES ANNÉES DE VOYAGE DE WILHELM MEISTER. Édition de Marc de Launay. Traduction de Blaise Briod, revue et complétée par Marc de Launay.

Dans la collection Folio théâtre

FAUST, première partie de la tragédie. Préface de Claude David. Notes de Pierre Grappin. Traduction de Jean Amsler.

FAUST, seconde partie de la tragédie. Édition de Jean-Louis Backès. Traduction de Suzanne Paquelin.

Goethe

Les Années de voyage
de Wilhelm Meister

Traduction de Blaise Briod,
revue et complétée par Marc de Launay

À la suite des Années d’apprentissage, et après avoir renoncé à sa vocation théâtrale, Wilhelm, désormais accompagné de son fils, abandonne la seule formation de soi pour s’ouvrir à la réalité sociale dont il veut montrer à Félix les divers aspects. Le « voyage » qu’ils entreprennent est une pérégrination à travers cette époque charnière où l’Europe bascule dans des préoccupations modernes : les formes nouvelles de la production, les transformations de la vie communautaire et jusqu’à l’horizon utopique qui oriente le voyage des protagonistes. Cette traversée de l’époque se double d’un parcours esthétique des genres : récits, nouvelles, correspondances, contes, aphorismes philosophiques, poèmes… Goethe, au sommet de sa maîtrise littéraire, orchestre un vaste kaléidoscope des formes littéraires en le mêlant à un testament politique.

Texte intégral

« Avec ses Années de voyage, Goethe a posé la première pierre de la nouvelle littérature, du nouveau roman. »

HERMANN BROCH

Cette édition électronique du livre
Les Années de voyage de Wilhelm Meister de Goethe
a été réalisée le 12 août 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072742880 - Numéro d’édition : 322459).

Code Sodis : N91152 - ISBN : 9782072742897.

Numéro d’édition : 322460.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo