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Pour toi,
mon amour
mon amie
mon amante.

Pour Txomin et Philémon.

Pour Lila et pour Géraldine.
Pour Arnaud et pour Léon.
Qui furent là.


…c’était le soir et c’est toujours le soir que je regarde, toujours le soir que je m’attarde sur le pas de la porte et que je regarde. J’étais là, debout comme je le suis toujours, comme je l’ai toujours été, j’imagine cela, j’étais là, debout, et j’attendais que la pluie vienne, qu’elle tombe sur la campagne, les champs et les bois et nous apaise.

Jean-Luc Lagarce

Bien sûr tout cela est loin. Je le raconte au nom de l’enfant que j’étais, pour lui être fidèle : car si je ne le suis pas, qui le sera à ma place ? Et inlassablement, il retournera dans sa tombe provisoire. J’écris ceci pour qu’il dorme tranquille, lui qui fut peu à peu si déchiré et si surpris de l’être. Je veille encore sur son sommeil : il est terrible de constater que bien des êtres que nous connaissons furent un jour ou l’autre leur propre meurtrier.

Frédéric Berthet

Et toi, que deviens-tu ?/ Je te demande…/ Et toi, que deviens-tu ?

Gérard Manset


1

C’est toujours le même défi, vois-tu, la même révolte à la tombée du soir. Les messages de la pénombre, les saccades, l’embardée du sang. La même sensation, traces de pas, taches de boue dans la neige, empreintes gravées sur l’écorce, phalanges écorchées contre les murs. Le murmure de la pluie, un rayon de soleil entre les nuages, un éclat soudain sur les toits, qui s’efface d’un coup, et voici la nuit, elle jette ses premières banderilles, s’accroche aux frondaisons, aux antennes de télévision, elle s’arrime aux regards des passants. La colère, le chagrin, la violence. Comment dire ce qui vous saisit alors, ce qui nous hante et nous remue ? Est-ce cela, l’intranquillité ? La mélancolie ?

C’est le cœur de la vie quand il bat à peine, rien d’autre, jour après jour. Tu m’as parlé souvent de solitude, d’isolement, et comme il était impossible de partager avec quiconque ce que nous ressentons alors. Tu évoques chaque fois cette solitude, tu dis que nous sommes tissés de cette étoffe. Je sais, tu as raison, et pourtant je ne te crois pas. Je refuse de te croire.

Car c’est toujours le même défi, et je suis incapable d’y renoncer. Je ne sais pas renoncer, tu le sais. L’espérance, la littérature, placer un mot sur chaque chose, voici mon refuge, ma maison sur le fil. Je n’en connais pas d’autres. Une façon de se recueillir, de se rassembler, de ne pas oublier. De prétendre que nous ne sommes pas seuls. Un refus catégorique face à l’absurdité. Une fin de non-recevoir. Une promesse, aussi, cependant.

C’est un défi, ou une prière, si tu préfères. Voilà, je raconte des histoires, je prie dans des églises sans nom, que j’invente sous un bosquet, sous un porche, au creux d’une combe. Des prières hésitantes vers un dieu pudique. Je prie au plus près du silence. Un échange de murmures.


2

C’est l’automne, Paris juste avant la nuit, intime comme un lit défait.

Je marche dans les rues. Les boulevards, les avenues qui descendent, branches nues, averses, frimas. Je marche au hasard. Les souvenirs, le vent, la pluie s’engouffrent aux jointures. Il n’existe pas de manteau pour ce genre de froid. Obéir à son instinct. Un animal qui cherche la canopée, le soleil, une rive abritée. La route du retour.

Des fenêtres éclairées, des silhouettes seules à l’embrasure, qu’un frisson ramène à l’intérieur. Place de Clichy, Saint-Lazare, Opéra, Pyramides. Puis les eaux sales, le ressac, le pont qui danse dans les reflets du fleuve. Je gagne l’autre berge, les quais. Kennedy, Voltaire, Conti. Les ombres remuées par le froid, les vapeurs tels draps humides sur le corps des Roumains, des sdf, des rejetés. Je rejoins les grandes artères, les cars qui glissent, les files de taxis, les bourriches d’huîtres sous les néons. Plus loin, les vastes jardins, les placettes resserrées, les esplanades, leurs pavés. Des statues de reines, de chasseresses. Des saintes emprisonnées sous les bâches de plastique translucide. Le silence me happe lentement. Le silence est mon sanctuaire.

Paris se tient nue devant moi. Ma jeunesse, les heures les meilleures – séracs au versant nord, qui se détachent. Mon visage dans une vitrine, quel est cet inconnu ? Cette sensation d’inachevé, même pas d’échec, mais l’abandon d’un chantier d’hiver, le temps passe, une saison, puis une autre, l’année entière, une décennie, ne restent que moellons épais, les congères, les fondations mal assurées, voilà une gouttière, un volet, du ciment mêlé à la boue. Des lettres qu’on ne signe pas, des factures qu’on ne règle pas, des dettes qu’on n’honore pas. Je ne sais pas oublier. La faiblesse, les regrets, les rencontres sans issue. La fuite amère, son haleine.

Tu étais si pâle aujourd’hui lorsque j’ai quitté l’hôpital. La porte de Saint-Ouen s’offrait, dégueulasse. Alors marcher. Je n’ai rien d’autre à opposer à la maladie que ces lignes. Le combat est dérisoire, je sais qu’il n’est pas vain. Tu guériras. Je veux le croire. C’est l’illusion d’une alliance. La certitude d’une rencontre.

La semaine dernière, j’ai coupé tes cheveux dans la cuisine. Ta perruque attendait sur la desserte de l’entrée. Les dernières mèches dessinaient des formes étranges sur le carrelage.

Me voici devant la porte de ton immeuble. J’hésite à rentrer, gravir les étages, retrouver tes draps, le mélange des parfums, de chaque fièvre, les boîtes de médicaments sur la table de chevet.

Je ne compose même pas le code, m’éloigne à grandes enjambées. Ma promenade, elle me mènera encore jusqu’à l’aube. Déjà quelques voix me reviennent, des images, quelques voix me reviennent et je leur réponds. Les derniers badauds s’écartent, ricanent, c’est un fou. Je mêle le français, des bribes d’hébreu (qu’êtes-vous devenue, Haddarah ? Nous faisions l’amour plutôt que de réviser nos cours, près de Censier, à l’hiver 1987), des bribes de castillan, argot, swahili, plainte, sabir. Puis des visages s’imposent. Taillés dans la sueur, le suif. Les regards qui jaugent les fauves au matin, les tirages au sort, les caprices arrangés du destin. 1988, 1989, 1983. J’ai 22 ans, j’ai 23 ans, j’ai 20 ans, je suis un fils de rien, un humilié. J’avance contre la vie, poder a poder, les jeux sont déjà faits, serrer les poings, les dents. Personne ne voit trembler mes mains.

Je ne peux plus m’échapper, retenu, rattrapé sans cesse, condamné à errer. Une fois de plus, parcourir ces années qui ne sont plus miennes. Exister seulement dans ce territoire inconnu, à la croisée d’hier et d’aujourd’hui, quand les ombres, les silhouettes, les étreintes se confondent, se défendent. C’est le même voile, depuis toujours, entre le monde et moi – le canoë quitte la berge, il faudrait allonger le pas, sauter dans l’esquif, suivre le courant, le fil des rivières, la vie est là, vibrante, ses reflets qui s’éloignent déjà.

C’est au cœur de ces années-là que j’ai appris à tuer.
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