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MERCVRE DE FRANCE


 
« Don’t know why

there’s no sun up in the sky

Stormy weather

sine my man and I ain’t together

it’s raining all the time. »
 

LENA HORNE


 
À Arthé, Debbie, Janis,

Nebbie, Rita, Rosalind, Vèvè, Sue

et les autres…


 
GLOSSAIRE DES PRINCIPAUX MOTS
 
	BLAF 
	plat de poisson 

	BODZE 
	se dit d’un individu qui prend grand soin de sa personne 

	BO KAYE 
	du terroir 

	BOKONO 
	devin royal 

	CHIKTAYE 
	plat de morue ; ici miettes 

	DAADAA 
	pères, ancêtres 

	DASHEEN 
	racine comestible 

	GADE DZAFE 
	devin et guérisseur à la fois 

	GRANGREK 
	savant 

	KALADJAS, LEWOS,
 TROUMBLACKS 
	rythmes traditionnels de danse 

	KIMBWA 
	sorcellerie 

	KPANLINGAN 
	héraut chargé des récitations royales (généalogies) 

	KRAZUR 
	petit morceau 

	LAKOU 
	type d’habitation 

	MABS 
	billes 

	MALFINI 
	aigle 

	MANJE-LOAS 
	sacrifice 

	PWA ZYE NWE 
	variété de haricots 

	SHA’HADA 
	prière musulmane 

	SUK A KOKO 
	friandise 

	TITIRI 
	alevin




I

 
Les crabes sortirent de tous les trous du sable gris volcanique, tapissé de
feuilles mortes, et se groupèrent en colonnes serrées. Cognant l’une contre
l’autre leurs coquilles violacées, levant en l’air leurs mordants grands
ouverts puissants comme des tenailles à clous, marchant déhanché et
crochu, ils atteignirent le corps de Spéro. Sans ralentir, ils remontèrent le
long de ses cuisses, mais firent l’entour du morne massif de son sexe avant
d’emmêler leurs pattes dans les poils de son pubis et de grimper en
quatrième vitesse la calebasse de son ventre. Sous leurs griffes, le sang
gouttait rouge. Comme ils atteignaient sa gorge, Spéro se réveilla dans le
jour déjà clair. Depuis deux ans, il faisait le même rêve, trois et quatre fois
par semaine. Il ne savait pas ce qui le provoquait. Quelle peine cachée au
fond de son cœur. Il ouvrit les yeux sur le portrait de son arrière-grand-père
qu’il avait peint lui-même à 14 ans à partir de la photographie qui depuis
trois générations s’étalait sur la cloison de la salle à manger de la maison
familiale. Le vieillard avait emmené avec lui dans l’exil cinq de ses femmes,
les épouses de Panthère, sa fille la princesse Kpotasse, son fils Ouanilo et
son honton, son alter ego, le prince Adandejan. D’épaisses lunettes noires
cachaient ses yeux. Ses joues étaient mangées par une barbe rêche, encore
noire. Aussi, on ne voyait guère de sa figure qu’un gros nez en triangle et un
grand front fuyant sous la coiffure en forme de mitre décorée des perles
traditionnelles. Djéré, le grand-père de Spéro, se trouvait à l’extrême gauche
dans les bras de la plus âgée des reines, béat, bâtard apparemment bien-aimé que pourtant la famille avait laissé derrière elle avec quelques objets
aussitôt devenus reliques, quand elle était repartie pour l’Afrique. Cet
abandon avait bouleversé toute l’existence de Djéré et de ses descendants.
Spéro se réveilla tout à fait. Le vent secouait la charpente pourtant
robuste de la maison qui craquait de tous les côtés. Septembre était depuis
longtemps fini. Pourtant on avait encore peur et les gens se demandaient si
un deuxième Hugo n’allait pas venir semer la mort et la désolation comme
il l’avait fait l’an passé. En bas, dans la cuisine, Debbie remuait des
ustensiles. L’odeur du café montait les marches de l’escalier et se mêlait à
celle, puissante et nauséabonde, des marais. Toute la région aux alentours
était marécageuse, l’eau mêlée de vase formant des flaques noirâtres qui
baignaient les pieds des hauts arbres. À cause de cet air insalubre, il y avait
peu d’habitations dans l’île, la plus proche maison se trouvant à une dizaine
de kilomètres. Aussi, les jours se coulaient-ils sans bruit. Seules, dès la
tombée du jour, des bandes d’oiseaux de mer perchaient dans le feuillage et
remplissaient l’air de leurs cris. Quand ils devenaient par trop
assourdissants, selon une tradition éprouvée depuis le temps d’Eulaliah qui
avait été la première à habiter cette maison et à y mettre au monde des
enfants, Debbie sortait dans la noirceur et déposait, sous les pins et les
cyprès festonnés de mousse, des bols de lait et des tranches de fruits frais.
Les esprits des anciens étaient dans la peine. Spéro avait eu du mal à
s’habituer à ce décor et, parfois encore, il avait le frisson en regardant au-dehors. Il s’assit sur le bord du lit, puis se mit debout sans trop de peine,
sans ressentir cette douleur qui montant depuis le genou le labourait jusqu’à
l’aine, et descendit jusqu’à la cuisine. La télévision était déjà allumée et un
prêcheur aux joues rouges et au costume sombre, les cheveux blonds
d’enfant sage ‘soigneusement séparés par une raie sur le côté, promettait
l’enfer aux mécréants et aux tièdes. C’est ainsi qu’il sut qu’on était
dimanche. Il posa un baiser d’habitude sur la joue de Debbie et s’assit de
l’autre côté de la table. Elle le regardait curieusement. Puis au bout d’un
moment, elle fit, la bouche pleine de grits :
— Est-ce que tu ne te rappelles pas que c’est aujourd’hui le 10
décembre ?
Il fut retourné. Il en était venu à l’oublier, cette date dont la
commémoration avait martelé son enfance. Le 10 décembre 1906 Djéré,
son grand-père, avait institué des règles auxquelles Justin, son père, ne se
dérobait pas. Lui qui ne prêtait attention à rien de rien, sauf aux pleins et
aux déliés du corps des femmes, ne manquait jamais de faire célébrer une
messe de requiem à la mémoire de celui qui avait pourtant si mal traité sa
descendance antillaise et rappelait à ses garçons que sans la scélératesse des
Français, ils seraient riches et puissants en Afrique. Ces jours-là, la maison
était noire comme un catafalque. On n’ouvrait pas les fenêtres. On
n’allumait pas la radio. Des voiles violets couvraient les miroirs tandis que
l’encens brûlait devant la photographie dont le cadre avait été astiqué le jour
précédent avec un mélange de citron et de cendres. Marisia, la femme
mariée de Justin, égorgeait de la volaille qu’elle faisait cuire sans sel et que
l’on mangeait avec du gombo, des feuilles de siguine, du crabe et de la pâte
d’igname pilée selon une recette d’Hosannah, la mère de Djéré. Marisia
obéissait, mais elle enrageait dans son cœur. Elle n’aimait pas entendre ces
bêtises d’ancêtre royal parce qu’elles ne faisaient que donner des excuses à
la fainéantise de Justin comme à celle de son père avant lui. Ni Djéré ni
Justin n’avaient jamais rien fait de leurs deux mains. Ce n’était sûrement pas
leur avoir qui attirait les femmes, mais quelque chose dans leur mine qui
faisait qu’on ne pouvait pas s’empêcher de les remarquer. Marisia avait jeté
dans une malle de fer sous le lit la pipe, le protège-nez en métal, la paire de
sandales, la tabatière, le parasol à franges, le crachoir et la résille de perles
décolorées qui avaient appartenu à l’ancêtre. Pourtant, elle n’avait pas pu
décrocher la photographie prise un matin de 1896 à Bellevue en Martinique
— Djéré avait alors tout juste un an —, qui trônait au-dessus du bahut
Henri II, ruelle 4, morne Ver-dol, à La Pointe en Guadeloupe. C’était la
première chose qu’Hosannah avait accrochée au mur depuis qu’ayant
trouvé un Guadeloupéen méritant pour l’aider à élever son bâtard, elle était
sortie de la Martinique pour le suivre chez lui.
Les garçons quant à eux ne regardaient jamais cette photographie et
n’avaient aucune considération pour ce que racontait leur père à qui voulait
bien l’écouter. De la bouche de Justin sortaient toutes sortes de paroles sans
sens ni signification qui volaient comme des fleurs de fromager et qui se
posaient en désordre un peu partout. Des trois garçons le seul qui prêtait
un peu d’attention à ce que disait Justin était Spéro, sans doute parce que
son père le gâtait tellement, l’appelant ti-mal et allant jusqu’à ôter le manger
de sa bouche pour le lui donner. Leur entente avait pris corps le mardi où
au lycée le professeur d’histoire, dans un cours sur la conquête coloniale,
avait prononcé le même nom et raconté la même histoire avec laquelle
Justin remplissait la tête des gens depuis des années. Ce jour-là, Spéro avait
couru ventre à terre depuis le lycée jusqu’à la maison où Marisia, la bouche
pleine d’épingles et les mains blanchies de craie, faisait essayer une robe de
mariée à une cliente. Il avait ralenti devant la photo. Puis, comme un bolide,
il était entré dans la chambre où, carré de toute sa largeur dans le lit de
courbaril, Justin soignait un petit refroidissement à coups de rhum et de
citron. Il avait bégayé :
— Papa, papa, le maître a parlé de ton grand-père !
Justin avait trouvé la force de se lever.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Spéro l’avait entraîné devant le tableau de la salle à manger et, baissant la
tête, avait débité :
— Il a dit que les Français ont pris son royaume et l’ont donné à son
frère. Lui qui ne devait jamais regarder la mer de ses deux yeux, ils l’ont
forcé à l’enjamber. En février 1894, ils l’ont exilé à la Martinique où il est
resté six ans. Ensuite il a eu permission de partir. Il est revenu en Afrique et
il est mort à Alger, comme tu l’as dit, un 10 décembre.
Depuis ce moment-là, le père et le fils avaient passé leurs soirées en
chuchotements, front contre front, ce qui exaspérait Marisia. Spéro,
mauvais exemple pour ses deux frères, était déjà assez bon à rien comme
cela, ne s’intéressant qu’au dessin et à la peinture, sans lui mettre encore
toutes sortes d’idées creuses dans la tête. Roi africain ou pas, le papa de
Djéré s’était comporté comme tous les autres nègres de la terre. Il ne s’était
pas occupé de son enfant. Il l’avait laissé derrière lui à la charge de sa seule
pauvre maman. Il n’avait jamais répondu aux cartes qu’il recevait de lui à
chaque nouvel an, ni aux lettres d’Hosannah qui, poussée par Romulus, son
concubin, lui réclamait de l’argent pour faire face aux dépenses de
l’existence.
À vrai dire, le petit ne manquait de rien. Ni de sandalettes. Ni de shorts.
Ni de chemisettes. Il allait toujours le ventre plein. Mais élevé au morne
Verdol parmi les enfants des malheureux, était-ce bien la vie qui convenait à
son sang ?
Les hommes ne sont pas faits de la même façon que les femmes. Dans la
calebasse sans fond de leur tête, ils font pousser des ambitions, des
billevesées qui leur rendent la vie plus difficile à supporter encore.
Au lieu d’oublier tout ce passé et de regarder le présent dans les yeux
tout simplement, Djéré avant Justin et tout comme lui s’était accroché à des
lambeaux du temps d’hier. Dès qu’il avait été en âge de comprendre
quelque chose à ce qu’il lisait, il avait fait main basse sur tout ce qui
concernait l’histoire de l’Afrique et surtout du Dahomey, que l’on appelle
aujourd’hui Bénin. Il ne se contentait pas des livres mangés par les sizo et
endormis sur les rayons de la bibliothèque Lambrianne. Non ! Il découpait
des bons dans des catalogues et faisait des commandes en France. Tout cela
avec l’argent de sa mère et du brave Romulus, infirmier de son état qui,
quatre fois par jour, pour l’élever, descendait et remontait le morne Verdol
avant de descendre et de remonter le morne Vert à la tête duquel était juché
l’hôpital.
Ainsi, il se constitua une magnifique collection de livres reliés pleine peau
et de journaux illustrés. Malheureusement le cyclone de 1928 vint tout
charroyer, tout éparpiller sur les suretiers du morne et à sa mort, à la veille
de la Seconde Guerre mondiale, Djéré n’avait laissé derrière lui qu’une série
de cahiers numérotés de 1 à 10 qu’on retrouva au fond d’une armoire. Les
« Cahiers » de Djéré. Là-dessus, il avait essayé de raconter qui était son père
et aussi qui était sa mère.
Chaque jour que le bon Dieu fait, serrant la main de son fils, le vieillard
coupait par l’à-pic que depuis les gens de Martinique appellent le « chemin
du Roi ». Il rejoignait la route de Schœlcher et l’arpentait sous un parasol
que l’une ou l’autre des reines tenait grand ouvert au-dessus de sa tête. Les
habitants du quartier Bellevue sortaient sur le pas de leur porte et,
insensibles à sa haute mine, se tordaient de rire et faisaient leurs jeux en le
regardant passer.
Un roi africain ? Et puis quoi encore ? Est-ce qu’il y a des rois en
Afrique ? Ces gens-là se font bouillir les uns les autres dans des chaudrons.
C’est un 10 décembre, exactement le 10 décembre 1954, en revenant à la
maison après la messe de requiem à l’église Saint-Jules que Spéro avait
offert à Justin le tableau qu’il avait peint en se cachant de tous à partir de la
vieille photographie de la salle à manger. Il avait mis un soin tout particulier
à peindre la figure de bébé joufflu de son grand-père Djéré. Cravate de
deuil et brassard noir à la manche gauche, Justin avait pris le tableau entre
ses mains. Puis l’eau salée de l’émotion et de la fierté avait coulé le long de
ses joues pour atteindre son menton.
Jusque-là, s’il ne se mettait pas en colère comme Marisia en voyant Spéro
fainéanter et barbouiller de grandes feuilles de papier Canson, au lieu
d’étudier pour devenir instituteur, il n’avait jamais considéré sérieusement
ce goût de peindre de son garçon. Mais ce tableau-là lui parut merveilleux.
Sublime. Frédéric Devaux, le Français qui avait peint les fresques du
marché et de la sous-préfecture, ne lui parut pas plus doué. Désormais il se
mit à remplir des formulaires et des dossiers à l’intention de Spéro et, au
bout d’un an, finit par lui obtenir une bourse pour une école d’arts
plastiques de Lille.
C’est ainsi que Spéro passa cinq années dans cette ville facilement
enneigée, froide, venteuse, où les gens ne sont pas causants. Une fois son
installation terminée dans un foyer de jeunes, il fut plus fréquent à la
bibliothèque qu’à ses cours de dessin. Enfermé du matin jusqu’au soir, il
dévorait tous les documents possibles et imaginables écrits par des
historiens sur le défunt royaume d’Abomey. C’est ainsi qu’il entra en
correspondance avec M. Bodriol, ancien administrateur des Colonies, qui
avait passé vingt ans à mettre bout à bout les chapitres d’une étude — que
les critiques s’accordaient à trouver monumentale — sur les rois-dieux du
Bénin, et qui vint le visiter à Paris. Pour des raisons qu’il garda secrètes,
cette visite ne fut pas un succès. Néanmoins, dès lors, comme un
kpanlingan, il sut par cœur la généalogie des rois depuis Huegbaja jusqu’à ce
jour de deuil de 1894 où l’œuf du monde s’était brisé en mille morceaux. Il
se plaisait à croire qu’il ressemblait à son ancêtre, que même les historiens
les plus coloniaux peignaient comme un homme plein de feu et de charme.
Une chose le chagrinait : sa couleur. Justin avait apparemment cédé au goût
bien guadeloupéen pour les femmes claires et épousé Marisia, née des
œuvres d’un béké, ce qui fait qu’il était sorti carrément rouge de peau
comme de poil. Cela l’inquiétait. Est-ce que ce signe-là ne pouvait pas être
considéré comme une de ces difformités dont la dynastie avait horreur ?
Est-ce qu’Agonglo n’avait pas renié son premier-né parce que trois orteils
manquaient à son pied gauche ? Est-ce qu’Adandejan n’avait pas banni le
sien au-delà de la ligne du Zou parce qu’un espace, large à y loger le bout de
la langue, séparait ses quatre incisives supérieures l’une de l’autre ?
Pendant ces quatre années de vie et d’étude à Lille, Spéro n’avait confié
son secret à personne ; même pas aux rares femmes qu’il s’enhardissait à
séduire et auxquelles il arrivait à faire l’amour, quelques lingères et femmes
de chambre du foyer, paysannes du Nord, compatissantes à l’immigré.
En fait, soit qu’il craignît les railleries, soit que tout simplement il n’aimât
pas à parler de lui-même, il n’avait jamais confié le secret de son sang. Qu’à
Debbie.
Debbie !
Il la regarda, de l’autre côté de la table, les yeux pleins de malice, les
cheveux grisonnants taillés en proue de navire au-dessus de son front qui
restait sans rides, le corps tassé par la proche cinquantaine dans sa robe
d’intérieur, et son cœur était amer. Chagriné, il la revit telle qu’elle était
quelque vingt-cinq ans plus tôt, quand elle était rentrée dans le chemin de
sa vie.
De retour au pays depuis deux ans, il chômait. Volontairement. Par sa
faute. Il avait refusé un poste de professeur au collège d’enseignement
professionnel de Saint-Claude parce qu’il ne voulait pas franchir le pont de
la Gabarre et s’éloigner de Justin qui, malgré sa mauvaise tête et ce que
Marisia appelait sa fainéantise, l’avait toujours préféré à ses deux autres
garçons ; à celui du Moule parce qu’il y faisait trop chaud et que la
réverbération du soleil sur la mer blessait ses yeux, qu’il avait fragiles
comme ceux de l’ancêtre, toujours soigneusement abrités derrière des
lunettes noires. Il avait pris l’habitude d’aller offrir ses aquarelles — genre
qu’il préférait à tous les autres et qu’il avait travaillé avec Jean Lapouille, le
peintre lillois bien connu — aux passagers des bateaux de croisière qui deux
fois le mois jetaient l’ancre dans le port. Il ne suffisait que de disposer ses
tableaux sous les amandiers pays et d’attendre. Les Américains à tête
argentée arrêtaient leur marche claudicante, poussaient des cris d’admiration
et pour finir tiraient leurs dollars de leurs portefeuilles profonds comme des
valises. Spéro baragouinait un peu d’anglais. You like it ? Not expensive, you
know ! You give how much ? Et, à la fin de l’après-midi, sous le regard méprisant
de Marisia — elle n’avait jamais porté son aîné dans son cœur car il était
trop pareil à son père —, il vidait ses poches aussi pleines que celles de son
cadet Maxo à la fin du mois, lui qui s’échinait à gratter du papier dans une
compagnie d’assurances du Mans. Un jour du bon Dieu, une jeune fille
noire s’était arrêtée devant lui. Haute. Très haute même. Et de ce fait, la tête
planant dans l’air, avec sa grande bouche et ses yeux noirs d’une tristesse
qui était celle-là même qu’il ressentait au fond de son cœur quand le soleil
avait fini sa journée et que la terre était livrée à la terreur des rêves.
Subitement il avait eu honte d’être là à tendre la main aux blancs (car faisait-il autre chose ? interrogeait Marisia) et il s’était relevé d’un seul bond. Mais
elle était séduite comme les autres et demandait en assez bon français :
— C’est combien ?
À l’école des arts plastiques, Spéro faisait partie des derniers de la classe.
Les professeurs n’avaient jamais prêté beaucoup d’attention à ce
Guadeloupéen qui avalait ses r et manquait souvent les cours.
Cela ne le chagrinait pas. Il n’avait aucune ambition. S’il faisait de la
peinture, c’était parce qu’il haïssait tout le reste et ne voulait pas devenir
instituteur pour soulager ses parents de la misère. Quand il se plantait
devant son chevalet, des ailes lui poussaient aux épaules. Il ne pensait à
rien. À rien de ce qui fait qu’on a tant de mal à passer le temps qu’on doit
passer sur cette terre.
L’admiration de Debbie lui fit l’effet d’un sec sur un estomac vide. Il
trouva quelque part en lui le courage de l’inviter à boire un verre de jus de
canne à la Palmeraie et fut estomaqué quand elle accepta. Ils quittèrent
donc la ceinture des quais, descendirent la grand-rue, droite entre ses
façades coloniales aux balcons protégés par des auvents de bois, et
plongèrent dans le désordre de la rue de Nozières. Elle en avait des choses
à raconter, Debbie, il s’en aperçut très vite. Les mots sortaient d’elle en
torrent. Cette croisière dans les Caraïbes, un cadeau de sa mère qui voulait
la récompenser de ses succès universitaires, organisée par le Black Caucus,
une association d’enseignants noirs de la Caroline du Sud, n’était pas une
réussite. Loin de là. Chaque jour, on visitait des îles, l’une pareille à l’autre
avec son cache-misère de cocotiers et de plages paradisiaques. À bord, tout
le monde semblait oublier les spasmes qui secouaient l’Amérique en ces
années-là. Ce n’étaient que distractions, jeux et rires bons pour des enfants.
Trois ans plus tôt, elle avait perdu son père dans un combat politique et
son cœur ne s’en consolait pas. Pour oublier, elle s’était plongée dans ses
études et à 22 ans se trouvait diplômée en histoire. Elle déplorait seulement
que les études l’aient détournée de problèmes autrement brûlants. C’est
ainsi qu’elle n’avait pris part à aucune grande manifestation. Comme acte
militant, elle ne pouvait guère se vanter que d’un sit-in dans le restaurant de
Woolworth.
 
Spéro ne connaissait rien de rien aux jeunes filles. Après le verre de jus
de canne, il fit l’offre timide d’un repas dans un restaurant du Bas-du-Fort
qui fut acceptée elle aussi. Ils grimpèrent cette fois dans une auto-char
stationnée place du Marché, et jamais la ville qu’ils traversèrent en diagonale
n’avait paru à Spéro plus encombrée, plus petite, plus pauvre en
monuments architecturaux, moins digne de retenir l’attention d’une si belle
étrangère. Au Carénage, le ciel noircit, un violent grain s’amena. En un rien
de temps, les rues gonflèrent comme des rivières et les femmes, relevant
leurs jupons, coururent prendre abri sous les balcons des maisons hautes.
Debbie ne voyait rien. Elle parlait comme quelqu’un qui n’avait pas trouvé
une oreille pour l’écouter depuis des années ! Sa famille, les Middleton,
venait de la Barbade — ce qui expliquait en partie la bonne intention de sa
mère. Toutefois cela se perdait dans la nuit du tan lontan et elle était
considérée à présent comme une des plus anciennes de Charleston. Elle
habitait une maison centenaire à Crocker Island, une île marécageuse et à
moitié déserte qu’un ferry poussif rattachait à la terre. Il y pleuvait
continuellement et, à certains jours, l’œil ne distinguait pas l’eau du ciel de
celle de la mer.
Quand 3 heures de l’après-midi sonnèrent à la petite église toute proche,
elle envisagea de retourner sur les quais et, avec l’énergie du désespoir,
Spéro parvint à l’inviter à regarder ses peintures.
L’auto-char s’arrêta au pied du morne Verdol, qu’il fallut gravir tête
baissée sous le chaud soleil. Brusquement, Spéro eut honte. Si à la tête du
morne flottait une belle chevelure de tamariniers des Indes et d’ylangs-ylangs, arbres à parfum, jusqu’à mi-hauteur c’était un entassement peu
esthétique de cases en tôle reliées à la rue par deux ou trois planches jetées
sur un dalot plein d’eau noirâtre. Cela puait l’immondice et l’excrément.
Dieu soit loué, Debbie parlait toujours et n’accordait pas plus d’attention à
ce décor qu’au bleu de la mer du Bas-du-Fort, aux madras des femmes qui
sortaient méfiantes sur le pas de leur porte pour regarder cette figure
inconnue. Elle ne se tut que pour examiner avec autorité les tableaux
empilés un peu partout dans la maison, s’attardant sur les quelques rares
compositions à l’huile et prononçant des noms que Spéro n’avait jamais
entendus, mais que soudain il ne doutait pas d’égaler, voire de surpasser.
Beauford Delaney. Jacob Lawrence. Romare Bearden. Quand elle songea
de nouveau à regagner les quais, il ne sut ce qui lui prit. Il se mit à lui
confier de quel sang sa famille sortait malgré de si fâcheuses apparences.
C’est qu’il lui fallait cette femme-là dans sa vie. À la fin de la journée, assis
côte à côte sur une malle d’osier, ils regardèrent le S.S. Mariposa quitter
majestueusement la rade de La Pointe. Un amas confus de nuages blancs et
roses masquait le naufrage du soleil, et Spéro savourait la première et très
extraordinaire victoire de son existence jusque-là tellement aride.
C’est Marisia qui fut heureuse de voir cette intruse débarquer dans sa
maison !
Jusqu’alors, ses trois fils ne lui avaient pas causé de soucis et les voisins
du morne Verdol n’avaient pas eu besoin de mettre en cage leurs poulettes.
Soudain, l’un d’entre eux lui amenait une femme. Et quelle femme ! Une
femme qui ne parlait pas le créole. Une femme frileuse qui réclamait de
l’eau chaude pour ses deux bains de la journée. Une femme qui inspectait
avec suspicion tout ce qu’on lui donnait à boire et à manger. Ce qui
l’enrageait encore, c’est qu’en plus de Spéro, Maxo et Lionel étaient tombés
victimes du charme américain. Les week-ends, Maxo, grand sportif,
grimpait avec Debbie jusqu’à la tête de la Soufrière pour comparer les
couleurs contrastées des pitons volcaniques. Certains samedis, il l’entraînait
même par la trace Victor-Hugues afin de contempler les formes massives
du Carmichael et de la Grande-Découverte. Plus bucolique, Lionel se
contentait de lui faire admirer les bauhinia variegata du Jardin d’Essais de
Tambour. Tous les après-midi, elle trônait dans la salle à manger aux côtés
de Spéro, gênant les clientes et leurs essayages, déchiffrant à l’aide d’un
dictionnaire les Cahiers de Djéré.
Dans son exil martiniquais, ce qui assombrissait le plus l’esprit de
l’ancêtre, ce n’était pas l’extrême solitude de son existence. Ce n’était pas
non plus sa déchéance prononcée par des blancs auxquels il n’accordait
aucun crédit. Ni celle de son frère, dont il avait eu connaissance par des
coupures de journaux que lui avait lues Ouanilo. C’était la pensée que,
occupé à guerroyer pour défendre un trône qu’en fin de compte il avait
perdu, il n’avait pu célébrer que les premières funérailles de son père.
Seulement quarante et un jeunes gens et quarante et une jeunes filles avaient
pu être sacrifiés. Est-ce que le daadaa ne lui en tiendrait pas rigueur ?
Comment est-ce qu’il l’accueillerait quand, à son tour, il entrerait dans
Kutome, la Cité des morts ? Du coup, il faisait cauchemars sur cauchemars.
Ses femmes, auxquelles il ne touchait plus, l’entendaient pleurer comme un
tout petit enfant au beau milieu des nuits.
Debbie trouvait encore le temps de donner des leçons de politique aux
garçons. Comment cela ? Ils ne connaissaient rien des problèmes de
l’Amérique ? Ils n’avaient jamais entendu nommer les noms de W.E. Du
Bois ? De Malcolm X ? De Martin Luther King Jr ? Ils n’avaient jamais
entendu parler de la théorie de la non-violence ?
Tout honteux, Spéro bafouillait d’un ton peu convaincant. Maxo et
Lionel, eux, ne se trouvaient pas d’excuses.
Justin lui aussi voyait d’un très mauvais œil les amours de Spéro et de son
Américaine. Jusque-là, son garçon n’avait appartenu qu’à lui. À lui et à
l’ancêtre. Qu’est-ce qu’une femme venait chercher entre eux ? Il l’avait déjà
trouvé changé, et pour le pire, à son retour de Lille. Ainsi, le premier 10
décembre qu’il avait passé sur le morne Verdol, il s’était fait prier pour
assister à la messe de requiem et, aussitôt avalée la pâte d’igname, il s’était
lavé la bouche avec un verre de rhum comme si sa fadeur l’écœurait. À
présent, plus de temps pour causer avec son papa, ni pour lui lire des pages
des Cahiers de Djéré. Dès la fin du bulletin d’informations à la radio, il
s’enfermait dans sa chambre avec Debbie. Sans même avoir à coller l’oreille
au bois de la porte, on les entendait rire et pousser des cris indécents.
Quand donc Debbie prendrait-elle le chemin du retour chez elle ?
Un soir de septembre, et l’hivernage avait été très pluvieux, gorgeant les
dalots de flots d’eau et pétrissant la gadoue, Spéro et Debbie tirèrent d’un
seau rempli de glace une bouteille de moët-et-chandon qu’ils avaient mise à
rafraîchir. Les yeux dans les yeux, ils annoncèrent à la famille confondue
leur intention de se marier et de partir pour Charleston.
— Comme ça, tu avais vraiment oublié que c’est aujourd’hui le 10
décembre ?
Debbie était incrédule, soupçonnant une ruse qu’elle ne comprenait pas.
Il fit oui de la tête.
En fait, est-ce qu’il n’avait pas commencé d’oublier cette date vingt-cinq
ans plus tôt, dès qu’il avait mis le pied à Charleston ? Quand il s’était rendu
compte qu’il n’était guère différent de ceux-là qui autour de lui changeaient
de prénoms, se drapaient dans des pagnes et portaient un triple rang de
colliers de cauris ? Leur fantasme était pareil à sa vérité. Peu à peu, il avait
laissé l’ancêtre là où il se trouvait et seule Debbie était restée la princesse,
avant de devenir la reine mère.
Dès que leur enfant en avait eu l’âge, chaque 10 décembre, elle l’avait
obligée à joindre les deux mains devant une cloison contre laquelle elle avait
suspendu le portrait sous verre de l’ancêtre. Sur une sorte d’autel, elle faisait
brûler des cierges et plaçait un bouquet de fleurs fraîches. L’enfant
s’accommodait très bien de cette atmosphère, de ces litanies que sa mère lui
faisait réciter et s’enchantait de l’histoire qu’elle lui racontait.
Spéro se rappelait sa joie lors de la naissance de sa fille. Ni lui ni Debbie
n’avaient désiré un enfant car, ils le sentaient bien, leur couple n’était pas
fait pour durer la vie. Leur amour ressemblait à une tempête tropicale.
Comme elle, il avait été soudain et violent avant de s’évaporer dans l’espace.
Pourquoi Debbie avait-elle si aisément interrompu sa croisière ? Pourquoi
avait-elle si aisément accepté de l’épouser ? Mystère et boule de gomme.
Lui-même, pourquoi s’était-il exilé et l’avait-il suivie à Charleston ? L’un et
l’autre, y avaient-ils jamais cru, à ce glorieux avenir de peintre ? Peut-être,
simplement, l’avait-elle fait rêver ; d’un ailleurs ; d’une terre moins tracassière
et mesquine que la sienne ?
Quand il avait tenu sa fille serrée chaude contre sa poitrine, Spéro s’était
bercé de l’illusion que sa vraie vie démarrait enfin ! Dans sa poitrine, son
cœur avait fondu en espérance et en amour ! Une fille ! Une fille !
Au morne Verdol, les gens disaient que la famille n’avait pas de chance
avec les filles. Et c’est vrai que Cyprienne d’abord, puis Marisia n’avaient
mis au monde que des garçons ! Lors de sa troisième grossesse, d’après la
forme de son ventre, Marisia s’était convaincue qu’elle accoucherait de la
fille tant souhaitée. Aussi, dans sa déception, de trois jours, elle n’avait pas
voulu embrasser Lionel. Justin au contraire s’en accommodait très bien, de
ses paternités, disant que la descendance d’un pareil ancêtre ne pouvait être
que mâle.
Debbie de son côté désirait un fils et sans consulter Spéro passait en
revue des prénoms hautement symboliques. Malcolm. Sékou. Jomo.
Kwame. Modibo. Patrice. Finalement à l’arrivée de leur enfant, ils s’étaient
trouvés tout bêtes et Spéro lui avait donné en quatrième vitesse le prénom
d’une chanteuse de blues qu’il aimait !
Une fille ! Gage de fécondité et d’avenir ! C’est pour elle qu’il peindrait
désormais et se ferait un grand nom !
Bien vite cependant, il avait dû déchanter. Sous prétexte que la petite
était mal portante, Debbie l’avait accaparée entièrement. Elle la mettait à
dormir dans son lit, ayant relégué Spéro dans une des chambres d’amis du
deuxième étage, mal située au nord. De sa solitude sous ses draps, il
entendait les grands causers de la mère et de la fille, et il se sentait une fois
de plus étranger, exilé !
C’est vrai que, petite, Anita était « chignarde et pâlotte » ! Personne
n’aurait pu prévoir la belle jeunesse qu’elle allait devenir, une fois passé la
puberté. Elle n’avait recouvré un peu de santé que l’année où Debbie l’avait
emmenée à Balsa Muir, une petite ville de l’État où une dénommée
Victoria, qui avait reçu le don, avait posé les mains sur elle et conseillé
qu’elle porte du rouge chaque vendredi et du blanc les autres jours. Peut-être Spéro avait-il commencé d’oublier l’ancêtre le jour où sa fille était née :
par sa naissance il avait rompu la tradition et cette transgression l’amarrait
dans le présent, manifestant que hier était bien hier, que seul comptait
l’aujourd’hui.
Il n’y pouvait rien, si Debbie remplissait la tête de l’enfant avec ces
histoires anciennes et qu’il fallait oublier. Elle les embellissait à sa fantaisie.
À l’entendre, le grand-père Djéré n’était plus un bâtard que l’ancêtre avait
laissé avec sa servante de mère comme un ballot de linge sale dans une villa
d’un faubourg de Fort-de-France, mais le fils d’une jeune demoiselle, fine
fleur de la bourgeoisie martiniquaise qui n’avait pas eu le cœur de quitter
son papa, sa maman et son île. Dans l’exil algérien qui avait suivi son exil
martiniquais, l’ancêtre n’avait pas laissé passer un seul jour sans nommer les
noms de Djéré et d’Hosannah. Après sa mort, la famille, quant à elle,
n’avait pas cessé d’inviter la descendance antillaise à venir reprendre sa
place au pays natal.
Comment Spéro aurait-il pu lutter contre des fantaisies pareillement
peintes, alors que la couleur de la réalité restait tellement sombre ? À
Charleston, le sang des martyrs n’était pas un champ fertile. Les lieux
d’enseignement et d’habitation restaient de fait ségrégués. Les écoles noires
étaient une terrible affaire ! Au collège où Debbie enseignait l’histoire, des
vigiles, revolver à la ceinture, obligeaient les adolescents à vider leurs
poches des couteaux à cran d’arrêt, canifs à six lames, rasoirs et autres
armes blanches qui les bosselaient. En plein East Bay, un homme avait
abattu deux noirs qui croyaient que le Sud n’est plus le Sud, et il courait
encore. Aux services du dimanche, les fidèles se demandaient en se
balançant et en claquant des mains quand enfin le fameux rêve tellement
médiatisé deviendrait pour de bon réalité. Depuis le temps, ô Seigneur, on
n’y croit plus. Celui-là n’était-il aussi qu’un faux prophète ?
Debbie souhaitait qu’Anita connaisse l’Afrique. Aussi, année après
année, elle noircissait à son intention les volumineux dossiers des
« Opérations Crossroads Africa » grâce auxquelles les enfants d’Amérique
s’initient aux réalités du tiers-monde. Hélas, année après année, elles lui
revenaient avec la mention : « Refusée pour raison de santé. » L’Afrique
était donc restée un vide qu’Anita n’avait comblé qu’au moment où après
quatre années d’études de « développement » à Liman College, elle s’était
envolée pour le Bénin. Elle n’avait demandé la permission de personne et
ce départ ressemblait bien à un adieu. De toute l’année, Spéro et Debbie
n’avaient reçu d’elle que deux cartes postales, frappées l’une comme l’autre
d’un drapeau dans le coin gauche. La première représentait des femmes en
rang, coiffées de manière identique, vêtues de pagnes aux dessins et aux
couleurs identiques. La seconde des enfants, en rang eux aussi, faisant une
sorte de salut martial. Inquiet, Spéro avait cherché à se renseigner et avait
cru comprendre que le militaire qui était depuis dix ans au pouvoir en avait
été chassé par une révolution de palais. Apparemment, cela n’avait pas
rassuré Debbie car, le cœur brisé, il continuait de l’entendre sangloter nuit
après nuit. Avec cela, toutes ses lettres restaient sans réponse. Aussi, il avait
eu fort à faire pour l’empêcher de se joindre à un voyage organisé dans les
anciens forts du Ghana. Elmina. Dixcove. Cape Coast. Anomabu.
Prampram. Une fois en terre d’Afrique, en effet, elle espérait bien brûler la
politesse à ses compagnons et partir à la recherche de sa fille. Si leur enfant
ne voulait pas les voir, ne fallait-il pas respecter sa décision, par amour pour
elle ?
Debbie se leva avec lourdeur pour brancher le grille-pain et demanda
avec un peu de pitié :
— Qu’est-ce que tu vas encore faire aujourd’hui ?
Il hésita. Son emploi du temps à elle était rigoureusement réglé. Église
baptiste noire de Samarie jusqu’aux environs de 2 heures de l’après-midi.
Car elle ne se contentait pas d’assister aux services, de chanter les psaumes
plus fort que personne et à l’occasion, quand les infirmières étaient
débordées, de frotter les mains ou d’éponger le front d’un fidèle saisi par
l’Esprit. Dans une arrière-salle décorée en tout et pour tout d’un crucifix,
elle faisait des lectures édifiantes ou assenait de vigoureuses homélies aux
quelques adolescents butés et maussades que leurs parents étaient parvenus
à traîner avec eux dans la maison du Seigneur.
Ensuite, elle se rendait chez Agnès Jackson, à un quart d’heure de
marche.
Agnès Jackson était une nonagénaire qui vivait seule et sans enfants dans
le regard de Dieu depuis quarante ans que son mari l’avait abandonnée, à
Hollywood, pour un danseur de claquettes. 
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  Maryse Condé

Les derniers rois mages

 
Dans une île des Antilles, une famille vénère un ancêtre qui fut roi d’un pays
africain. Son portrait trône, depuis des lustres, au-dessus du buffet. Et, tous les ans,
ses descendants rendent hommage au roi, en un rituel à la fois sacré, mystérieux et
comique. Pour tout dire, les descendants de l’étrange souverain vivent en
perpétuant, comme ils peuvent, les traditions dont ils ont hérité : la fidélité aux
rites, la fierté et l’orgueil d’avoir du sang royal… Tout cela constitue un drolatique
folklore.
Les personnages tissent d’incroyables situations qui se succèdent, s’enchevêtrent,
d’une manière naturelle et mouvementée, avec cet art du « conte » qui ne cesse de
nous charmer et de nous envoûter. À travers l’éclat déchu qui les anime, tous ces
êtres nous offrent en partage leur vie quotidienne.
Sur cette trame féconde, Maryse Condé s’amuse à observer avec un grand souci du
détail et infiniment de tendresse, ces gens de la Guadeloupe, dont elle restitue les
contradictions, les tensions et l’immense générosité.
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